告訴你一個(gè)可敬、可愛、可悲、可嘆的“副班長(zhǎng)”“童阿男”

《柳堡的故事》

《霓虹燈下的哨兵》

想到廖有梁
我想起了廖有梁，是因?yàn)榇汗?jié)在上海的時(shí)候看了一個(gè)曾經(jīng)在上海人藝工作的老演員，談話之中，不覺的談到了中國(guó)話劇九十周年的慶典。那個(gè)時(shí)候，是1997年，我才剛剛從表演專業(yè)畢業(yè)不久便被抽調(diào)到上海人民藝術(shù)劇院青年話劇團(tuán)來。事實(shí)上，我已經(jīng)被分配到上海人民廣播電臺(tái)，并且主持一檔收聽率很高的音樂節(jié)目，所以對(duì)這樣的安排未免有點(diǎn)耿耿于懷，無奈宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)要求青年演員和藝術(shù)工作者充實(shí)話劇第一線，只好無奈地到安福路報(bào)道，把節(jié)目交給另外一個(gè)同事。
在開動(dòng)員會(huì)的時(shí)候，我邊上坐著一個(gè)不斷的在本子上劃圈圈的老人，他長(zhǎng)得黝黑，看上去貧弱不堪，戴著一副不合適的大眼鏡，穿著很大的棉衣，卻是煙不離口。那個(gè)時(shí)候，我沒有抽煙的習(xí)慣，只是感到很嗆人，就忍不住多看了他幾眼。他看了我一眼，慢吞吞的說：“煙是好東西，是生命的燃料。酒是汽油，煙是柴火。都是好東西?！蔽覍?duì)他苦笑一下，事實(shí)上，在眾多老藝術(shù)家面前，我還是很謙恭的，問題是，我不知道他是誰。臺(tái)上發(fā)言的有代表老藝術(shù)家的婁際成，曹蕾，代表中年演員的呂良，魏宗萬，代表青年演員的徐崢，阮丹寧，唯一沒有我們這排任何一個(gè)人。仿佛這里的人都活該被打入冷宮，甚至連記者的攝象機(jī)都不會(huì)向我們這個(gè)角落掃一下?！吧侔参阍??！蹦莻€(gè)瘦老頭子突然很靠近我對(duì)我說：“大家都在演戲，我們是龍?zhí)祝麄冏鲋鹘牵^會(huì)我們做主角，他們演龍?zhí)?，不急。要不，我給你算個(gè)命吧。”
我對(duì)這個(gè)人開始有興趣，因?yàn)樗次业氖窒?，居然說對(duì)了十之八九。直到開始領(lǐng)劇本的時(shí)候，才知道我和他居然還有一段對(duì)手戲，雖然我們的戲份都不多，但是還是很有意思的，我的角色是青年熊佛西，而他扮演老年的，我們有一段很深刻的跨越時(shí)間的對(duì)話。當(dāng)然也是那個(gè)時(shí)候，我才從一個(gè)場(chǎng)記那里得知他的姓名：廖有梁。
當(dāng)然很驚訝：廖有梁在那個(gè)明星還是一項(xiàng)革命工作需要的年代是一個(gè)很了不起的大人物。遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在的許多明星輝煌。在電影“霓虹燈下的哨兵”里的：童阿男“，或者那個(gè)”柳堡的故事“里”十八歲的哥哥“。那首歌我還經(jīng)常聽過”九九那個(gè)艷陽天“.但是眼前的那個(gè)廖有梁卻無比的憔悴和衰老，絲毫沒有當(dāng)年偶像的感覺。但是我卻毫不遲疑的叫他廖老師。
在排演的時(shí)候，他從來沒有遲到過，相比其他的演員，他甚至更加樂意早到，在臺(tái)上逛逛，然后向?qū)а萏岢鲆恍┰O(shè)想，導(dǎo)演總是很客氣的接受，但是我看從來沒有為此改變什么，他也不在乎，一如尋常的為別人算命，提建議，吃盒飯。我很樂意同他聊天，雖然他總是給人一種比較悲戚的感覺，但是無論如何都是讓人放松的。他沒有架子，常常刻意的貶低自己，使別人很不好意思。我得知他患肝癌，就常常勸他好好的在家多呆，不要總是到劇場(chǎng)，來了沒事，不就是消耗盒飯嗎？他總是不置可否的笑笑。
當(dāng)然，在九十周年后我才知道，他同妻子已經(jīng)離婚，也沒有再婚，他唯一的兒子被妻子帶走。九十周年以后有一個(gè)階段，我同孔文波和徐崢常常去廖有梁的家，為他做一些家務(wù)，帶一點(diǎn)冷凍的水餃。他的家簡(jiǎn)直是一個(gè)垃圾桶，沒有收拾，兩間房間在長(zhǎng)風(fēng)公園附近，沒有任何裝修，臥室里是一張行軍床，床上一條扁擔(dān)。他說如果他晚上肝疼的話，就拼命用扁擔(dān)頂住背會(huì)好許多。冰箱里一般只有一些醬菜和腐乳。唯一亮眼的是房間的正中間是兩張照片，一張是當(dāng)年在南京軍區(qū)文工團(tuán)時(shí)候英姿颯爽的照片，一張是兒子廖小海的滿月照。他很懷念自己的兒子，可惜離婚幾十年沒有見過面。在他的抽屜里，保存著兒子幾乎所有的東西，連寒假的作業(yè)，用了半截的鉛筆，擦了快斷的橡皮，小學(xué)的半截美術(shù)作業(yè)，都一層一層的擺在抽屜里，他時(shí)不時(shí)的拿出來看一下，在最最不經(jīng)意的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了他的淚光。
他的晚景簡(jiǎn)直可以用凄涼來形容，到2002年去世，沒有如愿見到兒子。2001年上海市政府分配一套新房子給他，不懂世事的他卻被裝修商騙去了十萬，因此倍受打擊，也一病不起，等到新房子在人藝的演員們幫助下真正的裝修完的時(shí)候，他已經(jīng)住院了，再也沒有住過新房子。
今天是三月九日，2002年的這天，他殘喘走完了自己瑰麗又凄慘的一生，去世的時(shí)候，身邊一個(gè)人也沒有，他自己拿了一個(gè)錄音機(jī)錄了一段遺言給所有愛他的人：你們好好活著，活著真好！接著是拼命喘氣的聲音，然后聲嘶力竭的一聲長(zhǎng)嘆：“小海，你為什么不來看爸爸”。這就是一切，廖有梁所有的遺言
我九八年離開中國(guó)到德國(guó)的時(shí)候，還常常想他們父子說不定可以團(tuán)聚，他早早為團(tuán)聚做好了準(zhǔn)備，甚至定好了飯店，也常常問我們父子的旅行線路，好象一切明天就會(huì)發(fā)生一樣，可是，一切終究什么也沒有發(fā)生。

廖有梁

作為演員，曾經(jīng)拍攝過的電影:

大決戰(zhàn)第2部淮海戰(zhàn)役 (1991)
庭院深深 (1989) .... 老尤

在被告后面 (1983) .... 郝寶生
都市里的村莊 (1982) .... 陳金根
霓虹燈下的哨兵 (1964) .... 新戰(zhàn)士童阿男
柳堡的故事 (1957) .... 李進(jìn)
參與制作過的電影:

丈夫的秘密 (1985) .... 副導(dǎo)演
“哨兵”下崗之后……

經(jīng)典電影《霓虹燈下的哨兵》，雖然曾受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切關(guān)懷，得到廣大觀眾的熱情贊譽(yù)，演員們憑著精湛的演技，也贏得了方方面面的一致好評(píng)，走上了事業(yè)的頂峰。但是，高處不勝寒。文化大革命爆發(fā)，昔日的成績(jī)與榮譽(yù)，演變成了現(xiàn)今的罪責(zé)，演員們迅速向人生的低谷跌落，走出了一段各自不同的命運(yùn)軌跡。
扮演指導(dǎo)員的徐林格不但相貌堂堂，還寫得一筆漂亮的好字，他刻的鋼板可與印刷字體相媲美。他在《上甘嶺》、《柳堡的故事》和《霓虹燈下的哨兵》三部電影中所扮演的各具特色的指導(dǎo)員形象，早已深入人心。在“文革”中，由于一些生拉硬扯的所謂“歷史問題”，他被下放到安徽合肥人防指揮部的所屬單位，在上世紀(jì)70年代初就默默無聞地英年早逝。

扮演連長(zhǎng)魯大成的宮子丕，與溫文爾雅的徐林格性格正好相反，他在“文革”中敢于直言，結(jié)果被打進(jìn)無底的深淵。當(dāng)時(shí)，宮子丕與陶玉玲等人關(guān)在一個(gè)房間里，造反派勒令他們交待各自的問題。性格火爆、直來直往的他，哪能忍受得了這種莫須有的罪名？不甘受辱的宮子丕毅然從二樓跳下，以死抗?fàn)帲砻髯约旱臒o辜與清白。而宮子丕在跳樓后一時(shí)還沒有斷氣，躺在地上大口大口喘著粗氣，其慘狀令人發(fā)指。就是在這種情況下，喪心病狂的造反派在宮子丕死亡的當(dāng)晚，喪失人性，立即召開批斗大會(huì)，宣布“宮子丕是自絕于人民，畏罪自殺”。

在劇中扮演特務(wù)老K的安家祥，也在不久的幫派互相殘殺中割腕自殺，成為殘酷政治斗爭(zhēng)的犧牲品。

曾經(jīng)與陶玉玲有過兩次愉快合作、先后在《柳堡的故事》中扮演副班長(zhǎng)李進(jìn)、在《霓虹燈下的哨兵》扮演童阿男的廖有梁，年輕英俊又充滿著青春的朝氣和活力。他原本是20軍文工團(tuán)的一個(gè)舞蹈演員，很有靈氣，表演欲望特別強(qiáng)，擅長(zhǎng)模仿著名的大人物，惟妙惟肖到令人捧腹大笑的地步?！拔母铩眮砼R后，他復(fù)員到上海青年話劇團(tuán)，后來執(zhí)導(dǎo)了反映上海武警一支隊(duì)十中隊(duì)“新八連”事跡的電視劇《霓虹燈下的新哨兵》。但是，由于身體長(zhǎng)期不適，他不到60歲就不幸故去。

丁尼在《霓虹燈下的哨兵》中扮演老工人周德貴。在此之前，他應(yīng)邀在八一廠拍攝的建國(guó)10周年國(guó)慶獻(xiàn)禮片《戰(zhàn)上海》中，塑造了我軍前線總指揮方明軍長(zhǎng)的銀幕形象?！拔母铩敝校∧嵋患冶粺o情地趕出南京來到濟(jì)南，只能把丟棄在郊外路邊的一輛廢棄的公共汽車車殼當(dāng)作棲身之地。后來落實(shí)了政策，情形才有所好轉(zhuǎn)。

扮演春妮的陶玉玲，在《霓虹燈下的哨兵》演出告一段落之后，隨同以田漢為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)戲劇家代表團(tuán)出訪朝鮮，回國(guó)不久就趕上了“文革”，她被扣上“積極貫徹文藝黑線的寵兒”、“追求三名三高的藝術(shù)尖子”的帽子，所扮演的二妹子和春妮，也被定為“干擾和腐蝕我軍革命戰(zhàn)士、瓦解部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力，破壞部隊(duì)紀(jì)律的中間人物”，被迫脫下穿了20年的軍裝，幾經(jīng)周折，來到了南通昌體管廠，當(dāng)上了一名普通工人。1972年,陶玉玲被調(diào)到南通市文工團(tuán)擔(dān)任演員，繼而擔(dān)任了團(tuán)長(zhǎng)。1975年，陶玉玲受到省委第一書記兼南京軍區(qū)政委彭沖的關(guān)心，又重新回到了離別8年之久的南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)。1978年，陶玉玲調(diào)到八一電影制片廠，飾演《二泉映月》中的船娘，復(fù)出影壇，隨后參加了多部影片及電視劇的拍攝，并當(dāng)選為“中華影星”。陶玉玲的結(jié)局，算是整個(gè)《霓虹燈下的哨兵》劇組個(gè)人命運(yùn)最好的一個(gè)了。

這就是“付班長(zhǎng)”的悲劇人生，

這就是童阿男的人間冷暖；

比電影殘酷，比小說凄慘。

其實(shí)你自始至終都是那個(gè)至美至真至善的付班長(zhǎng)、童阿男，

你最終還是死于自己的太過完美、太過真誠(chéng)、太過良善。

你只活在20歲到27歲的銀幕上，

你只活在千萬個(gè)喜愛你的影迷的心里邊。

你以你的一生改變著我的人生態(tài)度，

你讓我懷疑“好人有好報(bào)”是徹頭徹尾的彌天謊言。

到現(xiàn)在我仍不愿相信，

你的人生會(huì)過成這般凄涼慘淡。

但是人說悲劇美往往最富詩意、最具浪漫，

因?yàn)樗梢杂肋h(yuǎn)觸動(dòng)著人的內(nèi)心最柔軟的空間。

也許王心剛、王曉棠、陶玉玲們會(huì)頤養(yǎng)天年，福壽無邊；

可廖有梁的故事也許會(huì)被拍成一部探討人生、人性的大制作影片，

因?yàn)槟愕娜松?，太曲折，也太沉重，太傷感?/p>

精彩曲折會(huì)讓觀眾喜歡，

沉重傷感更會(huì)讓文人墨客大興感慨哀嘆。

看你演別人的電影，人們終會(huì)記住你的瑰麗青春，

看別人演你的影片，人們更難忘記你的凄涼苦難；

因?yàn)樗娮C著時(shí)代交替中的世態(tài)炎涼，人情冷暖，

因?yàn)樗柡銈冞@一代電影人的血淚心酸。

它讓我們看透了人性的最美好與最陰暗，

它讓我們懂得了做個(gè)好人永遠(yuǎn)比做壞人擁有更多的艱險(xiǎn)。

但我還是要祝愿，祝愿你在天堂里會(huì)快樂無邊，

因?yàn)槲乙廊幌嘈拧昂萌擞泻脠?bào)”是上帝定的天條，

它會(huì)在天堂里實(shí)現(xiàn)，不見得能時(shí)時(shí)處處普照人間。

如果這世間真的有來生轉(zhuǎn)世，真希望廖叔你還能再把明星夢(mèng)圓，

那樣人間就會(huì)多一抹陽光照耀，大地就會(huì)多一棵玉樹參天；

中國(guó)的女孩子就會(huì)領(lǐng)略什么是真正的東方美少年，

中國(guó)的小伙子就能學(xué)會(huì)怎樣綻放出真正屬于男人的青春笑靨。

作為影迷，我不知做什么事才能讓你功德圓滿，

只能代表萬千個(gè)愛你的人們?cè)趬炃熬传I(xiàn)鮮花一束，譜上頌歌一篇：
曾經(jīng)陽光燦爛的青春笑臉，引無數(shù)人間女兒夢(mèng)繞情牽；

曾經(jīng)明凈如水的星眸閃亮，把天下男兒的神采輝煌都集于你一人的眼角眉間。

你是否曾是天上的神仙，到凡塵只為把世間的繁華與磨難親身體驗(yàn)？

你是否正用生命去應(yīng)驗(yàn)一句古老的寓言：

上天總不愿把他最美的天使長(zhǎng)久幸福地留在人間。

道一聲：天妒英才；

再嘆一聲：美哉，少年，悲哉，人世間。

作者：一個(gè)熱愛電影，更愛真正電影人的普通觀眾——天津阿健
（另注：廖有梁在網(wǎng)上的資料少得可憐，如果您是他的生前好友、戰(zhàn)友、同事、領(lǐng)導(dǎo)或親戚，請(qǐng)您能在百忙當(dāng)中于

廖有梁吧、前線網(wǎng)、聊聊廖有梁吧或懷舊星吧里發(fā)表一下有關(guān)他的生平或大事小情、甚至簡(jiǎn)單的小細(xì)節(jié)，比如他的家鄉(xiāng)是否是上海？家里還有什么親人？他是如何被選上《柳堡》劇組的，在拍攝中的趣事，他性格、愛好和人際關(guān)系怎樣，在南京軍區(qū)話劇團(tuán)都參加過那些演出，他的感情生活到底怎樣？文革時(shí)是什么處境？轉(zhuǎn)業(yè)后的遭遇如何？為什么網(wǎng)上說他1982年調(diào)進(jìn)上海青年話劇團(tuán)，但1979年卻能在青團(tuán)的《神州風(fēng)雷》中扮演男主角郝志剛？他的家庭何時(shí)破裂的，他的晚年是否有要好的朋友，他的為人怎樣？為什么一直未能再婚，他的骨灰安葬在什么地方等等，凡是與他有關(guān)的信息，影迷們都舉雙手歡迎。希望您多多介紹，讓廖叔的影迷們?cè)谛蕾p之余，能多一些溫暖和安慰。在這里，我代表廖有梁的所有影迷們向您深表謝意，并祝您合家安樂，健康長(zhǎng)壽。再一次真摯地感謝。）

在央視電影頻道流金歲月節(jié)目播放紅色經(jīng)典影片《柳堡的故事》時(shí)得知，我少年時(shí)代最喜愛的電影演員——晚年非常凄涼的廖有梁先生，已經(jīng)在1999年去世，我的心再一次受到了沉重的打擊。今天已經(jīng)過去了一個(gè)月了，我的思緒卻一直停留在對(duì)他的追悼與思念之中，難以平靜。看著屏幕上這么富有青春朝氣的美好生命，聽著這么嘹亮悠揚(yáng)的九九艷陽天的歌聲，我仿佛在隱隱約約中看到了一位靦腆、而又瘦弱、憔悴的老人在英俊的付班長(zhǎng)背后深深地嘆息。哎，誰會(huì)想到，一個(gè)這么優(yōu)秀的演員居然有這么悲慘的命運(yùn)，這么不美好、不悠揚(yáng)的人生。也許有人會(huì)說，他的死跟你毫無關(guān)聯(lián)，你這是一種病態(tài)心理，完全是自尋煩惱。但是，正因?yàn)樗娜松庥?，讓我想到了很多與我們自己息息相關(guān)的人生命題。原來，在我的人生閱歷中，一直認(rèn)同這樣一種價(jià)值觀：一個(gè)美好善良的生命個(gè)體，只要他不貪戀虛榮、美色、金錢，一直把真善美作為自己的人生追求，他一定會(huì)受到上天的眷顧，起碼在人生的終點(diǎn)時(shí)一定無怨無悔，幸福地閉上雙眼。所以，我經(jīng)常對(duì)自己說，做個(gè)好人吧，老天一定有眼。但是，廖有梁的悲劇人生，幾乎改變了我的人生觀。此刻，我覺得自己有很多話要向他表白，我希望這不是一次影迷與明星之間的跨越陰陽的對(duì)話，而是一次普通人之間心靈與心靈的交流，靈魂與靈魂的溝通。我的話很長(zhǎng)很長(zhǎng)，但希望那些象我一樣喜愛廖有梁的朋友們、那些心地純正的、相信善有善報(bào)的好人們，聽我慢慢地傾訴、娓娓地道來。。。。。。

“知道了你凄慘的人生經(jīng)歷，我的心一直在痛，真正的心痛。雖然我是70后，但我在少年時(shí)代就喜歡上電影里那個(gè)帥氣、可愛的付班長(zhǎng)、童阿男。雖然也喜歡很多明星，但打心眼里喜愛的，只有你一個(gè)。因?yàn)槟銓?duì)我而言，就象一個(gè)鄰家大哥哥一樣，那么可親、可愛。你是那種讓觀眾第一眼就能記住，幾分鐘就能喜歡上的、很有人緣的可愛型的青年男演員，尤其是那流露著真誠(chéng)、善良的明眸，和陽光一般溫暖、燦爛的笑臉，是我少年時(shí)代心靈上的一盞明燈。正因?yàn)橛羞@一份親情般的情愫，當(dāng)我在人近中年的時(shí)候又一次在電視里看到了你的身影時(shí)，兒時(shí)的那份情感象塵封已久的琴弦再一次被輕輕撥彈。愛你，象愛哥哥一樣愛你年輕時(shí)候的樣子；心疼你，就象心疼父親一樣心疼你晚年的孤獨(dú)凄涼。如果今天的你不是已在天堂，我會(huì)即刻飛到上海去，照顧你，侍奉你，做你的兒子，陪你暢游大上海，漫步黃浦灘，陪你大快朵頤，聽你細(xì)講往日輝煌。至少讓你的人生在結(jié)束時(shí)不會(huì)因孤獨(dú)無助而黯然神傷，讓你在彌留之際不會(huì)再發(fā)出那撕人心肺的哀喚悲涼。感謝那個(gè)網(wǎng)友在廖有梁吧里上傳了你中年時(shí)候的劇照，雖然感慨歲月的無情，但依然可以在你的眉宇間看出當(dāng)年瀟灑帥氣的昔日風(fēng)采。這樣的好男人，怎么會(huì)有如此可悲的命運(yùn)？我不由得想起了英年早逝的馮哲，和紅顏薄命的楊麗坤，為什么天堂總要把人間最美麗的人兒過早地帶走，難道真是天妒英才、人生無常？
不過，馮哲是被迫害致死，楊麗坤也是文革后遺癥的犧牲品，那是天命使然。可依然活著、依然健康的你，卻為什么讓自己后來幾十年的人生過得如此失??？我在痛定思痛的同時(shí)，似乎能體會(huì)到你心靈的痛苦。我試圖去探索你的人生軌跡，從中找出造成你瑰麗而又凄慘的人生的深層原因。因?yàn)橹挥羞@樣，我才可能從你人生悲劇的陰影中真正走出來，實(shí)現(xiàn)對(duì)自己心靈創(chuàng)傷的自我救贖，也才可能讓千萬個(gè)和我一樣愛你的影迷——那些象你一樣善良的好人們更加懂得你、懷念你。同時(shí)，更加知道應(yīng)如何面對(duì)生活，才能既可以做個(gè)好人，又盡量讓自己不受傷。我覺得，只有這樣，才是對(duì)你最好的追悼和紀(jì)念。提到好人，我還知道你的一件小事，說明你確實(shí)是一個(gè)重情重義的好人：陶玉玲在“電影人物”欄目中曾提到過，她的女兒出生一周便夭折了，而遠(yuǎn)在外地的丈夫無法趕回，你竟然主動(dòng)搬到她宿舍的樓下，只為了更好地關(guān)心她、安慰她、照顧她。想象一下，那個(gè)時(shí)代對(duì)男女關(guān)系是多么敏感，何況你和陶玉玲又有著這樣一部愛情經(jīng)典電影在前，正所謂“人言可畏”，你這樣做的危險(xiǎn)性有多大可想而知，但憨厚的你全然不顧，憑著良心做自己該做的事。可見你心地的純樸，對(duì)戰(zhàn)友情誼的看重，很有些付班長(zhǎng)李進(jìn)的善良、勇敢和俠義心腸。但是好人并不意味著沒有失誤，相反，好人就因?yàn)樘馗星?、太少世故，反而在人生的關(guān)鍵時(shí)刻往往選擇失誤，最后抱恨終身。這樣的人不在少數(shù)，而你恰恰是其中的一個(gè)。我覺得，你在自己人生選擇上的失誤是造成你人生悲劇的主要因素。

失誤一：成名太早，跌落太快；

其實(shí)這個(gè)失誤不是你的錯(cuò)，如果是，只能怪你生錯(cuò)了時(shí)候，紅錯(cuò)了年頭。可以說，這完全是時(shí)代造成的失誤。13歲的你憑著清秀靈氣，參軍成為了20軍的文藝兵（舞蹈演員），20歲就被選中演出電影〈柳堡的故事〉男主角（估計(jì)那時(shí)選主演比今天的選秀難得多，可能更象是選駙馬，你也必定是從整個(gè)華東軍區(qū)部隊(duì)的所有漂亮小伙中經(jīng)過重重pk,才萬里挑一地最終中選）。電影公映時(shí)盛況空前，愛情主題在那個(gè)時(shí)代本來就很少見，而軍旅中的愛情，又拍得如此唯美、如此經(jīng)典的，到今天也依然是絕版，人們稱它是新中國(guó)電影中的“第一抹溫柔”。幾乎是在一夜之間，人們永遠(yuǎn)記住了那個(gè)笑容甜美得讓人心顫的二妹子，和那個(gè)一身舊軍裝、一臉陽光燦爛、大聲高唱著“九九艷陽天”的俊美少年。7年后你又出演了電影〈霓虹燈下的哨兵〉里的童阿男，雖然電影中有五六個(gè)主演，但眼尖的觀眾只記住了兩個(gè)演員——“天下第一軍嫂”的春妮和英俊瀟灑的童阿男。兩部經(jīng)典、同一對(duì)主演，都是軍旅明星，都來自因你們而大紅大紫的南京軍區(qū)話劇團(tuán)，兩次都是沒有政治色彩、卻充滿人情味兒的好角色，兩個(gè)演員又都那么才華橫溢，光彩萬千，因而兩次都被天下的少男少女們視為大眾情人般喜愛，這似乎是中國(guó)電影史上的奇跡，但絕非偶然?；蛟S50年前還根本沒有偶像一詞，但按現(xiàn)在的話說，你就是新中國(guó)的第一代青春片的偶像，所謂“青春片偶像”一定要符合三大條件：第一，要青春靚麗、形象搶眼；第二，主演的影片必須以愛情為主題，起碼要有描寫愛情的重要場(chǎng)面；第三，要有大量的青少年觀眾，尤其是大中學(xué)生成為擁躉——也就是要在那個(gè)時(shí)代就有大量潛在的“粉絲團(tuán)”。在與你同時(shí)代的男演員中，符合這些條件的恐怕很少見，“天下第一小生”王心剛和同樣英俊的馮哲、張勇手、龐學(xué)勤們是偶像明星沒錯(cuò)，但他們的帥氣是屬于成熟、穩(wěn)健的男子漢，影迷中成年女子占去一大半，不能算是青春版偶像演員；梁波羅外形完美，但書卷氣的外表中微微有一點(diǎn)女兒的作態(tài)，何況他的“小老大”是地下黨斗爭(zhēng)的題材，根本沒有女演員，何談青春片；再有就是《家》中覺慧的扮演者——據(jù)說是田漢女婿的張輝，但他外表清秀斯文，可沒有你充滿靈氣的個(gè)性、英氣十足的眉眼；其實(shí)我覺得，真正算是青春片的只有三四部老片——《五朵金花》、《阿詩瑪》和《咱們村里的年輕人》，遺憾的是阿鵬、阿黑的形象不太入咱漢族人審美的法眼，不經(jīng)意間完全讓美侖美奐的楊麗坤把風(fēng)頭占先；而“年輕人”里的李亞林根本與偶像不沾邊，那個(gè)長(zhǎng)相英俊的劉增慶又是一個(gè)中間派的后進(jìn)青年。。。。。。總之，在上百部文革前的老經(jīng)典中，我再也找不到比你更清純、更陽光的翩翩少年。相信很多觀眾與我有同感。雖然那時(shí)都把“男看王心剛，女看王曉棠”當(dāng)成口頭禪，我卻覺得“軍官就看王心剛、戰(zhàn)士就看廖有梁”。20歲的你，應(yīng)該完全有理由被認(rèn)定為是新中國(guó)經(jīng)典電影中唯一的一位青春片的男性偶像明星，在五六十年代的男影星里可以說是風(fēng)頭正勁，一時(shí)無兩，恐怕也只有美麗的楊麗坤才能與你比肩（她17歲演金花，21歲演阿詩瑪，也是偶像型的明星，也是只有兩部作品，但都是經(jīng)典）。而且這偶像真可說是來的貨真價(jià)實(shí)、如假包換——跟現(xiàn)在的偶像不同，那時(shí)的你，沒有酷酷的發(fā)型設(shè)計(jì)、沒有靚麗的時(shí)尚衣裳、沒有漫天的緋聞炒作，沒有鋪地的廣告宣傳。就憑著一件白襯衣、一身舊軍裝，就能穿出個(gè)陽光燦爛、氣宇軒昂的“付班長(zhǎng)”。當(dāng)時(shí)的你興許根本不懂得表演，普通話還帶著江南小伙兒的腔，但據(jù)說模仿能力讓人驚嘆。影片里，你把孩子般的單純稚氣、少年的多愁善感、男人的豐神俊朗、戰(zhàn)士的陽剛偉岸都聚集到付班長(zhǎng)的身上，而且演來絲絲入扣，表現(xiàn)得又那么簡(jiǎn)單清爽、流暢自然。做到這些要靠表演潛力和靈氣悟性，更要靠演員的本色魅力，才能相得益彰、璧合珠聯(lián)。銀幕上的你，一張笑起來如陽光般溫暖的娃娃臉，一雙神采飛揚(yáng)的歡眉大眼，一付樸實(shí)、憨厚、純真又極有親和力的個(gè)性風(fēng)采，其實(shí)你根本無須表演，往那一站，你就是“十八歲的哥哥”付班長(zhǎng)，一直坐在等著妹妹的小河邊。但光憑長(zhǎng)相氣質(zhì)也不靈驗(yàn)，說到表演，付班長(zhǎng)的重場(chǎng)戲遠(yuǎn)比二妹子的要難度高遠(yuǎn)，那場(chǎng)部隊(duì)出發(fā)前向指導(dǎo)員訴說心事的戲，觀眾們分明看到你眼里的單純、真誠(chéng)和情意綿綿、淚光點(diǎn)點(diǎn)——“我知道，二妹子心里也有我，我還知道——哎，不說了，說了又難過。。。。。。我真想再見她一面——怎么搞的，好，以后再也不提了?！边@樣樸實(shí)的表白，再加上你那痛苦、憂傷的眼神，和那份欲說還休、強(qiáng)忍又不忍的矛盾表情，讓李進(jìn)的形象一下子走進(jìn)了觀眾們的心田，誰會(huì)不相信這就是那個(gè)真實(shí)、可信的“付班長(zhǎng)”——十八歲的情竇初開、十八歲的寂寞傷感、十八歲的正直堅(jiān)強(qiáng)、十八歲的俠肝義膽，讓女孩子們看得心馳神往，讓男人們看得蕩氣回腸。這才是偶像明星，無論外表還是內(nèi)心，以自己的青春美好和樸實(shí)無華賦予著角色永恒的美麗瞬間。即使在充滿偶像的21世紀(jì)的今天，《柳堡的故事》一經(jīng)在流金歲月里播出，馬上出現(xiàn)了“尋找廖有梁”的網(wǎng)上總動(dòng)員，大量跟貼居然有半數(shù)是80后、90后的少女少男。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，看慣了花枝招展、性別可疑的李俊基型的骨感花樣美男，突然看到了一個(gè)真正有著男兒本色的五十年前的青春無敵小帥男，自然感到十分的新鮮、百般的驚艷?？梢姡覀兘裉斓膶徝烙^有時(shí)是被媒體誤導(dǎo)的，那些最火的偶像明星除了精致的五官，就只剩下包裝炒作的不厭其繁，哪里有什么個(gè)人魅力可言。不信你讓陸毅、陳坤、吳彥祖、謝霆鋒們都換上新四軍的軍服，站在房頂上一人唱一遍“九九那個(gè)艷陽天”，看誰能唱出付班長(zhǎng)的顧盼神飛、風(fēng)流宛轉(zhuǎn)。恐怕也只有田亮、明道這幾個(gè)不算太陰柔的偶像才能稍稍再現(xiàn)一下當(dāng)年廖有梁的純真笑臉。所以說，偶像也分層次，有些偶像是屬于時(shí)代的，而有些偶像卻能成為跨越時(shí)空的永恒經(jīng)典。想當(dāng)年，你的英俊瀟灑和表演才華成就了你27歲以前的輝煌，這時(shí)的你肯定是超級(jí)驕傲、自信滿滿。任何人在你當(dāng)時(shí)的位置都會(huì)這樣，因?yàn)橛刑嘤^眾的喜歡，有不少領(lǐng)導(dǎo)的呵護(hù)，和很多同事們的艷羨（肯定也包括嫉妒），還有天下少女們的追求和崇拜。這一切來得太輕松、太自然，也太早太快了。早到你還來不及弄懂什么是幸福時(shí)，它已經(jīng)隨著鮮花、掌聲和美人的微笑翩翩而來，快到你還來不及思考什么是人生的時(shí)候，人生的頂點(diǎn)就在你的腳邊。在你那不長(zhǎng)的人生閱歷中，你所知道的只是聽領(lǐng)導(dǎo)的話，演好戲，將來真正成為一個(gè)人民喜愛的表演藝術(shù)家。但是，可憐的帥小伙，你哪里知道，你所步入的藝術(shù)殿堂，卻是新中國(guó)軍營(yíng)中最危險(xiǎn)的名利場(chǎng)，你們?cè)谒囆g(shù)上所取得的成就，正在把你們一個(gè)個(gè)卷進(jìn)一場(chǎng)中國(guó)歷史上最恐懼、最黑暗、最史無前例的政治深淵，正所謂物極必反，高處不勝寒。人類歷史上從沒有過這樣的瘋狂混亂、人對(duì)人從來沒有過這樣的無法無天：一個(gè)演員要為自己所扮演角色的“政治問題”承擔(dān)罪責(zé)，成為被專政的對(duì)象；連扮演連長(zhǎng)的宮子丕都被逼得跳樓自盡、含恨九泉；年已三十的你，也要為自己20歲時(shí)那紅透半邊天的“付班長(zhǎng)”形象付出慘重的代價(jià)，還上一筆屬于青春的舊帳單。接下來的就是寫檢查、挨批斗（恐怕也少不了逼供拷打）、下放、轉(zhuǎn)業(yè)。。。。。。你不明白，昔日領(lǐng)導(dǎo)、同事們的笑臉為什么一轉(zhuǎn)眼就變成了兇神惡剎一般，為什么昨夜頭頂上的光環(huán)剎那間竟變成了今天捆人的繩索、帶血的皮鞭。一向單純的你那里曉得，人性能有多美好、多良善，它就能有多陰暗、多危險(xiǎn)。經(jīng)歷過一次次批斗的屈辱和牛棚的熬煎，你終于可以離開南京軍區(qū)話劇團(tuán)——這塊你曾經(jīng)為之灑下青春與熱血的藝術(shù)花園，如今已變成了一片只講政治、不談藝術(shù)的文化荒灘。。。。。。。上海是中國(guó)最好的城市，但對(duì)于已經(jīng)淪為郵政處搬運(yùn)工的你而言，上海的天空不會(huì)比南京的更晴朗燦爛。這時(shí)的你，光環(huán)已消失、微笑已枯萎，三十而立本是你藝術(shù)人生的制高點(diǎn)，而你卻看不到未來的哪怕是一絲曙光、一點(diǎn)斑斕。可以想象，當(dāng)時(shí)的你，就象是〈王子與貧兒〉里那個(gè)落魄的王子，昔日的榮耀光鮮只是你思維中點(diǎn)點(diǎn)的記憶殘片，它的時(shí)時(shí)閃現(xiàn)僅僅是為了映襯你今天的羞辱苦難是多么的難以承擔(dān)。天天揮汗如雨，日日粗茶淡飯，與市井為伍，和粗俗并肩，碧玉蒙塵，明珠投暗；十年的苦役，十年的牢監(jiān)，磨滅的是青春燦爛的明星銳氣，流走的是春去秋來的如水華年。當(dāng)藝術(shù)的春天再度來臨，驀然回首之間，但只見風(fēng)霜憔悴中的自己，已進(jìn)入了步履蹣跚的不惑之年。所謂不惑似乎僅指年齡，因?yàn)槟愕乃囆g(shù)氣質(zhì)和單純性格，讓你的心理成熟度還只能相當(dāng)于那個(gè)二十來歲的“童阿男”。對(duì)你而言，下一步的人生選擇證明了你的簡(jiǎn)單幼稚和缺乏遠(yuǎn)見。

失誤二：選錯(cuò)伴侶；
有人說：愛情往往是從漂亮的臉蛋兒開始，對(duì)于本身就是搞藝術(shù)的演藝明星而言，選擇配偶時(shí)對(duì)美的要求更是必須的首選。你那應(yīng)該是很美的、武漢軍區(qū)舞蹈演員的妻是怎樣從眾多的鶯燕桃李中有幸被你挽起了手，肩并著肩一起步入婚姻的殿堂，我們無法想見。但婚姻中的愛，不僅是因?yàn)槊蓝a(chǎn)生的沖動(dòng)、激情與傷感，更可貴的是在人生旅途中由愛而升華起來的對(duì)彼此的了解、寬容與承擔(dān)。這樣的愛需要雙方都有一顆善良的心、也需要一份不為物喜、不以己悲的淡定與超然。贏得一個(gè)這樣的女人，是一個(gè)男人的幸運(yùn)。有福同享時(shí)，愛是生活的作料，情感的美膳，大難臨頭時(shí)，愛是救命的稻草、安全的港灣。面臨著時(shí)代付與的厄運(yùn)，任何人都無力回天，只有與至親至愛攜手并肩，才能成長(zhǎng)為能夠沖破暴風(fēng)雨的海燕，安然度過生命中最黑暗的那一段。但是，當(dāng)你心靈最孤苦的時(shí)候，身邊卻沒有親愛的人兒為你噓寒問暖、遮風(fēng)擋寒；有的卻可能是妻子無端的指責(zé)抱怨，兒子無故的冷言冷臉。據(jù)說你很愛你的兒子，可能在你的眼中，兒子正在長(zhǎng)成為第二個(gè)帥氣陽光的付班長(zhǎng)，又一個(gè)青春洋溢的童阿男。那弱小的生命里，正孕育著你對(duì)未來的點(diǎn)點(diǎn)希望，也許還有對(duì)自己往日輝煌的絲絲眷戀。藝術(shù)家的氣質(zhì)中本來就是理性讓位于情感，對(duì)兒子的過分遷就溺愛，可能還夾雜著一份深深的負(fù)罪感，但它卻換不來孩子對(duì)父親的尊重，也保不住自己那一點(diǎn)僅存的長(zhǎng)輩尊嚴(yán)。因?yàn)樵诤⒆計(jì)寢尩难劾?，孩子的父親已經(jīng)不再是那個(gè)俊朗的明星偶像，多少少女夢(mèng)中的帥哥美男，而是造成自己貧窮苦難的災(zāi)星，鑄就了她們母子低人一頭的禍源。一個(gè)美麗但虛榮的母親會(huì)對(duì)兒子的心靈塑造起什么樣的影響，我們可以猜出個(gè)所以然。在這樣的家庭氛圍中，你早年的自信與驕傲怎能保持，你對(duì)人生的積極態(tài)度將如何構(gòu)建？面對(duì)日益疏遠(yuǎn)、日益冷淡的妻兒，你內(nèi)心里一定是痛苦，是凄涼，是無人傾訴的苦惱與幽怨，還有什么呢？恐怕就是那本不該由你來承擔(dān)的內(nèi)疚、自責(zé)、自卑和自我抱怨。所以在與你同樣遭遇的明星中，你老得最快，活得最艱難。那曾經(jīng)是你最迷人的招牌笑臉，那濃黑透亮、神采飛揚(yáng)時(shí)能跳起舞來的俊秀眉眼，和那坐在河邊的十八歲哥哥的青春朝氣，都隨著十年的人生浩劫、十年的心靈磨難，溜了個(gè)無影，跑了個(gè)沒邊。對(duì)于性情中人而言，婚姻是一場(chǎng)輸不起的賭博，因?yàn)閻蹘缀跏屈c(diǎn)燃生命之火的全部能源，一旦選錯(cuò)了愛的對(duì)象，往往就會(huì)一蹶不振、抱恨終天。可惜的是，正當(dāng)藝術(shù)顛峰的你遇人不淑，識(shí)人不全。暴風(fēng)雨洗禮后的人生路上，你注定是一只單飛的孤雁，失去航向的破船，因?yàn)槟悴粌H不懂得選擇伴侶，更不會(huì)選擇自己事業(yè)的第二個(gè)春天。

失誤三：選錯(cuò)城市，找錯(cuò)坐標(biāo)點(diǎn)。
不錯(cuò)，南京是你的傷心地，你曾發(fā)出狠話，打死也不回去。最終你選擇了上海，對(duì)于世俗而言，你選擇了再正確不過的明天。但你可曾知道，在未來改革開放的三十年，只有把南京軍區(qū)話劇團(tuán)作為新的起點(diǎn)，對(duì)你的個(gè)人發(fā)展才最有利、最安全。在那里，你是真正的功勛元老，德高望重，完全可以再鑄輝煌，重整河山；在那里，有無數(shù)個(gè)屬于你的角色可以去塑造扮演——威嚴(yán)的老將軍、圓滑的中層干部、正直的下級(jí)軍官。。。。。。。，那里不會(huì)沒有話劇觀眾，軍隊(duì)里的掌聲永遠(yuǎn)比市場(chǎng)上的熱烈、簡(jiǎn)單；那里有穩(wěn)定的收入、顯赫的軍銜（王心剛、陶玉玲今天都是副軍級(jí)待遇，你軍中的未來完全可以與他們比肩）；最最重要的是，軍隊(duì)里風(fēng)氣清明，你的家庭也許能夠在那沒有被喧囂、世俗所污染的南京軍區(qū)大院里得到保全；即使最終失去了親人，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友兄弟也不可能象上海的文藝界一樣冷淡，眼看著你去自暴自棄、獨(dú)自傷感。至于與“前線”過去的恩怨，那畢竟是時(shí)過境遷，應(yīng)該可以相逢一笑泯恩仇，看淡云舒云卷。當(dāng)然，上海畢竟比南京更繁華、更前衛(wèi)、更光鮮，但是，上海的文藝界不僅藏龍臥虎，而且更是世俗拜金的搖籃。一個(gè)來自軍旅生涯的昔日明星，一份品行端方的人格經(jīng)驗(yàn)，一付陽剛威武的軍人風(fēng)范，一張飽經(jīng)風(fēng)霜卻依然憨厚樸實(shí)的娃娃臉，在更加十里洋場(chǎng)的上海灘，你只不過還是那個(gè)身穿軍裝、年過四十的霓虹燈下的“童阿男”。再?zèng)]有上海小開的青春外表、也不象一口吳儂軟語的外灘大老板，現(xiàn)在的你不會(huì)是主流角色的人選，聚光燈再不會(huì)照耀出你演藝人生的光環(huán)。也許你致死也不明白，偶像明星是人們心中的夢(mèng)里乾坤，是多少凡間男女的天上神仙。當(dāng)年的付班長(zhǎng)、童阿男早就是永遠(yuǎn)青春美好的永恒經(jīng)典，誰容許現(xiàn)在再冒出來個(gè)演繹小人物心酸、苦惱的中老年版的李進(jìn)、童阿男。其實(shí)你當(dāng)年的成功主要應(yīng)歸功于你的真摯、樸素的表演，但人們卻只把你的陽光帥氣的娃娃臉放大了留在心間?？吹搅瞬辉倏∶赖哪?，他們不會(huì)感到你今天演技的卓越不凡，只會(huì)產(chǎn)生人生如夢(mèng)、轉(zhuǎn)瞬即逝的不良情感。（象王心剛這樣在文革中無驚無險(xiǎn)又保養(yǎng)得當(dāng)?shù)挠⒖⌒∩?，也僅僅在80年代初露了兩臉——《知音》和《傷逝》之后就為保持偶像形象不敢再亮相人前；而王曉棠自編自導(dǎo)自演的半自傳體的電影《翔》則根本無人問津，票房慘淡，虧得沒幾個(gè)人看，否則她的中國(guó)第一玉女形象就會(huì)立刻毀于一旦，從此她只敢導(dǎo)戲不敢再演，后來干脆干起了八一廠廠長(zhǎng)，倒是更加風(fēng)光無限；幸運(yùn)點(diǎn)的是你的搭檔陶玉玲，她的演出機(jī)會(huì)與她的認(rèn)真堅(jiān)持精神有關(guān)，但也與她的形象優(yōu)勢(shì)有關(guān)——她的優(yōu)勢(shì)不在俊美而在甜美，尤其是酒窩兒，何況她的眼睛不大但溫柔可親，適合扮演善良母親的形象，但廖有梁、王曉棠們則是天生一雙又大又亮的明星眼，歲月蹉跎再加上文革摧殘，中年以后就會(huì)平添老態(tài)、眼袋突顯。）偶像明星的不幸就在于：“成功于當(dāng)年的俊美，失敗亦于俊美的當(dāng)年”。主角演不了，很多配角，人家也不愿用老了的昔日偶像明星，而寧可用長(zhǎng)相平凡、毫無名氣的普通演員，因?yàn)榈览砗芎?jiǎn)單，用你們演，會(huì)對(duì)觀眾形成心理干擾和精神負(fù)擔(dān)。我自己就有個(gè)例子，10年前在電視劇《濟(jì)公》中看到你演的大管家——是一個(gè)大反派，雖然慶幸你躲過了文革的厄運(yùn)，幸免于難，并仍然活躍在表演的第一線，但我還是不忍心看當(dāng)年漂亮的李進(jìn)哥哥竟變成了如今人到老年的“大壞蛋“。由此可見，比起那些沒有偶像光環(huán)的老演員來說，你的演藝之路只能會(huì)更加尷尬、更加艱難。何況今天的演藝界，演員上戲除了演技，還要比拼關(guān)系、靠山，而你一向忠厚老實(shí)，甚至被人稱為古板。沒有人脈網(wǎng)、沒有關(guān)系圈、就沒有合適的角色，更沒有越來越重要的金錢，有的只是對(duì)表演藝術(shù)的真誠(chéng)與求索，以及隨之而來的失落、無奈與心寒；還有呢，就是結(jié)發(fā)妻子的拋棄，骨肉親情的離散。也許這不能全怪她，上海灘的浮華浪漫永遠(yuǎn)是財(cái)富者的奢侈盛宴，連陳沖、張瑜、龔雪都拋下當(dāng)紅明星的地位遠(yuǎn)走美利堅(jiān)，一個(gè)柔弱女子追求名利的心愿自然可以成全。但她驚鴻一去難再返，狠心腸把夫妻恩、患難情一并拋閃，連你的骨肉親情也一筆割斷，兒子的音容笑貌永遠(yuǎn)在大洋彼岸，今生再也沒有讓你們父子相見。愛人難，識(shí)人更難，忘卻至愛至親，對(duì)于重情重義的你來說，可謂是難上加難。說起來，一根琵琶弦斷，再續(xù)又有何難？可你卻從此一蹶不振，行只影單二十年。世上有路千千萬，你為什么偏偏把這條路來選，莫非你把人生當(dāng)成藝術(shù)來上演，固守著付班長(zhǎng)二妹子式的此心不移、此恨綿綿；莫非你把父子之情太過高看，總盼望游子回頭金不換，為此不敢添新眷；莫非你一朝被蛇咬，便把紅塵看穿，以為世間婚與戀，皆是惱人禍端；莫非你恨自身無能，不能妻榮子貴，故意把自己懲罰作踐？憑你有千般理由，萬般情愿，也難辭這老來寂寞，病里孤單。二十年的青燈獨(dú)寢，二十年的孤枕難眠，七千個(gè)清晨，噴云吐霧是你最好的療傷藥，七千個(gè)夜晚，瓶香酒冽是你上等的麻醉散；為同事算命是你唯一的生活消遣，臺(tái)上跑龍?zhí)壮闪四闶聵I(yè)上僅存的生命亮點(diǎn)。幾度夢(mèng)醒淚干，你可曾自問：四十多歲時(shí)的人生其實(shí)可以不該被如此踏踐；每逢星斗滿天，你可曾思忖道路其實(shí)可以重新走向平坦。如果當(dāng)初回到南京的“前線”話劇團(tuán)，會(huì)不會(huì)還能譜寫下演藝事業(yè)的第二個(gè)峰巔；如果當(dāng)初就轉(zhuǎn)行作導(dǎo)演，是不是早就功成名就，桃李滿園？如果事業(yè)低谷時(shí)選擇再尋真愛，把家庭與愛情做為自己新的人生支點(diǎn)，淡泊事業(yè)得失，只求兩情纏綿，把握住只屬于自己的那份賢淑、溫婉，也許今天的你早就兒孫繞膝，福壽延綿，又怎會(huì)如此凄涼地把殘生輕易走完。怎奈人生再?zèng)]有回頭箭，怪只怪你當(dāng)初錯(cuò)配了鸞鳳，錯(cuò)上了山巒；怪只怪你愛子情癡，用情太專，不懂得兒孫自有兒孫福，何處芳草不嬋娟；怪只怪你只留戀過去的曾經(jīng)擁有，不懂得開創(chuàng)即將擁有的明天；可憐你一輩子演盡了人間悲歡事，卻不懂得天外依舊有青山，至死也走不出自己的那一小片離恨天。最終要該怪的，還是你自己那性情中人的人性弱點(diǎn)：只因你生就一付藝術(shù)家的靈魂、一顆癡情種的心田。沒有戲劇表演的舞臺(tái)，你的心靈就沒有了光亮，沒有心愛兒子的家庭，你的生命就沒有了動(dòng)力源泉。哎，其實(shí)世間并非你一人如此，文學(xué)大師筆下曾有多少優(yōu)秀的男主人公，都是這樣走向人生悲劇的終點(diǎn)。也許你總在心里對(duì)自己說：命運(yùn)既然對(duì)我如此刁難，那人生對(duì)我而言，死有何懼，生有何歡？但是，糊涂的廖叔啊，你可曾想過一點(diǎn)，那就是要為那些愛你的影迷們珍惜自己，把自己高看一眼，起碼要讓自己在健康安閑中步入晚年；你可曾想過第二點(diǎn)，當(dāng)影迷們知道你曾經(jīng)如此放浪形骸、憔悴不堪，讓我們這些善良的觀眾于心何忍，情何以堪。早知道你的生活不如意到這般，會(huì)有多少只手愿為你送去溫暖，會(huì)有多少顆心在為你擔(dān)憂掛牽。不為別的，只因?yàn)槭悄恪?0歲的青春無限，把我們心靈深處最美好的情感之燈撥亮、點(diǎn)燃，只因?yàn)槭悄恪哉鎿礃闼氐谋硌轂槲覀內(nèi)嗣褡拥鼙男蜗罅粝铝艘荒ㄗ罹邷厍槔寺拿栏?。真恨不得你是個(gè)只把表演當(dāng)成職業(yè)、飯碗的平庸之才，或者是一個(gè)對(duì)感情淡漠、只知道風(fēng)流的情場(chǎng)壞蛋，這樣，我們就不再喜歡你，不再為你的痛苦尤人怨天。廖叔啊，你一生忠厚寬容，待人友善，這世間你誰都對(duì)得起，但最對(duì)不起的，恰恰是你最該對(duì)得起的自己。這世間什么樣的溝溝坎坎都可能讓你泥足深陷，但最不該陷進(jìn)去的是你作繭自縛的情感深淵。哎，到現(xiàn)在說什么都是晚，如今也只能隔著奈何橋，向你的一往情深發(fā)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的低嘆。正所謂真情總被無情誤，情到真時(shí)情亦癡。

失誤四：一生天真爛漫，哪知世道兇險(xiǎn)。
不知道你這二十年的心境是怎樣的悲楚傷感，只看到晚年生活中的你隨和憨厚，總在自我調(diào)侃；有時(shí)還向當(dāng)紅的導(dǎo)演明星們提出自己的藝術(shù)見地和修改意見?？稍谒麄冄壑械哪?，無非是過氣的老朽，老土的代言。藝術(shù)是賺錢的快餐，誰拿它當(dāng)千斤的橄欖，文化產(chǎn)品只供咀嚼吞咽，沒人有耐心去品嘗把玩。你的建議永遠(yuǎn)是不被采納，你卻從不感到有損老明星的顏面，下次還照舊早來晚走、談表演、提意見。啊，一個(gè)如此善良純樸的老藝術(shù)家，一個(gè)把藝術(shù)當(dāng)作生命的苦行男，一只人生河流上仍然承載著夢(mèng)想與真誠(chéng)的老式孤帆。就是這樣一位令人可敬、可嘆、可愛、又可憐的老人家，竟然有人對(duì)他傷天害理、狡詐欺瞞。上海市為了表彰你在電影藝術(shù)上的特殊貢獻(xiàn)，在98年獎(jiǎng)勵(lì)你一套兩居室，為你的老年生活把一份喜悅增添，你卻要用它去成就一份可憐的心愿。為了能把兒子迎回上海，你把畢生的積蓄——整整十萬元，用來把新房粉飾裝扮。其實(shí)，你原來的居所活象一個(gè)垃圾站，家徒四壁不說，臥室里也僅有一張行軍床，還有一根為頂住肝癌劇痛而備用的粗笨扁擔(dān)；冰箱里只有醬菜腐乳，既沒有雞鴨魚肉，更不見時(shí)令海鮮；客廳里唯一的亮點(diǎn)就是兩張照片——一個(gè)是當(dāng)年風(fēng)華正茂的廖有梁，另一個(gè)是兒子廖小海滿月時(shí)的瞬間；書房里最珍貴的收藏就是兒子畫過的圖畫、寫過的寒假作業(yè)和用過的鉛筆、橡皮和書簽。只有看到它們時(shí)，才會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)淚光在你的眼眸中閃現(xiàn)。廖叔啊，為什么你總是把辜負(fù)你的親人看得這般親近，可為什么你總是對(duì)自己如此的吝嗇、這般的“心狠”、“刁難”？難以想象，一個(gè)生活簡(jiǎn)單到貧困的單身老人，居然一元一元地省吃簡(jiǎn)用，積攢下整整十萬元。廖叔啊，你到底在為誰人節(jié)儉，為哪個(gè)積攢？你真不象是個(gè)上海人，上海人物質(zhì)至上、享受第一；可你卻既不不貪慕虛榮，又不把財(cái)色放在心間，更不稀罕那上海人趨之若騖的小資情調(diào)、優(yōu)雅休閑。其實(shí)，你只求為更多愛你的觀眾們真誠(chéng)地表演，在舞臺(tái)上把世間冷暖、人生百態(tài)一一體驗(yàn)；你只求與妻兒廝守，一家和睦相處、團(tuán)團(tuán)圓圓。這要求決非過分，和你年輕時(shí)的輝煌比起來，甚至有點(diǎn)太過平凡。既然如此，那你當(dāng)初為什么偏要來這大染缸似的名利場(chǎng)、是非地、風(fēng)流所、富貴灣。上海灘人人都在吃喝玩樂，你為什么一日三餐不去享用美食盛宴，南京路上夜夜都在歌舞喧天，你為什么不去安然品味外灘酒吧的熱烈、江邊咖啡館的浪漫。卻要將這本該您自己享用的養(yǎng)老金、保命錢，拿來變成浸滿父愛的橄欖枝，伸向大洋彼岸來把兒子深情地召喚？可愛又憨厚的老人甚至提前把賓館的房間定下，安排好了父子旅游的風(fēng)景線。足可見，這幾乎是你殘存的最后一點(diǎn)宿愿，這是你人生中唯一的寄托和活下去的支撐點(diǎn)。但是，單純的藝術(shù)人生讓你遠(yuǎn)離了塵世的喧囂與污染，沒有人告訴你世間的人心早就充斥著爾諛我詐、兇險(xiǎn)欺瞞。涉世不深的老藝術(shù)家從不會(huì)想見，人中的敗類居然可以這樣天良喪盡，無恥滔天。歹人卷走了十萬元的裝修款，同時(shí)，也卷走了父子相見的渺茫期盼，更把你畢生的苦悶愁煩一并點(diǎn)燃——“老天爺是在懲罰我嗎？為什么我的人生會(huì)有如許的艱難，是不是自己前半生太過燦爛，把畢生的運(yùn)道用盡耗干？是不是這人世間再?zèng)]有什么東西值得我去留戀掛牽？”我想你一定這樣在心里千百次地拷問，千百次地長(zhǎng)嘆。當(dāng)善良真誠(chéng)遭遇邪惡欺騙，善良永遠(yuǎn)是無辜地自責(zé)：為什么自己當(dāng)初要那么的傻氣、那樣的良善。苦難終于把你打倒，肝癌最后把你糾纏。其實(shí)這一切本可以避免，只要你的兒子立刻從天那邊飛到你的面前，只需要幾句安慰的話兒、一雙流著淚的眼，病入膏肓的你一定會(huì)藥到病除，妙手回春。因?yàn)槭裁锤星槎急炔簧嫌H人的愛和煦溫暖，什么回歸也比不上浪子的回頭顯得珍貴稀罕。但是，什么東西的丟失都比不上兒女之愛的丟失來的悲憤凄慘，什么背叛都比不上親情的背叛來的摧肝裂膽。可憐的老人啊，誰能比你更懂得“哀莫大于心死”的傷感，誰又比你更能體會(huì)死不瞑目的不舍、不忍、不甘?，F(xiàn)實(shí)的悲劇永遠(yuǎn)是那么的真實(shí)，真實(shí)得讓好人心里發(fā)冷，腳底生寒——沒有歸來的愛子、沒有久違的團(tuán)圓，沒有“執(zhí)子之手，與子偕老”的前盟兌現(xiàn)，甚至沒有“子欲養(yǎng)而親不待”的甜美遺憾。臨死前的床頭沒有親人的呼喚，臨死前的老人，只得把滿懷的心事向錄音機(jī)中的磁帶去訴說低嘆，“活著真好，你們好好活吧”——這是他送給朋友同事們的至理名言。他到死才明白生命珍貴，煙酒傷肝；他到死才知道珍惜近處的芳草遍地，遠(yuǎn)處的彩霞滿天?？墒?，他到死也沒有盼來他那牽掛了一生的愛子，領(lǐng)導(dǎo)同事們?yōu)樗Y裝修的房子，他還沒來得及住上一天，看上一眼。臨終時(shí)只留下一句“小海，你為什么不來看看爸爸？”一聲哀哀呼喚，從此，一代名伶撒手人寰。嗚呼，此情此景，讓我如何才能忘記你的音容笑臉，讓我怎樣才能重新學(xué)會(huì)笑看人間；從今后再不敢欣賞〈霓虹燈下哨兵〉的電影光盤，從今后再不忍聽那“九九艷陽天”的歌聲婉轉(zhuǎn)。其實(shí)，悲劇還遠(yuǎn)沒有結(jié)束，尾聲更加令人悲嘆。兒子終于回來了，但他僅僅是為了來接收父親留下的遺產(chǎn)。一張薄薄的往返機(jī)票，換走了你的全部家當(dāng)、兩套房產(chǎn)。廖叔啊，善良如你，到死也不舍得懲罰逆子的天良喪盡；忠厚如你，到死也要把以德報(bào)怨的父愛在人間流傳。