愛華網(wǎng)我很早就有這樣一個(gè)想法，覺得學(xué)科學(xué)的人，應(yīng)該也跟文學(xué)結(jié)合起來。因?yàn)閺墓沤裰型獾臍v史上都可以得到證明：最好的天才，富有創(chuàng)造性的科學(xué)家，像牛頓、瓦特，他們都是既有很銳敏的直覺感受，而且也具有很豐富的聯(lián)想能力。在中國(guó)歷史上，東漢的張衡，他曾經(jīng)創(chuàng)制了渾天儀和地動(dòng)儀，是關(guān)于天文學(xué)和預(yù)測(cè)地震的兩種很重要的科學(xué)上的創(chuàng)制發(fā)明；而同時(shí)，他在文學(xué)上也留下了不朽的、偉大的成就。他在東漢時(shí)代，是五言詩的一個(gè)非常好的作者。他的《同聲歌》在早期的五言詩的作品之中，是很值得注意的一首詩。他不僅在五言詩的創(chuàng)作方面很有成就，而且對(duì)七言詩的創(chuàng)立也有很大影響。從他有名的《四愁詩》：“我所思兮在泰山，欲往從之梁甫艱，側(cè)身東望涕沾翰?！?。我們可以看到，他是把楚辭里有“兮”字的體式，跟沒有“兮”字的七言字的句子結(jié)合起來了。他是從楚辭的有“兮”字的七言形式過渡到?jīng)]有“兮”字的單純的七言詩的一個(gè)重要的作者。不但如此，張衡還寫有那長(zhǎng)篇偉制的《兩京賦》，以及短小的抒情賦，可以說沒有一種體裁他寫得不好的。他是同時(shí)在科學(xué)上、文學(xué)上都有成就的一個(gè)人。我認(rèn)為這是非常值得注意的一點(diǎn)。
還不只是從中國(guó)和外國(guó)古代的科學(xué)家及藝術(shù)家可以得到這樣的證明。我在臺(tái)灣教過很多年書，歷代文選、詩選、詞選、曲選，還有各種詩人的專書，我除了教這些課以外，我還教過一門課大學(xué)國(guó)文。那時(shí)的臺(tái)灣，他們?cè)诟呖紩r(shí)也是舉行“全國(guó)”的聯(lián)合招生考試，按成績(jī)來錄取的。那時(shí)候臺(tái)灣大學(xué)在臺(tái)灣省里是成績(jī)最好的一個(gè)學(xué)校，大家總是把第一個(gè)志愿填上臺(tái)灣大學(xué)。到了臺(tái)灣大學(xué)以后，無論是文科、理科、工科、商科……所有的科系，一定要必修大一國(guó)文。而在聯(lián)考招生時(shí)，學(xué)生的程度不整齊，有的高，有的低，要是把程度不一的學(xué)生放在一個(gè)課堂來教，老師就很傷腦筋。講快了，程度低的同學(xué)跟不上；講慢了，程度高的同學(xué)感到很無聊。所以，他們把各學(xué)科學(xué)生的大一國(guó)文、英文，按照入學(xué)考試的成績(jī)來分班。他們把國(guó)文成績(jī)最好的一班讓我來教。而我發(fā)現(xiàn)了什么？我發(fā)現(xiàn)那些國(guó)文最好的學(xué)生，大部分不是文學(xué)院的學(xué)生，而是理學(xué)院的學(xué)生。因?yàn)槲彝瑫r(shí)也教中文系的課程，所以二者一相比較，我就發(fā)現(xiàn)許多頗有文學(xué)天才的學(xué)生都去讀理學(xué)院了。因?yàn)樗麄冇X得，比較起來，學(xué)中文沒有什么實(shí)用價(jià)值，所以他們雖然也很有文學(xué)的興趣，但是當(dāng)他們填報(bào)大專志愿的時(shí)候，他們都填報(bào)了理學(xué)院的志愿。所以從那個(gè)時(shí)候，我就有一個(gè)很強(qiáng)烈的感受，我認(rèn)為他們學(xué)理科是好的，他們可以作出更大、更多的科學(xué)方而的貢獻(xiàn)；但是我同時(shí)也就覺得他們有那么好的文學(xué)天才，而他們以后竟跟文學(xué)疏遠(yuǎn)了、脫節(jié)了，把他們那么好的天才，白白地浪費(fèi)了。我認(rèn)為這是天下最可惜的一件事。所以，我是從一、二十年以前，就有了這個(gè)念頭，我覺得理學(xué)院的同學(xué)們，他們學(xué)理科，這是好的，是應(yīng)該鼓勵(lì)的，可是同時(shí)，他們?nèi)绻形膶W(xué)的興趣，我們也應(yīng)該幫助他們發(fā)展這方面的興趣，使他們成為文理兼長(zhǎng)的，富有創(chuàng)造性的人。這樣的人，我相信：文學(xué)，他們可以有成就；而理學(xué)也可以從直覺的銳敏的感受，和豐富的聯(lián)想，能夠有更好的科學(xué)上的創(chuàng)造和發(fā)明。
今天我聽說，這里的科技大學(xué)要成立一個(gè)文史的部門，而我居然這么榮幸，能夠有機(jī)會(huì)與大家見面，交流學(xué)習(xí)古典文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)我說來是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)。雖然我自己所知不多，我還是愿意把我所知的，如同古人所說的“野人獻(xiàn)曝”提供給大家作為參考。繆老剛才談到我寫過一首詩，我說，“鉤廈多材豈待論，誰知散木有鄉(xiāng)根。書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩騷屈杜魂。”要建筑祖國(guó)的大廈，大家都是人材，這不用說了。我是個(gè)散木，不成材的木，但是我的根也仍是植在故鄉(xiāng)的，我是由祖國(guó)培養(yǎng)起來的。我今天所知道的，所學(xué)習(xí)的，所具有的，都是我從祖國(guó)學(xué)習(xí)的。剛才介紹了，我是輔仁大學(xué)畢業(yè)的，我所有的一切都是從祖國(guó)培養(yǎng)而獲得的，所以我也愿意把我自己的所學(xué)貢獻(xiàn)給祖國(guó)。我說“書生報(bào)國(guó)成何計(jì)”，像我這樣一個(gè)讀書人，我雖然有報(bào)國(guó)的感情，有報(bào)國(guó)的志思，可是我沒有什么能力，沒有什么做出偉大貢獻(xiàn)來的能力。我說“書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩騷屈杜魂”。因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)的是古典文學(xué)，而我這幾十年沉浸在古典文學(xué)之中，我也研讀，我也寫作，我也教書，我就發(fā)現(xiàn)，中華民族的精神、品格最美好的一面，是保存在我們的古典文學(xué)之中的。屈原、陶淵明、杜甫、李白、蘇東坡、辛稼軒……那些古代的詩人們，他們的作品里邊，所含蘊(yùn)的那一份豐富的、美好的、崇高的品質(zhì)，他們的理想，他們的品格，他們的志愿，他們的感情，他們的修養(yǎng)，我覺得那是非?？蓪氋F的，我覺得應(yīng)該讓我們的年輕人在這美好的文學(xué)里邊，汲取到我們中華民族最寶貴的一份文化上的營(yíng)養(yǎng)。我們是應(yīng)該要把我們所知道的傳給我們下一輩的人，這是我們的責(zé)任。我雖然是散木，但是我“難忘詩騷屈杜魂”，我沒有辦法忘記他們這些人的品格、感情，因?yàn)槲艺媸潜凰麄兏袆?dòng)了。我的一個(gè)親戚寫信來開我的玩笑，他說：“我們大家都不理解，你這么大年歲了，還東奔西跑”（我1945年畢業(yè)，明年就畢業(yè)四十年了，畢業(yè)四十年了，也就是教書教了四十年。我從來沒有休息過，連暑假我還不休息，從外國(guó)地回國(guó)教書)。他們說，“我們不理解這個(gè)做人的態(tài)度?！笨娎线€看了我親戚的信，信中說；“你這是苦行僧，還加了傳教士?！蔽艺f，“是的，如果說我傳的是詩教，而且是廣義的詩教，要把中國(guó)詩歌里邊這一份崇高、美好的思想、感情、品格、修養(yǎng)傳下來，那我真的是有這樣的理想，我也真的是有這樣的意愿和感情的?！?br />
當(dāng)科技大學(xué)的王先生邀我來的時(shí)候，我本來想我有很多話愿意和大家交流的，可是因?yàn)闀r(shí)間不湊巧，我己經(jīng)快要離開成都了，只有今天這一個(gè)上午的時(shí)間，現(xiàn)在也所余無幾了，所以我就不敢選擇那些重大的題目，像我剛才所說的——屈原、陶淵明、杜甫……，這些偉大的詩人，你怎么能夠在一、二個(gè)小時(shí)把他們介紹完呢？他們的詩歌是和他們的品格、思想感情結(jié)合在一起的。所以，為了時(shí)間的緣故，我就只能介紹幾首很短小的詩。那我要講的是什么呢？我為什么選擇了這幾首小詩呢？
我以為在批評(píng)、欣賞、學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩歌這方而，最重要的一個(gè)問題，也是大家常常討論、常常傷腦筋的一個(gè)問題，就是你究竟怎樣衡量判斷，哪一首詩是好詩，哪一首詩是壞詩呢？這不僅在中國(guó)，在西方也是很成問題的一件事情。你要給學(xué)生一首詩，告訴他作者是莎士比亞，他就盲目崇拜，認(rèn)為是莎士比亞的作品就一定都好。如果你不告訴他作者是誰，你就給他幾首詩，他就很難判斷，那究竟是好詩還是壞詩。也許有一些人，他自己有一點(diǎn)點(diǎn)直覺感受，他說我喜歡這個(gè)，我不喜歡那個(gè)?？墒悄銥槭裁聪矚g，為什么不喜歡，你能說出那個(gè)緣故來吧？而且你所說的那個(gè)緣故，果然就是衡量一首詩歌好壞的正確標(biāo)準(zhǔn)嗎？所以，時(shí)間雖然不多，但是我還是很想利用這個(gè)時(shí)間來談一談——什么是衡量一首詩歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)。
中國(guó)古人說的“情動(dòng)于中而形于言”，要說到一首詩歌的好壞，先要看那作詩的人，是不是內(nèi)心真正有一種感動(dòng)，有要說的話，是不是有他自己真正的思想、感情、意念；還是沒話找話，在那里說一些虛偽、夸張的謊話。就是說，是不是果然“情動(dòng)于中”，這是判斷一首詩歌的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。既然要“情動(dòng)于中”然后“形于言”，這“情動(dòng)于中”是詩歌蘊(yùn)育出來的一個(gè)重要的質(zhì)素，那么什么東西才使你“情動(dòng)于中”呢？晉朝的陸機(jī)有一篇《文賦》說過，“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”。在那強(qiáng)勁的、寒冷的秋風(fēng)之中凋零的落葉，人們看了，就有一種蕭瑟的、凄涼的、悲傷的感覺?！跋踩釛l于芳春”是說，當(dāng)芬芳、美好的春天，我們看見草木那些柔條發(fā)芽長(zhǎng)葉了，我們就有一種欣喜，這是大自然給我們的一種感動(dòng)。后來更有名的一本關(guān)于詩歌批評(píng)的書——鐘嶸的《詩品》，它前面有一篇序，第一段開始就說：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”“氣之動(dòng)物”是外邊的冷暖、寒暑，中國(guó)所說的“陰陽”二氣，它感動(dòng)了外物，所以有花開，所以有葉落。所謂“物之感人”，是說隨花開葉落的“物”的現(xiàn)象，就感動(dòng)了人的內(nèi)心。“搖蕩性情”，所以就使你的內(nèi)心有一種搖蕩的感動(dòng)。“形諸舞詠”，所以才表現(xiàn)在你的歌舞、吟詠的詩歌之中。所以，人心之動(dòng)，是物使之然也。也就是說“情動(dòng)于中”的一個(gè)因素是由于外在的大自然的物象。而如果說外在的，沒有感情的，沒有思想的草木的榮枯，都能感動(dòng)你的話，那么跟你同樣的人類的悲歡離合，難道不感動(dòng)你嗎？像孔子說的“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？”所以，杜甫在詩中才寫下來“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，才寫下了“三吏”、“三別”。像這些人世間很多人生的事情當(dāng)然就更使你感動(dòng)，不只是你自己個(gè)人的死生離別感動(dòng)你，你看到別人的死生離別也同樣地感動(dòng)你。而詩人是有銳敏的感受的能力和豐富的想象能力的，于是就不只是你自己的生活遭遇感動(dòng)你，也不只是你看到別人的生活感動(dòng)你，不只是你今天看到的當(dāng)代人的生活感動(dòng)你，古人及千百年前發(fā)生的事件就也一樣地感動(dòng)你。所以，中國(guó)才有詠史的詩，“萬古長(zhǎng)留楚客悲”，“楚客”——屈原的悲哀為什么萬古之下還感動(dòng)了后代的人呢？所以，詩人就是要有一種中國(guó)古人所說的“民胞物與”之心，是“民吾同胞，物吾與也”。對(duì)事物我都以同情的心對(duì)它，更不用說與我同類的人類，我當(dāng)然就更會(huì)有同情和關(guān)懷了。當(dāng)然，最好的、最能感動(dòng)人的詩篇是詩人從自己的喜怒哀樂，從自身的體驗(yàn)所寫出來的?？墒俏覄偛耪f過，好的詩人有銳敏的感受能力，有豐富的聯(lián)想的能力，是“民吾同胞，物吾與也”。不只是草木，不只是現(xiàn)在的人事，我所沒看見過的，沒經(jīng)歷過的人事，都可以感動(dòng)我，這才真正是一個(gè)有博大的感情、襟抱的詩人。所以，古人才會(huì)寫出來很多美好的詩歌。白居易寫了《長(zhǎng)恨歌》，他是唐明皇嗎？他不是。他是楊貴妃嗎？他也不是。他說，“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期?！彼m不是唐明皇或楊貴妃，但他能夠想象唐明皇跟楊貴妃的死生離別的感情。
我們今天所看的這三首小詩，題目都是《玉階怨》。所謂“玉階怨”者，是一種怨情，什么樣的怨情？中國(guó)古人喜歡寫女子的閨中的怨情。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，中國(guó)古代的封建時(shí)代的女子，她在社會(huì)上是沒有獨(dú)立自主的生活的能力的，她也沒有獨(dú)立自主的地位，她的一生一世，就完全依靠在別人的身上。所以，中國(guó)古人說“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”，因?yàn)樗龥]有獨(dú)立的生活，她永遠(yuǎn)是等待的，永遠(yuǎn)是被動(dòng)的，她可以被選擇，也可以被拋棄。所以，中國(guó)古代的那閨中的女子，才會(huì)充滿了這樣一份哀怨的感情。另一方面，詩人也可以單純地設(shè)身處地站在一個(gè)同情的地位來寫女子的怨情。因?yàn)?，古代的大多?shù)詩人都是男子，女子是根本沒有受教育的機(jī)會(huì)的，她有再好的文學(xué)天才也被埋沒了。所以，那男子寫了很多代言體，替女子說話，寫女子的怨情，也同樣有些人是寫得很好、很動(dòng)人的。除此以外，中國(guó)的男詩人喜歡寫女子的怨情，還有一個(gè)原因，就因?yàn)樵诠糯哪莻€(gè)封建社會(huì)里，以“三綱五?！睘榈赖聵?biāo)準(zhǔn)，夫不是為妻綱嗎？那君還為臣綱呢。所以，一個(gè)男子在家庭里邊是大丈夫、男子漢，他是獨(dú)立自主的。他的妻子是歸屬于他的；可是當(dāng)他站在君臣這一綱的時(shí)候，他就也是被選擇的了，他就也是可以被隨便拋棄的了。所以當(dāng)他們寫代言體的閨怨詩的時(shí)候，有一種可能是單純的只是寫女子的怨情；可是另外就還有一個(gè)可能，寫女子的怨情同時(shí)也寄托了他男子自己的怨情。這是中國(guó)有許多男子之喜歡寫閨怨詩的緣故。我們要講的這三首詩，就是所謂閨怨的詩。
“玉階”是很珍貴，很美好的玉石做的臺(tái)階，像大理石、漢白玉，所以叫“玉階”?！坝耠A”是閨中的，她的園庭之內(nèi)的臺(tái)階。這里我們還要說，中國(guó)古代寫詩的時(shí)候，所用的這些名詞，你不用很死板地去解釋，說“玉”，它就是真正的玉嗎？是什么玉？是綠玉還是白玉？不一定這樣說。當(dāng)中國(guó)古代的詩人，他用了這樣珍貴、美好的字面的時(shí)候，他不只是寫現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)玉石的臺(tái)階而已。那珍貴、美好的形象是一種陪襯，是那人物的陪襯，是那感情的陪襯。在我們國(guó)內(nèi)有一位前輩學(xué)者，已經(jīng)去世了，是一位書法大家——沈尹默先生，他曾經(jīng)寫過這洋的兩句詩，他說“珠樓十二玉為房，幽靜難成時(shí)世妝”。他說的是有珍珠妝飾的樓，是“珠樓”，而“珠樓”里邊的每一個(gè)房間，都是玉做的?！笆闭呤菢O言其多，這么豐富，這么珍貴，這么美好。你說沈尹默先生他有過珠樓嗎？他有過玉房嗎？他沒有。這首詩他所寫的形象是代表一種珍貴，美好的品格。一個(gè)人要知道珍重、愛惜自己，你要把你自己的品格、思想看得是可寶貴的。他說，在這樣一個(gè)“珠樓”、“玉房”之中的一個(gè)美麗的女子，她這樣的幽靜，這樣的美麗，她不喜歡，不愿意，所以她“難成”，她不容易妝束成那時(shí)世的、摩登的模樣。有些人是喜歡跟風(fēng)的，自己沒有主張，沒有見解，人云亦云，不管好的壞的都跟。他說有一個(gè)女子她不是這樣。你為什么要盲目跟從呢？你的美好是在于你自己的品質(zhì)的美好。所以“珠樓”、“玉房”都是一種象喻。那珠玉的臺(tái)階是一種珍貴、美好的象征。這三個(gè)作者寫的都是《玉階怨》，第一首是虞炎的，第二首是謝朓的，第三首是李白的。為什么會(huì)有同樣的題目呢？因?yàn)橹袊?guó)古代本來有一種樂府詩，是因?yàn)闈h朝有這種樂府的官署，這個(gè)官署里邊有掌音樂的樂府的官，把歌謠配上音樂，可以歌唱，可以成為流行的歌曲。簡(jiǎn)單地說，這《玉階怨》是樂府的詩題。這首詩是五個(gè)字一句的，有四個(gè)句子的小詩，我們普通說是五言絕句。五言絕句包括三種不同風(fēng)格的作品。我們一般所念的五言絕句，是律體的絕句，是“平平平仄仄，仄仄仄平平”或“仄仄平平仄，平平仄仄平”。“紅豆生南國(guó)，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思?！彼狡截曝剖前凑章稍姷母衤傻?，這是所謂律絕。還有所謂古體的絕句，也是五個(gè)字一句，也是四句，但是不用律詩的平仄，像柳宗元的詩“千山島飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑翌翁，獨(dú)的寒江雪?！彼皇锹稍姷钠截频母衤?。除了律體的絕句、古體的絕句，另外就是我們今天所要講的樂府詩題的絕句。
現(xiàn)在我們就要看這三首詩了。第一首是虞炎的《玉階怨》。他說
紫藤拂花樹，黃鳥度青枝。思君一嘆息，苦淚應(yīng)言垂。
謝朓的詩也是《玉階怨》。
夕殿下珠簾，流螢飛復(fù)息。長(zhǎng)夜縫羅衣，思君此何極。
李白的《玉階怨》：
玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月。
大家看這三首小詩，哪一首是好詩，哪一首是壞詩呢？現(xiàn)在我們就要把它分辨一下。一般說起來，大家在課堂上，總是挑好詩講。因?yàn)橹袊?guó)有那么長(zhǎng)的文學(xué)史，好的詩我們都講不完，誰講壞詩呢？可是，我們?yōu)榱私o大家一個(gè)批評(píng)衡量的標(biāo)準(zhǔn)，所以我們就要把壞詩、好詩都看一看。
現(xiàn)在我們先來看虞炎的這一首詩。他說；“紫藤拂花樹，黃鳥度青枝?！睂懙牟皇呛苊利悊?？很多人誤以為，文學(xué)上的詩歌創(chuàng)作，只要用一些美麗的辭藻，有一些美麗的形象，就是好詩了，說“詩歌是重視形象的”。其實(shí)不全然如比，有形象的詩不一定都是好詩，沒有形象的詩，也不一定都是壞詩?！疤贂浴?、“花樹”、“黃鳥”、“青枝”，都是大自然界中美麗的事物，都是美麗的形象。然而我以為，這兩句不是好詩。為什么不是好詩？我就要給它作一個(gè)分析、說明。其實(shí)說它不是好詩的人，還不從我開始。剛才我們介紹的中國(guó)歷史上最早的一本專門的詩歌批評(píng)的著作——鐘嶸的《詩品》，在它前面的序文里邊，就有這樣一句“學(xué)謝朓，劣得‘黃鶯度青枝’?！彼f謝朓的詩是當(dāng)時(shí)寫得好的，有些人看到謝朓的詩寫得好，他們就想學(xué)習(xí)謝朓?！傲印本褪莾?yōu)劣的劣，壞。他學(xué)謝朓，但是他寫得不好，他只寫出“黃鶯度青枝”的句子來。可見很早就有人說它不是好詩，也可以見得學(xué)別人的時(shí)侯，不要盲目去學(xué)。你說他用了“黃鳥”、“青枝”，我也用“黃鳥”、“青枝”。他一用就是好詩，你用了就是壞詩，為什么呢？因?yàn)榘选包S鳥”、“青枝”結(jié)合起來的方式不一樣。詩歌不只是一個(gè)單純的形象就產(chǎn)生作用的，整個(gè)一首詩是一個(gè)生命，是一個(gè)感動(dòng)、生發(fā)的生命，是在成長(zhǎng)的，它的每一個(gè)部門都要組織結(jié)合起來，才能夠判斷它是好詩，還是壞詩。
“紫廉”和“花樹”何擬不是好詩呢？這其間有很精細(xì)的分別。“紫藤”，紫色的藤蘿花，是一種花樹里邊的專類名詞，指明了花樹里邊的哪一種？是藤蘿。什么顏色？是紫色?？墒恰盎洹蹦?？花樹是泛稱。紫藤算不算花樹呢？算?。∷?，他把一個(gè)專指的名稱與一個(gè)泛稱的名稱兩個(gè)結(jié)合在一起，這在詩歌里邊，就沒有產(chǎn)生一個(gè)目的性的作用。因?yàn)樗e(cuò)綜雜亂，它沒有一個(gè)固定的引導(dǎo)你去感動(dòng)的方向?！白咸佟薄ⅰ盎洹笨刹豢梢詫懀慨?dāng)然可以寫了；“黃鳥”、“青枝”可不可以寫？也當(dāng)然可以寫了。杜甫曾經(jīng)寫過這樣兩句詩，他說“揚(yáng)花細(xì)逐桃花落，黃鳥時(shí)兼白鳥飛”。這里邊也有花，也有鳥，也有黃，也有白。這兩句詩是好詩，因?yàn)樗Y(jié)合得好。怎么結(jié)合得好？先說這兩種同是專指的花，一個(gè)是“桃花“，一個(gè)是”楊花，“細(xì)逐”，動(dòng)詞用得好。“逐”是說“隨”，在楊花(就是柳絮，漫天飛舞的時(shí)候，那桃花的花瓣，比較細(xì)小的，比較輕盈的，經(jīng)春風(fēng)一吹，也像雪片一樣飄灑下來了，所以桃花隨著楊花飄落了。你看楊花，那一片一片的柳絮；桃花，那一片一片的細(xì)小的花瓣。一片楊花，一片桃花，而且是慢慢地從空中飄來，所以說“細(xì)逐”。那么“黃鳥時(shí)兼白鳥飛”呢？“黃鳥”是黃鶯，“白鳥”是白色的鷺鷥鳥。他寫的是長(zhǎng)安曲江的風(fēng)景，這是他在曲江邊上寫的詩?！皶r(shí)”是偶然，偶然有一只黃鶯飛過了，偶然有一只白的鷺鷥飛過了，偶熱兩只鳥同時(shí)飛過了?！凹?xì)逐”、“時(shí)兼”這兩個(gè)描述的詞寫得好?！包S鳥”和“白鳥”是同類的，“桃花”跟“楊花”是同類的。他所寫的是什么呢？他要傳達(dá)的是一種寂寞、無聊賴的心情。在曲江的江邊上，長(zhǎng)久地坐在那里的那一份感覺。你如果不是很寂寞，你一群人說說笑笑，你會(huì)注意到“桃花細(xì)逐楊花落”嗎？你不會(huì)注意到。是寂寞孤獨(dú)地坐在那里，而且是很久，所以看見“桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥時(shí)兼白鳥飛”。他要寫的只是孤獨(dú)，只是寂寞，只是長(zhǎng)久的坐在曲江的江邊上嗎？不是的。杜甫要寫的是什么？是他那“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想。當(dāng)他做左拾遺時(shí)，他屢次上奏疏給朝廷，他看到國(guó)家多少政治需要改革，而沒有人聽信他的話，沒有人理會(huì)他的那些諫疏、奏章。所以他才寫了這樣寂寞的詩，所以他才會(huì)“朝回日日典春衣，每向江頭盡醉歸”，才會(huì)坐在曲江江邊上，寫“桃化細(xì)逐楊花落，黃鳥時(shí)兼白鳥飛”。不只是杜甫這樣的詩寫得好，李商隱也寫大自然的景物。李商隱寫什么呢？他說“花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情”，很多人一講到李商隱，就講到他的《無題》詩，以為他寫了很多愛情的詩歌。其實(shí)不然的，李商隱是一個(gè)非常關(guān)心國(guó)家政治的一個(gè)人，是非常有用世的志意、有理想、有抱負(fù)的這樣一個(gè)詩人。當(dāng)他不得志的時(shí)候，寫到春天的景物，他說那“花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情”。你看他寫得多么好，也是形象，有花、有柳?！盎ā庇昧艘粋€(gè)胡須的“須”字，那是花中間的花蕊，我們說“花須”。楊柳是青色的，我們中國(guó)這個(gè)青色的范圍很廣泛，藍(lán)、綠、黑都是青。那柳葉的樣子像人的眼睛一樣，而我們常常說人的眼睛是“青眼”，本來是指黑色的；可是青，也可以說是綠的，所以也常常說是柳眼。“花”跟“柳”是兩種不同的植物，一個(gè)胡須的須字是人體上的一部分，一個(gè)眼睛的眼是人體上的一部分，他馬上把這兩個(gè)形象很密切地結(jié)合在一起了，而且就使得讀者感覺到它和我們和詩人，有這么一份親切的、互相感發(fā)的關(guān)系。我們說“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”，是“氣之動(dòng)物，物之感人”，所以外物就感動(dòng)了你，那“花須”、“柳眼”你就覺得它都跟我一樣，是“民吾同胞，物吾與也”，而當(dāng)詩人不得意的時(shí)候，寂寞無鉚賴的時(shí)候，所以他看到“花須柳眼”也“各無賴”。虞炎不是用了“黃鳥”、“青枝”嗎？你看李商隱也用顏色，“紫蝶黃蜂俱有情”?！暗笔且粋€(gè)種類的昆蟲，“蜂”是一個(gè)種類的昆蟲，可是要知道，蝶跟蜂有相似之處，它們都是采擇花粉的，而采擇花粉是一種多情的象征，所以詞牌子里邊還有《蝶戀花》呢，不是嗎？所以他說“紫蝶黃蜂俱有情”，你看那“紫蝶黃蜂”在這花叢之間往來飛舞，都是這樣的動(dòng)情；這樣多情的宇宙萬物和世界，而詩人李商隱所過的卻是這樣的失意、落拓的生活。同樣用形象，你看李商隱用得多么好。可是“紫藤”與“花樹”，有何相干？不錯(cuò)，虞炎這句中間也有一個(gè)動(dòng)詞，他說“紫菇拂花樹”，這不是把它們結(jié)合在一起了嗎？可是這個(gè)動(dòng)詞用得好不好，是有很重要的關(guān)系的，你要掌握到一個(gè)最恰當(dāng)?shù)膭?dòng)詞。法國(guó)的小說家福樓拜曾經(jīng)給莫泊桑寫信，跟他說過所謂“一語說”，就是你要找到你所要傳達(dá)你的思想感情的最恰當(dāng)?shù)哪且痪湓挘皇亲蠲利惖哪且痪湓?，是最能夠真誠(chéng)地表達(dá)你的思想感情的那一句話，適合于那個(gè)物性的那一句話?！胺鳌弊趾貌缓?？?“拂”本意是一個(gè)好字，是飄拂的意思。而能夠飄拂的一定是能夠垂下來，很長(zhǎng)的，中國(guó)很多詩人，用“拂”字，都寫得很好，像李后主有一首小詩，他說“風(fēng)情漸老見春羞，到處芳魂感舊游。多謝長(zhǎng)條似相識(shí)，強(qiáng)垂煙穗拂人頭?！彼f，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的年歲慢慢地老大了，我再?zèng)]有那樣的身體健康的情況，也再?zèng)]有當(dāng)年我少年時(shí)候的那種趣味、那種感情了。所以看到春天，我都覺得“羞”，沒有相當(dāng)?shù)纳眢w、感情去配合那萬紫千紅的春天了?？墒窃谖医?jīng)過的地方，看到花紅柳綠，它們的芳魂，那種芬芳美好的精神，那種情態(tài)，是“感舊游”，就使我感動(dòng)了，讓我懷念起來了我舊日游賞的往事。他說“多謝長(zhǎng)條似相識(shí)”。這個(gè)時(shí)候還有誰認(rèn)識(shí)我呢？還有誰同情我這樣的感情呢？只有那長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條，它好像是認(rèn)識(shí)我?！皬?qiáng)垂煙穗拂人頭”，它就垂下來，它那煙霧迷蒙之中的，己經(jīng)快要開柳花，帶著煙穗的長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條，它飄拂在我的頭上。李后主說“多謝長(zhǎng)條似相識(shí)，強(qiáng)垂煙穗拂人頭”。這個(gè)“拂”字用得多么好，多么地多情，而配合那個(gè)長(zhǎng)條，配合他對(duì)于舊游的感傷和懷念，是多么好的一個(gè)字?？墒沁@“紫藤”跟“花樹”怎么個(gè)“拂”法呢？一般人對(duì)藤的印象就是纏繞，這藤總是一直向上爬，纏得緊緊的，這是藤的一個(gè)特征。我在臺(tái)灣的時(shí)候，有一首流行歌曲，它里邊有這么兩句，說“藤生樹死纏到死，藤死樹生死也纏”，所以那藤跟樹的關(guān)系是死纏?？墒乾F(xiàn)在他說“紫藤拂花樹”，這個(gè)“紫藤”與“花樹”，一個(gè)專名詞，一個(gè)泛你的名詞，中間加個(gè)“拂”字，這兩個(gè)形象，它不給讀者一個(gè)很明確的、很鮮明的一個(gè)感發(fā)的作用和目的，它不帶領(lǐng)你去感發(fā)什么東西。他又說“黃鳥度青枝”，“度”本來是度過的意思。這個(gè)字本來也是一個(gè)很好的字，就跟“拂”是一個(gè)很好的字一樣，你用得好，它就是最好的一個(gè)字。周邦彥有一首詞，其中說“風(fēng)檣遙度天際”。他是說，看那江上的遠(yuǎn)帆，因?yàn)槭沁h(yuǎn)遠(yuǎn)的船，所以在天際?！皺{”是船上的船帆。他說你看那漲滿了風(fēng)的帆檣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在天邊度過去了。因?yàn)榇谔爝?，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，所以這個(gè)“度”，你可以看到它慢慢、慢慢地在那里移動(dòng)。“風(fēng)檣遙度天際”，這個(gè)寫得很好?？墒恰包S鳥”怎么“度青枝”呢？“表枝”是綠的樹枝，“黃鳥”是黃鶯，黃駕是從這個(gè)樹枝飛到那個(gè)樹枝，那不是“度”。這個(gè)“度”字描述得不恰當(dāng)，好像黃鶯在那里慢慢踱步。你看見過一個(gè)黃鶯鳥在樹枝上散步一樣的走嗎/而且黃鶯鳥在樹上散步，又代表了什么，給了你什么樣的感發(fā)呢？所以他用這個(gè)動(dòng)詞是不恰當(dāng)?shù)摹?br />
就因?yàn)樗懊鎯删浣Y(jié)我們的形象和描述是不恰當(dāng)?shù)?，不能夠引起我們讀者一種感發(fā)的感動(dòng)，所以當(dāng)他后邊說“思君一嘆息，苦淚應(yīng)言垂”時(shí)，我們也沒有感動(dòng)。他說，在這樣春天的一個(gè)花園里邊，一個(gè)女子懷念她所愛的一個(gè)人，當(dāng)她“思君一嘆息”的時(shí)候，她痛苦的眼淚就配合著她嘆息的聲音流下來了。他雖然寫了“嘆息”，寫了“苦淚”，寫了“思君”，這都是很明白地說明感動(dòng)的字樣，可我們都不感動(dòng)。因?yàn)樗麤]有帶領(lǐng)我們進(jìn)入到他感發(fā)的感動(dòng)之中去。他前面的形象，沒有給我們這樣的感動(dòng)，所以這一首詩，不是好詩。
現(xiàn)在我們看第二首詩，“夕殿下珠簾，流螢飛復(fù)息。長(zhǎng)夜縫羅衣，思君此何極?！边@是謝朓的《玉階怨》。這首詩就比較好了。怎么好呢？我說，詩，一定要形成一種感發(fā)的力量。他說，“夕殿下珠簾”，這個(gè)寫得好。剛才我說過，“玉階”是珍貴、美好的，而這個(gè)珍貴美好的形象就是一個(gè)珍貴美好的人物的陪襯。需要陪襯的是詩歌中的主角，那個(gè)人物的美好。而且不只是陪襯人物外表的美好，還襯托出這個(gè)人，她的感情的整個(gè)的品質(zhì)的美好。所以“珠簾”就寫得很珍貴、很美好，跟題目的“玉階”是配合的。既然是“玉階”這么珍貴、美好的，所以想必應(yīng)該是一個(gè)很珍貴、很美好、很高貴的一個(gè)背景的情況。所以他把這個(gè)背景的環(huán)境說是“殿”，是官殿之中。古代寫女子的怨情，有“閨怨”——一般女子閨中的怨情，還有“宮怨”——就是在宮中的女子的怨情。“三千寵愛在一身”，那二千九百九十九就必定有怨啦。你看，他這里邊的字就用得很好，第一個(gè)“夕”字，是黃昏的時(shí)候。古人說的“有約不來過夜半”。如果有約會(huì)，他早就應(yīng)核來了，已經(jīng)到了黃昏——“夕”了，這個(gè)人還沒有來，所以她的“珠簾”就“下”了。這個(gè)形容字的“夕”和動(dòng)詞的“下”都用得好。因?yàn)樗a(chǎn)生了一種要傳達(dá)他的感情意念的一個(gè)正確的作用。他要寫這個(gè)女子的孤獨(dú)寂寞的怨情，所以他用這個(gè)“夕”，是黃昏。這“黃昏”就引起了后邊所有的長(zhǎng)夜漫漫的寂寞孤獨(dú)。它有一個(gè)方向帶領(lǐng)你。再看這個(gè)“下”字也用得好。因?yàn)榘押煷蜷_了是表示你有希望，你希望有人來；而簾子垂下來是說天已經(jīng)晚了，你的希望已經(jīng)斷絕了。所以他第一句就寫得好，他就隱約地已經(jīng)開始帶領(lǐng)你向這寂寞孤獨(dú)的怨情在前進(jìn)了，“流螢飛復(fù)息”，他說，在這樣寂寞的環(huán)境之中，她就看到，外面的院子里邊有流螢，就是螢火蟲，一亮一滅地在那里飛動(dòng)。你著他動(dòng)詞和形容詞都用得好?！傲鳌笔莿?dòng)，飛動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地動(dòng)，他后邊加了一個(gè)“飛復(fù)息”，這個(gè)是只有螢火蟲可以這樣說的。普通的鳥你可以說它“飛復(fù)止”，“飛復(fù)?！?，它飛了，它又停了?？墒沁@個(gè)“息”，就不只是它在飛。你怎么知道它在飛的？黑夜之中你沒有看見這個(gè)繭火蟲，你是從它一閃一閃，一亮一滅的尾巴的火光那里看見的，它一亮而飛了，一滅又停了，所以說“流螢飛復(fù)息”。你說“流螢飛復(fù)息”與你何干？五代時(shí)候南唐的馮延巳寫過一首小詞，頭兩句說“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”。南唐中主就問他，說，“‘吹皺一池春水’干卿何事？”你說，那流螢的一閃一滅，一飛一止，與他有何相干？你要知道，詩人有一種很細(xì)微的，很銳敏的感覺，引動(dòng)了你的感情的，是外面的一些動(dòng)態(tài)。日本有一個(gè)詩人，叫做芭蕉的，寫過一個(gè)很有名的徘句，就是日本的短歌，翻譯成漢語是說：“青蛙跳入古池中，撲通一聲。”青蛙跳入古池中與你何干？就是說當(dāng)萬賴俱寂的時(shí)候，忽然間有一個(gè)聲音，或者忽然有一個(gè)光亮，是它使你的心一動(dòng)。王維有一首五言絕句，他說，“颯颯秋雨中，淺淺石流瀉。跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下”。他寫陰雨迷蒙的天氣，在雨聲颯颯之中，一只白色的鷺鷥鳥，飛起來轉(zhuǎn)了一圈，又落下去了。那白鷺鷥鳥的飛起來又落下去與你何干？就是大自然的某一個(gè)動(dòng)態(tài)引起詩人心中的一種感動(dòng)。而在閨怨詩說起來，就是在螢火蟲一亮一滅的那種飛閃的螢光之中，就襯托出那夜的漫長(zhǎng)，夜的黑暗，夜的寂寞。所以，每一個(gè)光亮的閃動(dòng)，就都帶著她思君的怨情了?？墒牵麑懙眠€不止如此，是“長(zhǎng)夜”還“縫羅衣”呀。她所思念的人還沒有來，她沒有去休息，沒有去睡眠，她還在繼續(xù)地縫她的衣服?！傲_”是一種最精細(xì)的材料。在漫長(zhǎng)的夜中，她不斷地縫。而縫衣服，是最富有女性化的一個(gè)動(dòng)作，那針線的綿長(zhǎng)，那種細(xì)膩的動(dòng)作，都代表了女子的綿長(zhǎng)和細(xì)膩的感情。不但男女之間的感情可以用它來寫，中國(guó)唐代詩人孟郊還寫過很有名的一首詩：
慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。
寫母親的感情，當(dāng)她縫衣服的時(shí)候，那一針一線都是她的感情?？偠灾p衣服的這個(gè)動(dòng)作，是最有女性感覺的一種動(dòng)作，是最溫柔、最綿長(zhǎng)、最細(xì)膩的。所以“長(zhǎng)夜縫羅衣”，都是她長(zhǎng)夜的相思和懷念。因?yàn)樗懊嫒鋵懙煤?，所以他就帶領(lǐng)我們進(jìn)到一種感動(dòng)之中，然后他第四句說“思君此何極”。這個(gè)“此”字，把前面三句都?xì)w納在一起了，都結(jié)合融匯在一起了。“此”字在“夕殿下珠簾”一句，是指這樣的時(shí)間；在“流螢飛復(fù)息”一句，是指眼中所見的這樣的景物；在“長(zhǎng)夜縫羅衣”一句，是指女子自己這樣的動(dòng)作之中，在這三種情形之中，你想我對(duì)你的懷念有多么深刻?！昂螛O”，是哪里有什么終止呢，也就是無限之意。他所以寫得好，因?yàn)樗叭浣Y(jié)合起來歸納到思君的感情，而他前面所敘寫的情景是有感發(fā)的力量的，是把我們帶到感情之中的，所以這首詩就已比剛才那首詩好了。
一首好詩和一首壞詩的分別是非常細(xì)微的，是有很多的層次的。有博大高深的，有淺薄狹隘的。你的感情，你的內(nèi)容，你的表現(xiàn)，傳達(dá)的每一個(gè)字的作用、質(zhì)量，都是重要的。
現(xiàn)在我們?cè)倏匆恢畎椎囊皇住队耠A怨》。他說：玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月。我不是說從形象和情意的關(guān)系來看嗎？我們剛才講了兩個(gè)詩人的詩，像什么“紫藤拂花樹“啦，”黃鳥度青枝“啦，這個(gè)形象跟情意根求沒有結(jié)合在一起，所以不好。那么，謝朓的詩，“夕殿”、“珠簾”、“流螢”，這都結(jié)合在一起了，所以好。那么李白呢？你看他用的是什么？他的《玉階怨》開始就說的“玉階”，下邊是說“生白露”。先說這兩個(gè)形象。剛才我們所舉的謝朓的那一首詩，“夕殿下珠簾”，那“珠簾”不是珍貴、美好的嗎？是的。我們也說，珍貴美好的事物可以代表人物的思想感情和她品格的美好。可是比較起來，凡是要學(xué)習(xí)詩的欣賞，你一定要比較才能判斷詩的好壞。你不比較怎么知道呢？如果你比較，就知道謝朓那一首詩的“珠簾”還是比較寫實(shí)的，“夕殿”、“珠簾”是寫現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)真正的環(huán)境的美好，是一個(gè)美麗殿中的一個(gè)美麗的珠簾。你說李白寫的玉階，難道不是現(xiàn)實(shí)中真的玉階嗎？當(dāng)然，他所寫的很可能也是現(xiàn)實(shí)的，真實(shí)的玉石的臺(tái)階，可是還不止于此。在李白運(yùn)用這形象的結(jié)合的時(shí)候(我們所要注意的，所用以分別詩歌高下優(yōu)劣的就在這種結(jié)合的地方)，他使那個(gè)現(xiàn)實(shí)的玉階產(chǎn)生了一種象征的效果、象喻的作用。那么怎么知道它產(chǎn)生了象喻的作用了呢？我們是可以證明的。因?yàn)樗鼉蓚€(gè)形象的結(jié)合，那玉石的臺(tái)階不是漢白玉的嗎？所以是潔白的，而凡是石頭給人的一種感覺又大多是寒冷的，“白露”給人的感受和聯(lián)想也是潔白、寒冷的。就因?yàn)檫@兩種相似的品質(zhì)這樣一結(jié)合，就把那個(gè)品質(zhì)強(qiáng)調(diào)了。而這個(gè)品質(zhì)一強(qiáng)調(diào)，就強(qiáng)調(diào)到象喻的層次，不只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的臺(tái)階而已了，而且他下邊還有“卻下水精簾”，還有“玲瓏望秋月”呢。他的“玉階”，他的“白露”，他的“水精簾”，他的“玲瓏”、“秋月”，那潔白的、寒冷的、光瑩皎潔的，是他整個(gè)這一首詩這么多形象的一個(gè)共同的品質(zhì)。李白寫這首詩的時(shí)候，他是先想了一想，“哦，這四種都是品質(zhì)相近，我把它們堆在一起去吧”，是嗎？一個(gè)真正偉大的有才賦的詩人，他不需要這樣笨的一點(diǎn)一點(diǎn)去想，他是帶著一種本然的直覺，他就覺得這樣說出來就是好的。這種感受的能力，不只是對(duì)外邊的花開花落你有感受的能力，還有對(duì)于文字的感受能力，就是這個(gè)字和那個(gè)字在感覺上是怎么不一樣。所以，他把兩個(gè)形象一結(jié)合就把這首詩提高到一個(gè)象喻的層次了。這在李白不見得是有意，可是卻產(chǎn)生了這樣的效果，所以“玉階”、“白露”的形象就好。他說“玉階”就“生白露”，這“生”字是多么好。你看“紫藤拂花樹”的“拂”字就不恰當(dāng)?！包S鳥度青枝”的“度”字就這么笨。如果說“玉階有白露”，好像是差不多，相似而實(shí)不同。“有”就是存在于那里，可是“生”呢？“生”是這個(gè)白露的露水越來越多了，越來越濃了，越來越寒冷了，夜越來越深，時(shí)間越來越久了，她的思君的怨情也越來越深刻了。這個(gè)“生”字，有白露寒冷的增加，也有時(shí)間長(zhǎng)久的消逝，所以說“玉階生白露”。凡是好詩，它是一個(gè)整體，它整個(gè)的生命是聯(lián)合起來的，所以接下來就是“夜久侵羅襪”。李白的第一句“玉階生白露”的“生”字，就跟他第二句的“夜久”有密切的關(guān)系。那“生”就正代表“夜久”，也就是時(shí)間的消逝。如果你在屋子里邊，根本不注意外邊，你怎么知道“玉階生白露”呢？是因?yàn)檫@個(gè)有怨情的女子根本就沒進(jìn)到房間里邊去，她自己就站在那玉階之上，所以接下來就是“夜久侵羅襪”。這個(gè)“夜久”是和那個(gè)“生”字的時(shí)間結(jié)合起來的，這個(gè)“侵羅襪”是和整個(gè)“生白露”的“白露”結(jié)合在一起的。什么“侵”她的羅襪？是白露的露水?！扒帧笔峭高M(jìn)去，是露水侵透了她的羅襪。如果她只出去一下子，一秒鐘，一分鐘，露水濕不透。是她站在玉階之上，站了那么長(zhǎng)久的時(shí)間，感覺到時(shí)間的消逝與黑夜的來臨，而一直到露水打濕了她的羅襪。這不只是打濕在表面，是透在羅襪的里面，讓她肌膚上真正地感受到寒冷。像這樣的感受，他所寫的不是身體上的寒冷嗎？不是羅襪內(nèi)腳的寒冷嗎？但是，不只是如此，是從身體的寒冷一直到心靈的寒冷。五代時(shí)候詞人馮延巳(馮正中)，他曾經(jīng)寫過這樣的兩句小詞，“波搖梅蕊當(dāng)心白，風(fēng)入羅衣貼體寒”。他說，他站在一座小橋的橋邊，看到水波搖動(dòng)，那梅花的倒影映照在水中。我以為“梅蕊”就是梅花的花影，而并不是梅花的花瓣。他的這個(gè)“當(dāng)心白”的“心”字，是跟這個(gè)“波”字聯(lián)系在一起的，是梅花花蕊的影子在水中心的搖動(dòng)。因?yàn)槲覀兪怯萌说男膩碚f那水波的波心的，所以當(dāng)我們說到水波的波心的時(shí)候，就返回來可以想到我們的人心。那一團(tuán)光影的搖動(dòng)，己經(jīng)不只是搖動(dòng)在水波之中，也搖動(dòng)在我的內(nèi)心之中，是“波搖梅蕊”的影子便你心中蕩漾。接下去，“風(fēng)入羅衣貼體寒”。他說，我站在小橋上，風(fēng)就吹到我這樣薄的羅衣之中，使我“貼體寒”。是我的身體這么貼切地感到這一份寒冷。而這一份寒冷寫得這么親切，已經(jīng)不只是身體的寒冷了，是他心靈上的寒冷。再看李白的《玉階怨》，他說“玉階生白露，夜久侵羅襪”。在那種寂寞寒冷之侵襲中所暗含的怨情已經(jīng)寫得很好了。如果是按照虞炎、謝朓的寫法，后邊就讀寫思君了。可是李白沒有這樣寫，他下兩句反而更揚(yáng)起來，說“卻下水桔簾，玲瓏望秋月”。你要一比較這三首詩中所寫的女子，就會(huì)看到詩人在詩里邊所寫的女子是不一樣的?！豆旁娛攀住穼懙摹坝瘶巧吓?，皎皎當(dāng)窗牗”，那是一種女子，她“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”。她化妝得很漂亮站在樓口，在那里表現(xiàn)她的美麗?？墒恰豆旁娛攀住愤€寫了另外的一個(gè)女子，“西北有高樓，上與浮云齊”；“上有弦歌聲，音響一阿悲！”那個(gè)女子就始終沒有出現(xiàn)。同樣是好，但她們的品格和感情是不一樣的。剛才謝朓所寫的《玉階怨》那個(gè)女子寫得很好、很多情?！跋Φ钕轮楹煟魑烇w復(fù)息。長(zhǎng)夜縫羅衣”，你看多么纏綿，多么細(xì)膩，多么溫柔的女性。這個(gè)女子他去“縫羅衣”，而李白所寫的這個(gè)女子則沒有縫羅衣，這是又一種類型的女子了。她的羅襪都打濕了，那就去睡眠好了，可是這個(gè)女子不但沒有睡眠，她還更要垂下那水精的簾子?！八煛笔鞘裁礃拥暮熌兀渴橇岘嚨?，剔透的，光明的，皎潔的。她要垂下來這水精的簾子做什么？她要透過這水精的簾，在水精簾的陪襯下，去仰望天上的那一輪光明、皎潔的秋月，是“玲瓏望秋月”。這個(gè)“秋月”是和“玉階”、“白露”結(jié)合在一起的，是寒冷的、肅殺的、寂寞的，是秋天的月夜。蘇東坡說，有一次他跟妻子說話，是在春天的一個(gè)晚上。他妻子說，春天夜晚的月亮和秋天夜晚的月亮，給人的感覺是不同的。春天的月亮，看起來是比較溫柔的，是花好月圓，而秋天的月亮給人的感覺是比較凄涼的。蘇東坡就對(duì)他妻子說，我不知道你會(huì)不會(huì)作詩，你說的真是詩人的話啊。蘇東坡的妻子也許沒有作詩，可是是有詩人的心靈的。那秋天的夜月和春天的夜月給人的感覺是不同的。秋天，因?yàn)闅夂虻年P(guān)系、空氣出較清爽，尤其在北方，像我的故鄉(xiāng)北京，一到秋天你就看到，天特別高特別晴朗，月亮就顯得特別高特別亮，特別有一神高寒之感。我們不是說廣寒宮嗎？那真是一種高寒的感覺，這是秋月。而什么是玲瓏呢？中國(guó)古人是講究玉器的，玉是配合中國(guó)古代禮法的，有很多的講究的。有玉環(huán)，就是一個(gè)圈圈；有玉璧，是整個(gè)的一片圓的；有玉塊，是玉璧缺了一半的。而玲瓏也是一塊玉，是中間刻穿的，雕刻得玲瓏剔透的，那真是精巧，而且是透明的。月亮里邊含有一片光影，那真是像一塊玉雕的玲瓏一樣。這個(gè)女子，當(dāng)她的羅襪已經(jīng)被白露打濕了，她為什么不回去睡眠？她為什么反而垂下來水精簾要望那天上玲瓏的秋月呢？這個(gè)時(shí)候，李白的這首詩，已經(jīng)從寫實(shí)進(jìn)入到一種象喻的境界，已經(jīng)把這個(gè)女子思君的怨情從現(xiàn)實(shí)更提高了一步。她自己的怨情，她所懷念的那一個(gè)對(duì)象的品質(zhì)，是那樣的高潔，那樣的光明，那樣的美好。他本來是要寫“玉階”的怨情，思君的怨情。他的“怨情”沒有說“思君一嘆息，苦淚應(yīng)言垂”。沒有說“長(zhǎng)夜縫羅農(nóng)，思君此何極”，而是“卻下水精簾，玲瓏望秋月”。而“玲瓏望秋月”中，都是他的“怨情”。而這一份怨情之中，已經(jīng)不只是思君的怨情了，是那一種對(duì)崇高的、光明的、皎潔的、美好的品質(zhì)的追尋和向往。他把他的詩已經(jīng)提升到了更高的一個(gè)層次。
所以，我們要批評(píng)、欣賞詩歌的好壞，是可以從它的傳達(dá)、表現(xiàn)；它的用字、造句；它的形象，它的整個(gè)的章法、結(jié)構(gòu)來判斷，來感受、體會(huì)的。
(由楊彬整理)
