愛華網(wǎng)《荷馬史詩(shī)》的精神魅力
——中央電視臺(tái)文化片《荷馬史詩(shī)》撰稿
時(shí)間的重量往往凝聚在史詩(shī)的敘述中，它所啟迪的不是一代人，而是無(wú)數(shù)代人的心智，并且成為他們的集體無(wú)意識(shí)。
誰(shuí)能想到，二枚桃子就能輕松殺死了三名伏獅降虎的勇士，而春秋時(shí)代齊國(guó)相國(guó)晏嬰就是這樣卓絕的天才。比這二枚桃子更昂貴的，是一只蘋果，那是不和女神厄里斯為發(fā)泄被怠慢的憤怒而拋在阿基琉斯父母的婚宴上的。為了得到這只“獻(xiàn)給最美的女人”的蘋果，天后赫拉許下權(quán)力，智能女神雅典娜許下榮譽(yù)，而愛神阿佛洛狄特許下美女。眾神之王宙斯把決定權(quán)交給了年輕的特洛伊王子帕里斯，風(fēng)流多情的王子選擇了美女，在愛神的幫助下，把希臘絕世美女、斯巴達(dá)王后海倫拐走，從而挑起了十年之久的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。雙方浴血苦戰(zhàn)，最終來(lái)自希臘半島南部地區(qū)的阿開亞人用著名的“木馬計(jì)”戰(zhàn)勝了小亞細(xì)亞西部的特洛伊人，洗劫并毀滅了繁華的特洛伊都城伊利昂。
一人類童年境界中的神秘童貞
雄壯慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)和遠(yuǎn)征勝利后將士們回返闊別的家鄉(xiāng)的驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)，由盲詩(shī)人荷馬（hemeros）創(chuàng)編成兩部傳世史詩(shī)——《伊利亞特》和《奧德賽》。正如“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”，詩(shī)在古希臘是教育的必修科目，凡是受過(guò)良好教育的希臘公民大都熟悉荷馬史詩(shī)，才情恣肆的詩(shī)人和雄辯滔滔的政論家當(dāng)然更能夠隨意援引。盲詩(shī)人理所當(dāng)然獲得了巨大的聲譽(yù)，以至在古希臘幾乎成為史詩(shī)的代名詞，只要提起詩(shī)人，誰(shuí)都知道指的是他。
然而，荷馬是否確有其人？十七世紀(jì)末十八世紀(jì)初以前，荷馬是否確有其人，兩部史詩(shī)是否出自同一位詩(shī)人之手，并不存在疑問。然而近二百年來(lái)，這一問題一直讓研究荷馬的學(xué)者激烈爭(zhēng)論，歷史的久遠(yuǎn)和史料的缺乏加劇了問題的難度。不可否認(rèn)，波瀾壯闊的荷馬史詩(shī)不會(huì)是詩(shī)人某天的突發(fā)靈感，也不可能是一空倚傍的閉門造車，而是在古代民間文學(xué)的基礎(chǔ)上逐漸形成，它取材于逐漸積累的神話傳說(shuō)和民間故事。十九世紀(jì)以來(lái)歐洲考古學(xué)家的發(fā)現(xiàn)，證明《伊利亞特》所述的阿開亞人遠(yuǎn)征伊利昂并非完全出自詩(shī)人的想象，盡管由于考古發(fā)掘極為有限，這一時(shí)期至今仍然相當(dāng)混淆和神秘。
在碧波萬(wàn)頃的地中海東部，躺著一座長(zhǎng)245公里的島嶼，宛如一條巨鯨，島上三峰聳峙，仿佛海神波塞冬的三叉戟，慷慨的陽(yáng)光普照著累累的葡萄和茂盛的橄欖。這里就是克里特島，是歐洲文明最早活躍的舞臺(tái)。從1900年至1931年，英國(guó)學(xué)者亞瑟·伊文思爵士在克里特小鎮(zhèn)克諾索斯的一座小山崗上發(fā)掘出一片巨大王宮的廢墟，使幾千年前的克里特人從神話中走了出來(lái)，讓塵封的歷史重見天日。這是否就是荷馬史詩(shī)中那些叱咤風(fēng)云的英雄們不朽業(yè)績(jī)的永久見證？是否就是那遠(yuǎn)去的偉大悲劇時(shí)代的依稀夢(mèng)痕？考古學(xué)家根據(jù)在遺址收集到的陶器碎片，斷定王宮建于約公元前1900年，早于贏得特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的邁錫尼希臘人。這是一個(gè)前后歷時(shí)數(shù)百年建立起來(lái)的龐大建筑群，其間歷經(jīng)磨難，屢毀屢建，至今保存仍很完整，靚麗的壁畫、精巧復(fù)雜的樓梯廊柱，仿佛神話中的“迷宮”，說(shuō)明這是一個(gè)相當(dāng)發(fā)達(dá)的文明遺跡。但是由于證據(jù)不夠充分，對(duì)它的解釋只能建立在推測(cè)的基礎(chǔ)上，甚至為克里特文化命名的“米諾斯”也源自后來(lái)的希臘神話。在神話中，眾神之王宙斯化作公牛把腓尼基公主歐羅巴帶到克里特島，在那里生下了他們的兒子米諾斯，米諾斯曾建筑過(guò)一座復(fù)雜的迷宮，宮中一個(gè)半人半牛的怪物每年要吞食雅典貢獻(xiàn)來(lái)的七對(duì)童男童女。米諾人是那個(gè)時(shí)代最杰出的海上商人，積累了巨額財(cái)富，并擁有一支強(qiáng)大的船隊(duì)。他們?cè)堑刂泻|部的霸主，強(qiáng)迫愛琴海沿岸的被征服者納貢。
《伊利亞特》把克里特描繪得豐足富饒，說(shuō)它：“人煙稠密，以擁有幾十座城市而自豪”，盡管這是文學(xué)上的夸張，但在公元前1700至1450年米諾文明的黃金時(shí)代，島上人口已達(dá)250000人。米諾人的住居考究，飲食和服飾也頗為華美，娛樂活動(dòng)相當(dāng)豐富，在舉行慶典或其它特殊場(chǎng)合都會(huì)有音樂和舞蹈表演，樂器中有豎琴、雙管排簫以及一種叫叉鈴的打擊樂器。《伊利亞特》描述過(guò)古代克諾索斯衣飾和一種舞蹈：“年輕的小伙在場(chǎng)上跳舞，帶著姑娘們，她們的聘禮是眾多的壯牛，互相牽著腕手。姑娘們身穿細(xì)密的麻紗長(zhǎng)裙，小伙們穿著精工織紡的短套，閃著橄欖油的光灼?！庇幸馑嫉氖?，荷馬經(jīng)常把上陣拼殺比作跳舞，生活的甜美和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷被有意連在一起，形象地勾畫出“赳赳武夫國(guó)之干城”時(shí)代將士們對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的輕松自如，和古希臘人雄強(qiáng)尚武的精神。公元前1450年左右，克里特島以北115公里的錫拉島上的火山噴發(fā)，引起巨大的海嘯，幫助進(jìn)攻者摧毀了米諾文明，邁錫尼成為愛琴海不容質(zhì)疑的領(lǐng)導(dǎo)者。
邁錫尼城堡坐落在伯羅奔尼撒阿爾戈斯平原上，1876年，德國(guó)考古學(xué)家亨利·謝里曼在那里發(fā)現(xiàn)了古代巨大的陵墓和巨石砌成的城址，那是他繼在小亞細(xì)亞西岸的希薩里克挖掘出一座古城遺址，即所謂古代特洛伊人的都城伊利昂之后的又一重大發(fā)現(xiàn)，傳說(shuō)中阿伽門農(nóng)這座聞名遐邇的都城終于重見天日。在邁錫尼藝術(shù)中，建筑居于主導(dǎo)地位，建筑物一般分布在高地上，四周有堅(jiān)固的防御工事，迥異于不設(shè)防的克里特宮殿。獅子門使邁錫尼衛(wèi)城威嚴(yán)肅穆，阿特柔斯寶庫(kù)則昭示出邁錫尼國(guó)王的巨大財(cái)富。
遺址中發(fā)現(xiàn)了許多匠心獨(dú)具的黃金器皿和青銅兵器，其中有一件裝在死者面上的精美黃金面具，篤信荷馬史詩(shī)中的故事是歷史事實(shí)的謝里曼把它命名為“阿伽門農(nóng)面具”。然而，這副頗有王者相的面具被考古學(xué)家證明不可能屬于阿伽門農(nóng)，因?yàn)樗枪?6世紀(jì)后半葉的作品，即使特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)和阿伽門農(nóng)都確有其事，據(jù)希羅多德的說(shuō)法，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)大約起于公元前1250年左右，而“帕羅斯石碑”記載的特洛伊陷落的時(shí)間約為前1209-08年，近代學(xué)者比較通行的說(shuō)法則是公元前十二世紀(jì)。
那令人緬懷的特洛伊古戰(zhàn)場(chǎng)上路過(guò)的清風(fēng)，是否還想從斷瓦殘?jiān)g喚起悲壯且古艷的往事，那連天烽火中的吶喊殺伐，那刀光劍影中的柔情蜜意。特洛伊人曾是東方許多部族的霸主，他們的都城在小亞細(xì)亞西部沿海的伊利昂。當(dāng)時(shí)希臘的強(qiáng)大部族稱為阿開亞人，有時(shí)也稱為阿爾戈斯人或達(dá)那亞人，他們奉邁錫尼王阿伽門農(nóng)為首。伊利昂城的王子帕里斯到希臘，受到斯巴達(dá)王墨涅拉奧斯的盛情款待，卻拐走了墨涅拉奧斯美麗的妻子海倫，以及王宮中的大量財(cái)寶，返回伊利昂城。阿開亞人怒火中燒，墨涅拉奧斯的兄長(zhǎng)阿伽門農(nóng)召集各部族首領(lǐng)，集結(jié)1000多艘船只，渡過(guò)愛琴海去征討特洛伊人。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了九年也沒能攻下堅(jiān)固的伊利昂城。到了第10年，阿伽門農(nóng)憑借著王者的權(quán)威，強(qiáng)奪了阿開亞部族中最勇猛的首領(lǐng)阿基琉斯心愛的女奴，阿基琉斯憤而罷戰(zhàn)。長(zhǎng)15693行，由24卷組成的《伊利亞特》，即以阿基琉斯的憤怒為開端，著力表現(xiàn)第10年里的51天的故事。
荷馬史詩(shī)之所以被譽(yù)為人類童年的精神記錄，所記錄的不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史，而是記錄了人類童年時(shí)期的精神成長(zhǎng)史——從神性到人性的精神復(fù)蘇。于是，史詩(shī)般的表現(xiàn)出了對(duì)崇高境界的向往，對(duì)不可抗拒的命運(yùn)的詠嘆：“吸收許多遠(yuǎn)方人們的思想，在他的記憶深處，風(fēng)干許多辛酸往事，引導(dǎo)任何地方的希臘人去回顧他們祖先的輝煌業(yè)績(jī)。”
二美人有這樣傾國(guó)傾城的力量？
由于最勇猛的將領(lǐng)拒絕出戰(zhàn)，阿開亞人抵擋不住特洛伊主將赫克托耳凌厲迅捷的攻勢(shì)，一直敗退到海邊。主帥阿伽門農(nóng)不得不卑辭厚幣請(qǐng)求與阿基琉斯和解，但仍然無(wú)法平息后者胸中膨脹的怒氣。阿基琉斯的密友帕特羅克洛斯眼看阿開亞人將全軍覆沒，便借用阿基琉斯的鎧甲去迎戰(zhàn)，卻敵不過(guò)獅子一樣兇猛的赫克托耳。密友命喪敵手，自己的鎧甲也被剝?nèi)チ?，讓阿基琉斯悲慟萬(wàn)分，拋開與阿伽門農(nóng)的私怨，披掛上陣替亡友報(bào)仇，阿基琉斯殺死赫克托耳，并將其尸首縛在戰(zhàn)車后面，每日圍繞著亡友的墳塋拖跑三圈發(fā)泄心中的哀思和憤恨。赫克托耳之父、伊利昂老王普里阿摩斯深夜來(lái)到阿基琉斯的營(yíng)帳，重金贖回赫克托耳的尸首，雙方暫時(shí)休戰(zhàn)，特洛伊人為他舉行連續(xù)十一天的盛大葬禮。
無(wú)數(shù)驍勇善戰(zhàn)的勇士甘愿倒在戰(zhàn)場(chǎng)的血雨腥風(fēng)中，為的是什幺？支撐十年苦戰(zhàn)的熱情是什幺？浪漫的詩(shī)人說(shuō)是為了一個(gè)美人海倫，美人就有這樣傾國(guó)傾城的力量？盡管在詩(shī)中海倫總是用最刻薄惡毒的字眼怨怪和詛咒自己，但甚至特洛伊的長(zhǎng)老看到海倫時(shí)也不由贊美她女神般的美貌，“不能責(zé)怪特洛伊人和脛甲堅(jiān)固的阿開亞人，確實(shí)，他們經(jīng)年苦戰(zhàn)，為了這樣一個(gè)女人，她的長(zhǎng)相太像，是的，極像長(zhǎng)生的女仙?！憋L(fēng)流王子帕里斯和滿腔怒火的斯巴達(dá)王墨涅拉奧斯在伊利昂城下，在海倫的眼前，為了爭(zhēng)奪她而拼死肉搏，戰(zhàn)事受挫后，帕里斯愿意歸還從斯巴達(dá)王宮擄來(lái)的財(cái)物，并且再增添一份賠償，但仍不肯交還海倫。“爭(zhēng)奪女人”本是古代神話傳說(shuō)中常見的故事，女人不但是引起部族間大規(guī)模流血沖突的肇因，也是引起集團(tuán)內(nèi)部不和的因素。阿基琉斯的憤怒致使希臘聯(lián)軍節(jié)節(jié)敗退，只不過(guò)是因?yàn)樗膼鄣呐祭锶了贡话①らT農(nóng)強(qiáng)行搶去；甚至赫克托耳迎擊阿基琉斯之前與妻兒話別，他所傷痛和憂慮的，不是國(guó)家與父母兄弟的安危，而是城破之后妻子會(huì)被敵人擄走。古代的戰(zhàn)士真的如此多情？
在荷馬史詩(shī)中，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的目的簡(jiǎn)單明確，詩(shī)人樂于傳誦這種美艷的傳說(shuō)。但實(shí)際上，按克勞塞維茨那句被軍人和政治家們奉為信條的名言，“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)”，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的理由遠(yuǎn)不是這幺單薄卻冠冕堂皇，而是希臘人要采取非常手段去攫取正常手段無(wú)法獲得的東西。無(wú)數(shù)披甲執(zhí)銳的戰(zhàn)士撲向烽火連天的血腥戰(zhàn)場(chǎng)，是出于政治和經(jīng)濟(jì)的考慮。本來(lái)僅僅通過(guò)貿(mào)易，邁錫尼的國(guó)王們已經(jīng)足以維護(hù)他的權(quán)威、武裝軍隊(duì)和賞賜臣下。但在公元前1300年以后，埃及商業(yè)的突然衰退給邁錫尼經(jīng)濟(jì)以不小打擊，財(cái)富迅速減少，使邁錫尼王求諸武力，大約公元前1200年，邁錫尼人向特洛伊發(fā)動(dòng)了攻擊。根據(jù)當(dāng)時(shí)的航海條件和地理位置來(lái)看，這一地區(qū)扼守通向黑海的通商要沖，而黑海正是古代西方通往東方的必經(jīng)之地。地中海東部居民為了獲取東方的財(cái)富，曾多次冒險(xiǎn)渡海攻打這個(gè)要塞。謝里曼挖掘出的特洛伊遺址顯示，它在公元前2000年到公元前1000年間至少曾被焚毀過(guò)九次，據(jù)推測(cè)其中第七次可能就是《伊利亞特》所描述的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史證據(jù)。
《伊利亞特》寫到赫克托耳死亡就結(jié)束了，但特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)并未結(jié)束，一系列托名荷馬的史詩(shī)講述了此后的傳說(shuō)，《埃塞俄比亞英雄》講述阿基琉斯的結(jié)局，他被帕里斯射死；《小伊里亞特》講述阿基琉斯的葬禮上埃阿斯·特拉蒙和奧德修斯?fàn)帄Z阿基琉斯的鎧甲，奧德修斯以巧計(jì)獲勝后，埃阿斯憤而自殺；《特洛亞的陷落》講述奧德修斯獻(xiàn)木馬計(jì)，希臘聯(lián)軍里應(yīng)外合攻陷了伊利昂城，結(jié)束了曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)這幾部史詩(shī)均已失傳。
三對(duì)家園的記憶成為一個(gè)人的生命指紋
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，希臘將領(lǐng)們紛紛率軍回鄉(xiāng)，其中奧德修斯歷經(jīng)十年海上漂泊、返回故鄉(xiāng)伊塔卡的故事，構(gòu)成了另一部史詩(shī)《奧德賽》?！秺W德賽》長(zhǎng)12110行，也由24卷組成。奧德修斯經(jīng)歷了種種艱難困苦：獨(dú)眼巨人吃掉他的同伴，神女喀爾刻用巫術(shù)把他的同伴變成豬，他訪問冥府，見到許多昔人的鬼魂，他躲過(guò)女妖塞壬的美妙歌聲的魅惑，躲過(guò)怪物卡律布狄斯和斯庫(kù)拉，最后遇到女神卡呂普索，女神為了要與他結(jié)為歡好，將他阻留在深邃的洞穴中七年。史詩(shī)就從這里開始。
歲月流逝，仙境永生的誘惑和美艷女神的一往情深，都沒能消泯奧德修斯對(duì)歸程和妻子的思念。每天他坐在海岸邊的巨巖頂上，眼望蒼茫喧囂的大海，用淚水、嘆息和痛苦折磨自己的心靈。而在他家里，他的妻子佩涅洛佩正遭受著許多當(dāng)?shù)刭F族的挾迫求婚，求婚人每天飲宴，耗費(fèi)他的家財(cái)，佩涅洛佩百般拒絕仍無(wú)法擺脫他們軟硬兼施的糾纏，日日以淚洗面，一心盼望著丈夫能生還。他的兒子特勒馬科斯已經(jīng)長(zhǎng)大成人，在智能女神雅典娜的幫助下出外打探父親的音訊。
神祗們終于決定讓奧德修斯返回故鄉(xiāng)。奧德修斯離開女神卡呂普索之后，途中遇到海神波塞冬掀起的風(fēng)暴，因?yàn)樗滔购Ｉ竦膼圩营?dú)眼巨人，“陡然間隆起一個(gè)巨瀾，可怕地從上蓋下，把筏船打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他自己被從筏上拋出，拋出很遠(yuǎn)，舵柄從手里滑脫，桅桿被各種風(fēng)暴混合旋起的強(qiáng)大風(fēng)流攔腰折斷，船帆和帆桁一起被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋進(jìn)海里。”奧德修斯在洶涌的波濤里漂浮了兩天兩夜，但頑強(qiáng)的意志支撐著他，第三天終于漂流到菲?？怂谷说膰?guó)土，并得到菲埃克斯人的熱情救援。
失去了所有伙伴的奧德修斯，乘坐著擅長(zhǎng)航海的菲?？怂谷说拇?，回到故鄉(xiāng)。而那些追求他妻子的求婚人仍霸占著他的王宮胡作非為，并且計(jì)劃著要?dú)⑺浪膬鹤樱麥缢ㄒ坏睦^承人，以達(dá)到奪取他的妻子、他的王位，以及他的財(cái)富的目的。奧德修斯與探聽父訊歸來(lái)的兒子會(huì)面，父子二人一起設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)這伙蠻橫無(wú)恥的求婚人。佩涅洛佩為難倒求婚人而給他們安排了一場(chǎng)競(jìng)賽：奧德修斯能在很遠(yuǎn)的地方一箭射穿依次擺放在廳堂上的十二把鐵斧，如果哪一個(gè)求婚人能夠伸手握弓安好弦，一箭穿過(guò)十二把鐵斧，她本人就是勝者的獎(jiǎng)賞。求婚人果然都被難倒，此時(shí)化裝成乞丐的奧德修斯接過(guò)強(qiáng)弓，輕松安上弓弦，射死了所有求婚人。夫妻相認(rèn)，一家團(tuán)圓。
“回家”是人類的深層心理結(jié)構(gòu)和原始意象，即從離家失家到思家尋家，從尋求茫茫歸家路到千難萬(wàn)險(xiǎn)回家，方才完成一個(gè)人的精神修煉歷程。苦難不能磨滅奧德修斯對(duì)回家的向往，因?yàn)榧也粌H是一個(gè)人生養(yǎng)死葬的那片熟悉的土地，也是人的精神家園和安身立命之所。同樣的主題也出現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)人的詠唱中，行吟澤畔的屈原低吟：“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之？”可以說(shuō)，人處在天地之間，對(duì)家園的記憶成為一個(gè)人的生命指紋，一個(gè)人對(duì)于幸福的深切體認(rèn)。
盡管有人質(zhì)疑《伊利亞特》與《奧德賽》是否出自同一位詩(shī)人之手，并且舉出若干相互矛盾之處，但兩部史詩(shī)的結(jié)構(gòu)的精心安排卻非常一致，遣詞造句也一脈相承。與《伊利亞特》一樣，《奧德賽》集中描述了奧德修斯歷險(xiǎn)的第10年的后40天里發(fā)生的事情，此前的經(jīng)歷則是由奧德修斯應(yīng)菲埃克斯王阿爾基諾斯的詢問而追述的。
同樣，“爭(zhēng)奪女人”也可以說(shuō)是兩部史詩(shī)的一個(gè)共同主題。海倫是十年特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一緣由，求婚人追求佩涅洛佩則是與奧德修斯在海外漂泊歷險(xiǎn)并行的另一條線索。不過(guò)，《奧德賽》中作為被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象的佩涅洛佩與《伊利亞特》中的海倫不同，她堅(jiān)貞自守，衷心企盼丈夫歸來(lái)，無(wú)疑已經(jīng)成為著意刻畫的婦德典范。荷馬贊頌她對(duì)丈夫的忠貞不渝，但也沒有苛責(zé)海倫紅顏禍水。詩(shī)人為海倫安排的結(jié)局也很幸福，伊利昂城陷落以后，海倫重回故夫墨涅拉奧斯身邊，繼續(xù)做斯巴達(dá)王后并受到丈夫的愛敬，沒有受到任何懲罰和責(zé)備。在這一點(diǎn)上，海倫比夏桀的妹喜、商紂的妲己幸運(yùn)得多，更不用說(shuō)為國(guó)獻(xiàn)身卻被越王勾踐沉了湖的越女西施了。在荷馬那里，似乎“爭(zhēng)奪女人”主要是男人的放任，而不應(yīng)該完全推諉成女人的過(guò)失?；蛘?，對(duì)男人們而言，女人的美麗聰慧固然讓他們神魂顛倒，而她們更多地代表的是男人們的權(quán)勢(shì)和榮譽(yù)。
荷馬史詩(shī)表現(xiàn)的是古希臘人的世界觀。由于遠(yuǎn)古時(shí)代低下的生產(chǎn)力的限制，部落先民們采集或漁獵只能集體進(jìn)行，獲取的生活資料也平均分配，個(gè)人無(wú)力左右集體。從原始部落向奴隸制社會(huì)的過(guò)渡中，個(gè)人在群體中的作用日益重要起來(lái)，榮譽(yù)的觀念逐漸得以確立，因而史詩(shī)中傳達(dá)了濃郁的追求榮譽(yù)的思想，部族或個(gè)人的榮譽(yù)和利益高于一切。但與榮譽(yù)相伴隨的是苦難，英雄們背負(fù)著常人難以堪受的沉重，注定要?dú)v經(jīng)磨難從而承擔(dān)部族的使命，英雄的悲劇是他們傳唱千古的榮耀，也是他們無(wú)法逃逸的命運(yùn)。對(duì)不可抗拒的命運(yùn)的悲歌，正是古希臘悲劇中最重要的主題，也許正因?yàn)榇?，哲學(xué)家柏拉圖和亞里士多德都將《伊利亞特》和《奧德賽》看作古希臘悲劇的前身。
作為史詩(shī)中的頭號(hào)英雄，阿基琉斯在戰(zhàn)場(chǎng)上舉足輕重，詩(shī)人反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的出戰(zhàn)與否決定著戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)，以凸顯他不可替代的重要性?！兑晾麃喬亍返拈_篇唱道：“歌唱吧，女神，歌唱裴琉斯之子阿基琉斯招災(zāi)的憤怒，它給阿開亞人帶來(lái)了無(wú)窮盡的痛楚?！睙o(wú)數(shù)的阿開亞戰(zhàn)士倒在特洛伊人的刀劍之下，只是因?yàn)榘⒒鹚沟膽嵟?；之所以憤怒，是因?yàn)樗臉s譽(yù)和尊嚴(yán)被冒犯；而他的死亡正是因?yàn)樗麑?duì)榮譽(yù)的追求和向往，變幻無(wú)常的命運(yùn)總是這樣嘲弄世人。在史詩(shī)中，阿基琉斯反復(fù)悲嘆凡人無(wú)法逃脫的“強(qiáng)有力的命運(yùn)”，“我將帶著雙重的命運(yùn)走向死的降臨。如果戰(zhàn)斗在特洛伊人的城邊，我將返家無(wú)望，但卻可贏得永久的榮譽(yù)；如果返回家園，回到我所熱愛的故地，我的榮譽(yù)和聲名將不復(fù)存在，但卻可怡享天年?！痹跇s譽(yù)和壽考中，阿基琉斯義無(wú)反顧地選擇了榮譽(yù)，盡管這意味著他將早死。與其默默無(wú)聞地虛度一生，在世上留下的痕跡如同空中的煙霧、水上的泡沫一樣，英雄更重視的是自己生前和身后的聲名，他們寧愿血染沙場(chǎng)，留下與世長(zhǎng)存的英名。
《伊利亞特》沒有寫到阿基琉斯的死亡，不過(guò)赫克托耳臨死前預(yù)言他將死于帕里斯和阿波羅之手，而《奧德賽》的第二十四卷，通過(guò)阿伽門農(nóng)的魂靈之口，描述了阿基琉斯比赫克托耳更加盛大的葬禮，“海中老神的女兒們?cè)谀愕倪z體周圍悲悼哭泣，給你穿上神奇的衣服。九位繆斯用優(yōu)美的聲音齊唱和，你看不到哪個(gè)阿爾戈斯人不流淚，嗓音洪亮的繆斯的歌聲如此動(dòng)人心。十七個(gè)黑夜和白天這樣連續(xù)不斷，不死的神明和我們有死的凡人哀悼你，第十八天為你舉行火葬?！薄鞍⒒鹚拱?，你雖然死了，英名尚存，你的光輝榮耀將永存于世人們中間。”
視死如歸寧死不屈的壯士那昂揚(yáng)的勇氣激蕩地詩(shī)行中，埃阿斯在遮蔽戰(zhàn)場(chǎng)的濃霧中仰望寬廣的蒼穹悲吼：“父親宙斯，把阿開亞的兒子們拉出黑霧，讓陽(yáng)光普照，使我們眼見晴空！把我們殺死吧，殺死在日光里，如果此舉能歡悅你的心衷！”只要已經(jīng)奮力拼搏，只要死得光明磊落，因?yàn)榧词故前⒒鹚鼓菢雍缽?qiáng)勇健的英雄也難逃宿命。赫克托耳并不諱言伊利昂城終將被蕩平，卻依然勇敢上陣沖鋒，迎接命運(yùn)女神的冷酷裁決，臨行前他對(duì)妻子講道：“至于命運(yùn)，無(wú)人可以掙脫躲避，無(wú)論是勇士，還是懦夫，在出生的一刻已定下。”凡人都帶有與生俱來(lái)的局限，注定無(wú)法享受完美無(wú)缺，至多只能獲得好壞參半的結(jié)局，即使無(wú)所不能的神，也不能改變?nèi)说牟豢煽咕艿拿\(yùn)。阿基琉斯的女神母親內(nèi)心承受著巨大的悲哀，眼睜睜地看著愛子用戰(zhàn)死疆場(chǎng)換取流芳百世，盡管眾神之王宙斯對(duì)她有求必應(yīng)。
雖然人不可能獲得永恒，美好的事物似乎只能是曇花一現(xiàn)，但了解人生的局限和其中包涵的悲愴，正是鼓勵(lì)人們一往無(wú)前地拼搏，追求幸福和美好。奧德修斯面對(duì)女神卡索普索的勸阻，堅(jiān)定地回答：“我仍然每天懷念我的故土，渴望返回家園，見到歸返那一天。即使有哪位神明在酒色的海上打擊我，我仍會(huì)無(wú)畏，胸中有一顆堅(jiān)定的心靈。我忍受過(guò)許多風(fēng)險(xiǎn)，經(jīng)歷過(guò)許多苦難，在海上或在戰(zhàn)場(chǎng)，不妨再加上這一次?！边@種知其不可為而為之的悲壯，才是古希臘悲劇精神的核心。
但是，順從命運(yùn)或不畏死亡，并不是說(shuō)生命不值得珍惜，現(xiàn)世生活不只是來(lái)世永生的準(zhǔn)備，而且有其本身的意義和價(jià)值。搏斗不敵時(shí)抱住對(duì)手的膝蓋祈求活命的人也不是絕無(wú)僅有，不但沒有遭到責(zé)難和羞辱，而且仍然冠以勇士的美名。在荷馬史詩(shī)中，“乞命”這種現(xiàn)在看來(lái)是怯弱的行為似乎并不是卑賤的懦夫行徑，而所謂英雄或勇士（heros），只不過(guò)是指一個(gè)有身份地位、曾經(jīng)或正在戰(zhàn)場(chǎng)上拼搏的男子。在《伊利亞特》中，不但凡人中缺乏高大全的角色，聯(lián)軍主帥阿伽門農(nóng)仗勢(shì)欺人奪人所愛，最勇猛的英雄阿基琉斯心胸狹隘不顧大局，人類的感情沖動(dòng)常常排斥他們的理智，從而使他們變成激情與沖動(dòng)的奴隸。甚至永生的神祇也并非完美無(wú)瑕，也會(huì)自私、虛榮和褊狹。但在《奧德賽》中，奧德修斯足智多謀，勇敢無(wú)畏，熱愛家國(guó)和妻兒，佩涅洛佩美麗聰慧，貞潔賢淑。人通過(guò)與自然的恐怖和人世的邪惡抗?fàn)?，變得更加勇敢智能，具備更健全的性格和德行?/p>
四盲詩(shī)人在大地上流浪時(shí)吟唱出的史詩(shī)
《伊利亞特》描繪了一個(gè)優(yōu)美的人神共處的世界，神祇不但根據(jù)自己的好惡干預(yù)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，決斷凡人的生死，甚至親自加入戰(zhàn)團(tuán)。凡人是有限的，只能順從神意而不能發(fā)揮決定性作用，但是人類又是自由的，在一定程度上能夠主宰自己的命運(yùn)。到了《奧德賽》，神對(duì)事件的參與顯得表面化，人的理性光輝和自由意志更加彰顯出來(lái)，英雄們的行為不單是表現(xiàn)對(duì)神的引領(lǐng)的祈求，更是堅(jiān)定的主體精神和大無(wú)畏的人格力量，是遭遇苦難、直面苦難并超越苦難的內(nèi)在稟賦，在生活和斗爭(zhēng)中都遵循理性指導(dǎo)而不是走向虛無(wú)，對(duì)自己的行為負(fù)有道德責(zé)任?！叭松鷣?lái)不是為了象獸一般活著，而是為了追求美德和知識(shí)?！眾W德修斯深深眷戀故鄉(xiāng)和妻兒，拒絕女神卡呂普索的愛情，盡管女神允諾如果成為她的丈夫就可以長(zhǎng)生不老；他向菲?？怂雇鯏⑹鲎约禾用摲N種險(xiǎn)境的經(jīng)過(guò)時(shí)，排除了神明的助佑而歸功于自己的努力?；丶液髮?duì)倒行逆施的求婚人的懲治，也具有了懲惡揚(yáng)善的道德意義。
從《伊利亞特》和《奧德賽》主要采用伊奧尼亞方言來(lái)看，推測(cè)作者為伊奧尼亞人也許不算過(guò)于草率。據(jù)說(shuō)因?yàn)閬?lái)自北方的多利安人的入侵，邁錫尼文明到公元前1150年左右戛然中止，一批希臘人從雅典一帶遷移到小亞細(xì)亞安納托利亞西部沿海地區(qū)，建立了以弗所、米利都、科洛豐等中心城市，他們像雅典人一樣講一種方言，叫做伊奧尼亞語(yǔ)，因而被稱為伊奧尼亞人。他們?cè)谠?shī)歌中保持了輝煌時(shí)代的記憶，詩(shī)人們吟唱著神和英雄們的宏偉業(yè)績(jī)，激勵(lì)著后人與先代的國(guó)王們競(jìng)爭(zhēng)，《伊利亞特》和《奧德賽》就是他們的文化靈魂，在作為希臘世界普遍語(yǔ)言的母語(yǔ)中扮演了重要角色。
英國(guó)不列顛博物館收藏著一塊神化荷馬的公元前3世紀(jì)末的大理石浮雕板，時(shí)間的化身正在為登上神位的荷馬戴上桂冠，荷馬座椅兩側(cè)的兩個(gè)蹲著的女子就代表著他的傳世名著《伊利亞特》和《奧德賽》，手持豎琴的阿波羅和繆斯女神，說(shuō)明詩(shī)人是神意的接收者和解釋者，是不同凡響的“通神者”，對(duì)荷馬的尊崇溢然其間。
盡管荷馬名垂青史，但人們對(duì)荷馬的生平知之甚少，關(guān)于他的生年和出生地都是眾說(shuō)紛紜，甚至對(duì)荷馬這個(gè)名字也做了很多考證。古代曾有篇《荷馬傳》流傳下來(lái)，但那是紀(jì)元前后的人根據(jù)傳說(shuō)而臆想和杜撰的，不足征信?，F(xiàn)在所能見到的關(guān)于荷馬的最早記載，保留在公元前六世紀(jì)克塞諾芬尼的諷刺詩(shī)中，但據(jù)希臘地方志家鮑薩尼阿斯的說(shuō)法，公元前七世紀(jì)初的詩(shī)篇里已經(jīng)有關(guān)于荷馬的記載，可見公元前八、七世紀(jì)荷馬的名字已為人所共知?！稓v史》的作者、歷史學(xué)家希羅多德（約公元前484年-約前430至420年）稱荷馬生活在“距我四百年前”，也就是說(shuō)大致為公元前九世紀(jì)，而近代西方學(xué)者傾向于贊同的是荷馬大約生活在前八世紀(jì)。爭(zhēng)得荷馬的出生地，成為荷馬的同鄉(xiāng)，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)無(wú)疑是值得驕傲的，所以荷馬的出生地多至十幾處，其中證據(jù)和理由最多的是希俄斯（Chios）島，但同樣位于愛琴海東邊的小亞細(xì)亞沿岸的斯慕耳納（Smurna）也言之鑿鑿，不肯相讓。
公元前六世紀(jì)以前，兩部史詩(shī)尚未形成文字的定本。據(jù)羅馬著名散文家西塞羅說(shuō)，公元前六世紀(jì)中葉，學(xué)者們?cè)谘诺鋱?zhí)政者的領(lǐng)導(dǎo)下編訂荷馬史詩(shī)。而從公元前五世紀(jì)起，每逢雅典四年一度的重要節(jié)日，荷馬史詩(shī)就成為官方指定的賽會(huì)上吟誦的唯一史詩(shī)作品。公元前三、二世紀(jì)，亞歷山大城的幾位學(xué)者的校訂本是史詩(shī)的最后定本，其中最著名的三位學(xué)者都是當(dāng)時(shí)希臘學(xué)術(shù)中心亞歷山大城著名的圖書館的主管人，一是澤諾多托斯（公元前285年左右），據(jù)說(shuō)他對(duì)原詩(shī)頗有增刪潤(rùn)色，現(xiàn)在兩部史詩(shī)的卷數(shù)即由他編定。第二位是阿里斯托芬（公元前195年左右），他的校訂則比較慎重。第三位是阿里斯托芬的弟子阿里斯塔科斯（公元前160年左右），他也很尊重舊抄本。今天所能看到的荷馬史詩(shī)的舊抄本，最早大約在公元十世紀(jì)左右。
荷馬史詩(shī)采用六音步詩(shī)行，不用尾韻，但節(jié)奏感很強(qiáng)。這種詩(shī)體是為朗誦或歌吟而創(chuàng)造出來(lái)，歌吟時(shí)可能還彈豎琴加強(qiáng)節(jié)奏效果。史詩(shī)經(jīng)常重復(fù)慣用的語(yǔ)句，有時(shí)甚至整段重復(fù)，一字不改，有時(shí)有些形容詞的重復(fù)使用，也只是為了音節(jié)的需要，未必是對(duì)本文意思的加強(qiáng)。古代的藝術(shù)手法雖然還比較簡(jiǎn)陋，但是通過(guò)詩(shī)人嫻熟自如地運(yùn)用和駕馭，許多重復(fù)字句的一再出現(xiàn)，就象交響樂里一再出現(xiàn)的旋律，給人一種更深刻的美的感受。荷馬史詩(shī)還擅長(zhǎng)用簡(jiǎn)潔的描寫表達(dá)深厚的情感，運(yùn)用比喻突出人物形象和渲染氣氛。敘述情節(jié)時(shí)圍繞一個(gè)人物的一個(gè)行動(dòng)展開，起伏變化，詳略得當(dāng)，表明當(dāng)時(shí)的史詩(shī)敘事藝術(shù)已達(dá)到相當(dāng)高度。
受荷馬影響的作家眾多，古希臘三大悲劇家的埃斯庫(kù)羅斯自稱為“荷馬偉大宴席上的殘屑”，索?？死账箘t被羅馬人尊為戲劇藝術(shù)界的荷馬。古希臘的許多作家都引用過(guò)荷馬史詩(shī)，包括希波克拉忒斯、品達(dá)、色諾芬、阿里斯托芬，荷馬史詩(shī)在后代行吟詩(shī)人的詠唱中，流播廣布，代代相傳，到文藝復(fù)興時(shí)期仍是暢銷書，但丁在《神曲》中稱荷馬是“詩(shī)人之王”，同樣是盲者的《失樂園》的作者密爾頓總是不無(wú)驕傲地把自己與荷馬聯(lián)系在一起，以及歌德、雪萊等詩(shī)壇上閃爍的名字都曾深受其影響。史詩(shī)內(nèi)容豐富，在西方古典文學(xué)史上一直享有崇高的地位，公認(rèn)為文學(xué)的楷模，而且從歷史、地理、考古學(xué)和民俗學(xué)方面，都有值得深入探討的東西。
荷馬不是一般意義上的詩(shī)人，而是人類智慧的導(dǎo)師，因?yàn)樗莱隽巳诵缘闹腔鄄㈣T成人類記憶的常青藤。歷史記憶是民族魂魄中素樸內(nèi)在而永遠(yuǎn)毀滅不掉的東西，希俄斯盲詩(shī)人在大地上流浪時(shí)吟唱出的史詩(shī)，并沒有在千年風(fēng)吹雨打中褪色，反而因歲月汰洗而愈加博大深沉。那激越高亢的吟哦，顯示出人類的童真和超邁的尺度。
