這是一位九旬老人4年手繪的懷念亡妻的故事。昨晚,閔行區(qū)航新路一間房屋內(nèi),91歲的饒平如攤開18本畫冊說,妻子毛美棠2008年病逝后,他手繪數(shù)百幅畫,記述他們從初識到相守再到生死分別的70多年時光,有愛情的甜蜜,有平凡的生活,取名為《我倆的故事》。
在上海,一位九旬老人,為了懷念亡妻,筆耕不輟,四年間手繪了18本畫冊,記述了他與妻子相處的近60年時光,取名為《我倆的故事》。
今年4月,這套《我倆的故事》即將出版。
《我倆的故事》記錄了一個家庭近60年的動蕩歷史,見證了一對夫妻近60年的愛情,也見證了時代的變遷。
相識
在閔行區(qū)航新路某小區(qū)內(nèi),91歲的饒平如攤開了自己的30多本畫冊。這些畫作記錄著家庭的歷史。其中大部分是他和妻子毛美棠的生活經(jīng)歷。從初識到相守到相別,饒平如與妻子走過了近60載春秋。這些畫作風(fēng)格類似豐子愷,均配有小詩或短文介紹。
故事要從民國時期講起。(下文楷體部分為饒平如自述。)
1922年,我生于江西南城,爺爺是清朝時期的三品官,到父親這一代,仍是大戶人家。
我11歲的時候,父親好友的女兒毛美棠來家里玩,她8歲,梳著辮子。我給她玩玩具,我們兩個人呆了一個下午,沒說什么話。
當(dāng)時沒有想到,面前的這個梳著辮子的小姑娘,將是我一生的伴侶。
這樣的日子并沒有持續(xù)多久。1937年,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。懷著“匈奴未滅,何以家為?”的豪情壯志,作為一名熱血青年,饒平和也卷入到抗日的浪潮中去。
當(dāng)時國共合作,在和日本人在打仗,到處都沸騰了。1940年,我上高二,沒等到高三畢業(yè),就去江西上饒,考取了黃埔軍校。走之前,父親贈詩一首“倭寇侵華日,書生投筆時”。我在綠書包上縫了四個白色的大字“長征萬里”。
的確是長征,我和同伴花了4個月,從江西走到位于成都的黃埔軍校報到。當(dāng)時戰(zhàn)亂,有火車我們就坐火車,沒有就走著過去。去時是秋天,還穿著短袖,到成都是冬天,我還穿著短袖,衣服破破爛爛,像個叫花子。
畢業(yè)之后,饒平如加入了國民黨100軍某炮兵營當(dāng)觀測員。1946年,戰(zhàn)爭結(jié)束,父親從江西老家來信,讓饒平如趕緊請假回家結(jié)婚。父親當(dāng)年的贈詩里還有一句“功成兒解甲,宜室拜重慈”。
相愛
“同生死,共患難,以沫相濡,天若有情天亦老;三載隔幽冥,絕音問,愁腸寸斷,相思始覺海非深。”這是饒平如寫的一首詞,擠在畫冊的扉頁,饒平如說,這是他畫畫的原因。
見到美棠之前,有人介紹過兩個女朋友,我都不樂意。這個世界蠻奇怪的,其他人就是沒有感覺。
確定關(guān)系后,有一天,我們在南昌的湖濱公園里談戀愛,我不好意思說“我愛你”,唱了一首很流行的英文歌曲“Oh Rosemarry ILove You ”。
我們兩個都喜歡音樂,她唱歌,我吹口琴。
結(jié)婚之后,我們先到貴州工作。1951年,我輾轉(zhuǎn)來到上海,在江寧路上的大德醫(yī)院做會計,兼職做做出版社編輯,每個月工資240元,當(dāng)時一般人的收入幾十塊就不錯了。這是我一生中最風(fēng)光的日子,算命先生也說我“平生最利東南”。美棠不需要工作,在家做全職太太,還雇了一個保姆。
沒想到,1958年,生活全變了。
因?yàn)槭菄顸h軍人,饒平如被送到安徽六安某農(nóng)場接受“勞動改造”,此后陸續(xù)在安徽某齒輪廠做工,跟妻子兩地分居長達(dá)22年。這22年間,他們寫了上千封信。
美棠給我的每一封信我都留著,當(dāng)時我有個木頭箱子,看完就鎖在箱子里,隔幾天拿出來看看。信上都是些美棠柴米油鹽的家常事,大兒子找工作、家里沒錢買菜。愛情啊什么都沒有,哪有工夫談那個。有時候美棠也會煩躁,會急,我只好安慰安慰她。
作為勞教分子的妻子,毛美棠也飽嘗了世態(tài)炎涼,在一幅名為《變臉》的畫中,美棠在背后給街道干部打招呼。對方看到是毛美棠后,原本堆著笑的臉,立刻板了起來。為了貼補(bǔ)家用,美棠去上海自然博物館拉水泥,一個月賺十幾塊錢。
1959年,因?yàn)榧Z食緊缺,我全身浮腫,醫(yī)務(wù)室讓我休息,也沒什么藥可治。恰巧美棠寄來了一瓶乳白色的魚肝油。這太有用了,我把半瓶魚肝油倒在熱氣騰騰的米飯里,米飯又香又軟,真是妙不可言,非常舒服。兩天后,我的浮腫就消失了。
離別
![[轉(zhuǎn)載]我用古老的方式愛過你 一霎風(fēng)雨我愛過你](http://img.413yy.cn/images/30101030/30090647t016160e40d2dd6bad3.jpg)
1979年,饒平如平反后回到上海,在上??茖W(xué)技術(shù)出版社做編輯。不幸的是,1992年,美棠被查出患有糖尿病和腎病。病到晚期,美棠的神志已經(jīng)不清醒。有一天她稱丈夫?qū)⒆约旱膶O女藏了起來,不讓她見,饒平如怎么說她都不信,八十多歲的他,坐在地上,號啕大哭。
美棠從1992年開始發(fā)病,后來病重的時候,你說話,她看著你,沒什么反應(yīng)。后來我就用毛筆寫大字,拿到她面前看,也不行。
有次她突然說想吃杏花樓(點(diǎn)心),我就騎了20分鐘的自行車,去龍柏新村給她買回來,買回來的時候,她已經(jīng)忘了,也不想吃了。
2008年3月19日,距離他們60年鉆石婚的紀(jì)念日只有短短5個月,毛美棠去世。饒平如在畫冊上寫下:“難再是青春……美棠與我距此目標(biāo)僅五個月,亦應(yīng)無憾矣?!庇涗浧拮用捞牡淖詈笠环嬅麨椤蹲詈蟮囊坏窝蹨I》,記下了他們分別的最后一刻。
2008年3月19日下午3點(diǎn),家人打來電話,告訴我她“快不行了”。在徐匯區(qū)中心醫(yī)院,醫(yī)生和護(hù)士圍著一圈,我在人群后面,離她十幾步。她躺在病床上,朝右側(cè)側(cè)頭,在人縫里找到了我,眼角流出了一滴眼淚,掛在眼角上。
我擠到病床前,握住她的手,幫她擦了眼淚。不到一分鐘,她的手變得冰涼,監(jiān)測儀上顯示出一條直線。
我知道,這是永別。
饒平如喜歡豐子愷和葉淺予的畫,經(jīng)常買來學(xué)。從妻子去世之后,他開始作畫,一方面懷念亡妻,一方面也是給子孫留下記錄。孫女饒青欣介紹,他上午打拳,下午喝杯咖啡后,先構(gòu)思,然后提筆畫畫。一幅小畫,大概需要兩個小時。
現(xiàn)在,陪著饒平如生活的,是一只黃色家貓。他在家里的大家具都貼上了手寫的字。上面寫著紅底大字“春”,看上去喜氣洋洋。
90歲的時候,饒平如開始學(xué)鋼琴,常彈的曲子里,有一首《送別》。
對話
“我們倆的一生都在畫里”
記者:為什么想到要畫畫來記錄你們的生活?
饒平如:我想在世界上留一點(diǎn)痕跡,我們倆的一生都在畫里面。一個人的軀體消滅掉了,靈魂和思想用文字也好,圖畫也好,保留下來了,留在人間。我不在了,讓后代去看,讓孫子孫女看看我們當(dāng)年怎么工作,怎么生活。我從小喜歡畫畫,喜歡豐子愷和葉淺予,經(jīng)常買來學(xué)。
記者:那個年代,同樣因?yàn)檎卧?,很多夫妻選擇離婚,你們?yōu)槭裁茨軋猿?2年之久?
饒平如:我一直相信,我無愧于國家,遲早會等到公正的一天,美棠也是這么想的,她也認(rèn)為我沒有錯。她對我說過:“如果你是婚外情,我一早就和你離婚了?!?/p>
記者:人生有什么遺憾的嗎?
饒平如:我的人生有兩個遺憾,第一是對不起我母親,當(dāng)時在當(dāng)兵,沒能在母親的墳上祭奠?,F(xiàn)在條件好了,我很懷念她。第二就對不起妻子毛美棠,也就是我的孩子們的母親,因?yàn)槲业纳矸?,她為我吃了很多苦?/p>
記者:對現(xiàn)在的年輕人,有什么想說的?
饒平如:人生苦短,我到90歲,越是年老越覺得光陰太快。你看電視,年輕人結(jié)婚三個月,吵吵架,不好就離婚。不能碰到很小的事情就離婚,應(yīng)該多珍惜青春,珍惜現(xiàn)在。
我曾經(jīng)喜歡過一個人,文采極好的一個人。我每天寫一篇關(guān)于這個人的日記,寫了很久,可是我從來沒有告知對方,也沒有對任何人講,而且再也不會了。
我曾經(jīng)給一個男生寄過一本書,《愛你就像愛生命》,王小波和李銀河的書信集,文章美得很,每一頁上都寫了我自己的感想,寫了整整一個月。從那時候開始我非常愛看王小波的書。他收到以后,就說很好。僅此而已。
我曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我當(dāng)年學(xué)生時代暗戀的男生,中間隔了至少五十米,至少一百人,仍然覺得很美好。
事隔多年我在某個大學(xué)遇見過當(dāng)年拒絕我的男生,我一眼就認(rèn)出了他,很不好意思,轉(zhuǎn)過身去,等他走過去以后,再看他的背影。
我曾經(jīng)收到男生認(rèn)真寫的情書,可惜當(dāng)時年少無知,今天想回味也沒有機(jī)會了,而且再也不會收到用鋼筆寫在紙上的情書了。
曾經(jīng)收到一本從遠(yuǎn)方寄來的書,是一本不容易買到的書,我至今也不知道是誰寄給我的。
曾經(jīng)得到過一束鮮花,香水百合的味道,彌漫了很久很久。
曾經(jīng)看到一本寫給我的日記,每一頁都是一封信,寫了厚厚一疊,可惜我當(dāng)時不想談戀愛,還傷害了別人。
曾經(jīng)把一本很喜歡的書借給一位男生看,他還給我的時候同時在里面夾了一張紙,上面寫了感人的話,我看完后很感動,可是最后還是平靜地把書放在書架上,沒有了下文。
曾經(jīng)和交往的人一起臨摹油畫,我不會調(diào)顏色,他教我,在一棵桃花樹下,夏天的傍晚,我穿了極長的紅裙子。
曾經(jīng)因?yàn)槌臣芩に榱俗约寒嫷牟A止?,至今想起仍心疼的很。本想再畫一個,可那件事沒多久就分手了,也就算了。
不管是我自己,還是那些我遇見的人們,都做過一些感人的事情,也許當(dāng)時只感動了他們自己。
不管對方有沒有領(lǐng)情,有沒有接受,我們自己終究會記得,曾經(jīng)用古老的方式愛過一個人。用自己的筆把故事寫在泛黃的時光里。越久越美。
愛華網(wǎng)
