愛華網(wǎng)
王羲之思想探微
作者：曹洋殷志林
天下第一行書王羲之的《蘭亭集序》，自宋朝起就因疑引起論辯，至上世紀(jì)60年代由毛澤東主席促成，郭沫若與高二適對壘將論辯推向高潮。蘭亭論辯的焦點(diǎn)較多，其中之一就是對該文中的“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”的闡釋分歧較大。至今仍有不少人認(rèn)為，王羲之這是有力批判了在當(dāng)時(shí)頗為流行的老莊思想，“這在崇尚玄學(xué)、老莊思想的東晉時(shí)代有其現(xiàn)實(shí)的積極意義”。這顯然人為拔高了王羲之的思想，并沒有真正把握住王羲之批評莊子的立足點(diǎn)。
一、王羲之沒有超脫玄學(xué)
玄學(xué)為王羲之家族文化。一代宗師陳寅恪先生說過：“東漢以后學(xué)術(shù)文化……變?yōu)榈胤交凹议T化矣。故論學(xué)術(shù)，只有家學(xué)而言，而學(xué)術(shù)與大族盛門常不可分離也?！背⒅爻?、名士領(lǐng)袖王導(dǎo)是王羲之的伯父，王導(dǎo)既是政治家又是清談家。王家玄學(xué)中的違禮、狂放在王羲之身上同樣打上烙印，“袒腹東床”這一故事最能證明這一點(diǎn)。王羲之之子王獻(xiàn)之、王徽之，均放誕不羈，任情恣性。王徽之為參軍時(shí)“蓬首散帶，不綜知其府事，”“時(shí)人皆欽其才而穢其行”。而“人琴俱亡”的故事，不僅生動說明了王獻(xiàn)之、王徽之兄弟倆的深情，更展示王氏家族作為名士溺于性情不拘禮法的風(fēng)度。
與王羲之要好的朋友絕大多數(shù)是玄學(xué)家。《中興書》曰：“安元居會稽，與支道林、王羲之、許詢、共游處。出則漁弋山水，入則談?wù)f屬文，未嘗有處世意也?！卑苍?、支道林、許詢均是當(dāng)時(shí)清談名流。王羲之的另外兩位好友殷浩、劉惔也均好老莊，“善談《老》、《易》，擅名江東”。參加蘭亭集會的謝安、孫綽均是玄學(xué)名士。謝安繼王導(dǎo)之后同樣以清談名士居宰輔之任，風(fēng)流灑脫比王導(dǎo)更勝一籌，他并不認(rèn)為玄學(xué)清談會誤國誤民，曾反問王羲之說：“秦任商鞅，二世而亡，豈清言致患邪？”
從《蘭亭集序》及26人的詩作看，玄學(xué)依然占據(jù)他們的心靈。他們的詩不脫玄言詩范疇，大量玄學(xué)用語充實(shí)其中，例如“萬殊混理”、“真契齊古今”、“遺世”、“保真”、“齊物”、“彭殤”等。而王羲之《蘭亭詩》中“萬殊莫不均”、“造真探玄根”、“散之在推理”等均為玄言。王羲之的好友支遁將《莊子》的“逍遙”義創(chuàng)解為“即色論”，主張“色是空”，“空”、“無”存在于色彩斑斕、萬象紛呈之中。錢秀南提出，王羲之的“蘭亭《詩》、《序》顯然發(fā)揮了支遁《逍遙論》‘即色論’意旨”。
因此看來，這次蘭亭集會是一群玄學(xué)之友，借修禊之事，賞景、飲酒、賦詩，享受人生之樂趣。其間自然也離不開談玄析理，他們因玄學(xué)物我同一而相知，不僅是同類，而且為好友。在這樣的時(shí)節(jié)王羲之當(dāng)然會發(fā)出“快然自足”、“適我無非親”的感慨。
二、王羲之的玄學(xué)思想有明顯的個性傾向
我們談及魏晉玄學(xué)時(shí)，總是老、莊不分，仿佛老、莊就是一個人。實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)老、莊是兩個相異的思想流派：黃帝、老子為一派，《周易》、莊子為一派。兩家雖都是以“無為”作為最高境界，都把“無為”作為手段，但黃、老的目的在“無不為”，這是一種用世的態(tài)度。莊子正好相反，是消極的出世的態(tài)度。魏晉名士盛行玄談，其中老、莊之爭常常是他們論戰(zhàn)的焦點(diǎn)。阮籍和王坦之都作詩著文直接批判莊子。
王羲之接受的是黃、老思想?！稌x書》云，郄愔“與姊夫王羲之、高士許詢并有邁世之風(fēng)，俱棲心絕谷，修黃、老之術(shù)”。這里并不見王羲之迷戀莊子的蹤影。王羲之有一則雜帖，鮮明表明了他對老、莊的態(tài)度：“省示，知足下奉法（注：指佛法）轉(zhuǎn)到，勝理極此。此故蕩滌塵垢，研遣滯慮，可謂盡矣，無以復(fù)加，漆園（注：即莊子）比之，殊誕謾如下言也。吾所奉（注：指五斗米道）設(shè)教意正同，但為形跡小異耳……”這里王羲之一方面斥責(zé)莊子“誕謾如下言”，另一方面表明終始虔誠于“五斗米道”（源于黃、老的天師道）。錢鐘書指出：“晉代士大夫不乏事張魯‘鬼道’者，王氏家風(fēng)不孤?！蓖豸酥巫油跄蛱V迷這一“鬼道”，而為叛賊所害。
相對于王凝之而言，王羲之更多接受“五斗米道”中關(guān)心下層群眾疾苦的思想。他在給殷浩、謝萬信中分別勸誡他們“引咎責(zé)躬，更為善治，省共賦役，與民更始”，“愿君每與士卒之下者同甘共苦”。他任地方官時(shí)，實(shí)行“寬和為本”的仁政：“時(shí)東土饑荒，羲之輒開倉賑貸。”他在做護(hù)軍將軍時(shí)，踐行了“五斗米道”的“生存權(quán)利的公平而均等的思想”：“今所在要在于公役均平……其有老落篤癃，不堪從役，或有饑寒之色，不能自存者，區(qū)分處別?！边@種均平意識，體恤老弱病殘的做法在古代實(shí)在罕見。他雖志不在仕林，但對國事表現(xiàn)出強(qiáng)烈的責(zé)任感，他對殷浩表示：“若蒙驅(qū)使，關(guān)隴、巴蜀皆所不辭?！彼麆裰x安說：“虛談廢務(wù)，浮文妨要?！碑?dāng)年郭沫若就以此與王羲之在《蘭亭集序》后半部分所表現(xiàn)的消沉人生態(tài)度不符，進(jìn)而認(rèn)定自“夫人之相與”以下160字都是后人加上去的，并加上斷語：“(添加人)是不懂老莊思想和晉人思想的人，甚至連王羲之的思想也不曾弄通?！笔聦?shí)上“不曾弄通”的應(yīng)是郭本人。人們常認(rèn)為魏晉玄學(xué)就是一個“玄”字，而忽視玄為“體”、儒為“用”這一特點(diǎn)。湯用彤先生指出：“世人多以玄學(xué)為老、莊之附庸，而忘其亦儒學(xué)之蛻變。”王羲之、王導(dǎo)、謝安等都是儒學(xué)人格玄學(xué)化代表人物。就王羲之本人而言，他的經(jīng)世致用思想更多的是來自“五斗米道”的原始道教的情結(jié)。
王羲之盡管崇老貶莊，但他對莊子并不是全然否定，相反對莊子的某些東西還比較欣賞。王羲之閱讀支道林論著《莊子·逍遙游》時(shí)“披襟解帶，留連不能已”。王羲之《蘭亭詩》中“萬殊莫不均”，明顯就是莊子的齊物思想，“群籟雖參差”也是用的《莊子·齊物論》的典故。這與其《序》中“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”批判言語極其矛盾。錢南秀分析這一矛盾時(shí)說：“分明是曲終人散，‘向之所欣，俯仰之間已為陳跡’，心靈情感受到極大震蕩，深切體味到死生異路，壽夭不均，遂不顧哲理上的不合時(shí)宜，下筆直抒胸臆，表現(xiàn)了他對理的超越，對情的執(zhí)著。”可是這種解釋不能令人信服，因?yàn)橐粋€人的情緒可能瞬間變化較大，但一個人的思想大概不會說變就變。倒是錢鐘書先生解釋相對合理：“只‘一死生’、‘齊彭殤’為虛妄，乃出于修神仙、求長壽之妄念虛想?！蓖豸酥@樣“修神仙、求長壽”的思想則來自“五斗米道”的道教神仙、方術(shù)之說。杜萌若得出結(jié)論說，王羲之否定莊子“齊死生”思想，是“從內(nèi)心深處對神仙長生之說徹底絕望，正因?yàn)橄Ｍ悄菢訌?qiáng)烈，絕望才那樣徹底”，但這種絕望至少應(yīng)是在“永和十一年”以后的事，因?yàn)閷懘诵?年后王羲之辭官出游，乃樂此不疲地“不遠(yuǎn)千里”求仙服散。
三、王羲之否定莊子“一死生”觀更多的是來自現(xiàn)實(shí)的悲憤
讓王羲之如此確定“固知”一死生、齊彭殤不真實(shí)，至少來自苦澀生活的三個方面。
一是生死的訣別。《全晉文》所收王羲之的雜帖，有四十多通都使用了“痛哉”、“悲夫”語義的詞匯。令王羲之痛心疾首的是中年喪子玄之、官奴先后夭折。其次是他的周嫂亡故，王羲之6歲時(shí)，父親下落不明，他在“母兄鞠育”中長大。其嫂為汝南名族周嵩的女兒，非常賢惠，待王羲之甚好。永和年間周嫂病死，王羲之多次寫道：“痛徹心肝，當(dāng)奈何奈何！”面對親人的生死訣別，沒有人能灑脫，雖阮籍猶不能，況羲之乎？面對那種摧心斷骨的悲痛，他怎么相信生與死、長壽和夭折是一樣呢？
二是人生的無奈。司馬睿在王羲之父親王曠、伯父王導(dǎo)和王敦的建議和輔佐下，建立東晉政權(quán)，但這并沒有能改變政壇的動蕩和時(shí)局的混亂。朝綱大亂，主仆顛倒，兄弟反目，朋友無信，百姓命如草芥，這讓王羲之無法捉摸人生。特別令他尷尬、迷惘、苦澀的是他兩位從伯王敦與王導(dǎo)、兩位叔叔王廙與王彬選擇了截然不同的人生取向。一邊是王敦與王廙叛亂，殺害忠良。王羲之賢嫂的父親、伯父忠臣周嵩、周顗就是被王敦殺死的。在王羲之成長的過程中，周顗起到了關(guān)鍵作用。王羲之13歲時(shí)，時(shí)任右長史的周顗，將洛京名菜“牛心炙”，最先敬給王羲之，從此王羲之名揚(yáng)天下。而王廙秉承王敦旨意殺死忠臣司馬丞。雖然“王廙為右軍之師”，但王羲之卻一直恥于提及叔父王廙。另一邊是王彬不懼死亡的威脅，當(dāng)面痛罵王敦“抗旌犯順，殺戮忠良，圖為不軌”，王導(dǎo)則“率宗族，每旦詣臺待罪”，王羲之也應(yīng)該是站在這生死邊緣中的一員。每天或生或死的等待，無疑是人世間最漫長的煎熬。一邊殺人者是自己尊敬的長輩，另一邊受害者是自己敬重的恩人。這又怎么會讓王羲之認(rèn)為愛恨情仇是一樣的呢？那種生與死無奈的被動選擇，大概不會不震撼王羲之的心靈，也不會使他相信生與死是相同的吧！
三是王羲之的郁悶。世人皆說王羲之的灑脫、飄逸，而不知其內(nèi)心的苦悶與憤慨。王羲之幼時(shí)，即309年，他的父親王曠帶兵出征卻全軍覆沒。王曠若戰(zhàn)死，則未見賜號，若活著卻又無音訊，據(jù)此后之學(xué)者推斷王曠有臨陣脫逃的跡象。誠如是，這該給王羲之的心靈留下怎樣的陰影？而讓王羲之憤慨的另一件事是王羲之與王述之間的私怨。二王均齊名于當(dāng)世，但兩人交惡彼深。永和十年，王羲之聽到王述將出任揚(yáng)州刺史后，他即派一名參軍至朝廷，請求將會稽郡分劃出去，成立越州。結(jié)果被派去的人領(lǐng)會錯了王羲之的意圖，未果，此“大為時(shí)賢所笑”。受此奇辱，王羲之遂在父母墓前發(fā)誓不再出仕，361年，“以憤慨致終”。人們時(shí)常被王羲之的“飄如游云，矯若驚龍”的書法所蒙蔽，錯以為王羲之人如其書。其實(shí)王羲之非常在意日常生活的體驗(yàn)，或許生活沒法讓他超越生死情仇。他活得真切，活得沉痛，活得郁悶。在樂與悲、愛與恥之中體悟到生與死、壽與夭的不同。因?yàn)閷で蠼饷?，王羲之在孤寂中突圍，在親人摯友中釋懷，在自然懷抱中放曠，在求仙吃藥中尋求慰藉。
王羲之作為儒家人格玄學(xué)化的實(shí)踐者，其思想則是黃、老用世哲學(xué)與早年接受的儒家經(jīng)世思想結(jié)合起來的玄學(xué)，但他沒有建立起完整的思想體系，他對老、莊的喜惡更多的是來自對生活的直覺。作為一位天才藝術(shù)家，王羲之關(guān)注的是來自內(nèi)心的聲音。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)，讓他感知到“一死生”、“齊彭殤”的論調(diào)與五斗米道的教義相左時(shí)，王羲之對之當(dāng)然予以否定。僅憑此一句否定莊子的話，就拔高王羲之的思想，把他凌駕于時(shí)代之上，顯然是不真實(shí)的。
原載《青少年書法(青年版)》2007年第3期
王羲之傳
作者：劉長春
在燦若星漢的書法史人物中，王羲之是我國最偉大的書法家，被后人稱為“書圣”。這不僅是因?yàn)樗児艅?chuàng)新寫出了“天下行書第一”的《蘭亭集序》，而且因?yàn)樗翱偘偌抑?，極眾體之妙”，建立起王字帖學(xué)傳統(tǒng)的經(jīng)典譜系，在中國書法史上的影響力可謂既深且巨。搞書法的人，幾乎所有的人都學(xué)習(xí)過王字，或者直接取法，或者間接繼承。我曾經(jīng)寫過《說不盡的王羲之》一文，說到“幾乎是無法統(tǒng)計(jì)，古往今來，不知有多少人曾經(jīng)得到王羲之的福澤，并以此作為自己筆墨生涯中的有力支撐?！边@話，說的是實(shí)情。“王字”，從內(nèi)涵來說，一般指的是王羲之的字，或者指的是“二王”，王羲之和他的兒子王獻(xiàn)之之字；從外延來說，凡是寫王字帖學(xué)一路的書法，一般都可以稱之為寫王字。
王羲之的書法開創(chuàng)的是一種妍美優(yōu)雅的藝術(shù)風(fēng)格。這部傳記試驗(yàn)著述說他生活的那個時(shí)代，以及那個時(shí)代的環(huán)境、風(fēng)氣、人物給予他的影響和他思想上的自覺。在寫他的生活之前，研究一下他的家世和出身是必要的。
王羲之，字逸少，小字阿菟。因?yàn)樵?jīng)做過東晉的右軍將軍，又有王右軍之稱。
王羲之的遠(yuǎn)祖可以追溯到漢獻(xiàn)帝時(shí)的諫議大夫王吉。王吉議論朝政得失，常常不給皇帝面子，卻很得社會的認(rèn)同。王吉與名士貢禹志同道合，當(dāng)時(shí)就有“王陽在位，貢公彈冠”的民諺。敢于批評也許是諫議大夫的職責(zé)，但是還需要一個不怕逆耳之言善于納諫的皇帝。就像魏征遇上唐太宗一樣，君臣合作，造成了歷史上有名的“貞觀之治。”可是，王吉生不逢時(shí)，沒有遇到這樣的明主，反而被認(rèn)為“其言迂闊”，是一個不切實(shí)際高談闊論的讀書人，因而得不到信任和重用。上恥過而討厭愛批評的，上厲威而權(quán)威不容挑戰(zhàn)，所以王吉沒有好日子過。天下有道則見，無道則隱。一氣之下，不為五斗米折腰，王吉打起鋪蓋回家，不干了。從此，王氏一門歸隱，并定居于瑯琊郡的臨沂。
《唐語林校證》載：“瑯琊王氏與太原（王氏）同出于周?，樼鹬迨蕾F，號‘頭王氏’；太原子弟爭之，稱是己族，然實(shí)非也。太原自號‘鏤王氏’。”可見瑯琊王氏門第在世人眼中的地位。
詩曰，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。瑯琊王氏與陽夏謝氏，并稱“王謝”，而王謝幾乎成為三國兩晉時(shí)代高門大族的一個代稱。那時(shí)的高門大族，有的是世代做官的，有的是世代儒門，又有同時(shí)具備兩種資格的，既是高官，又是名儒。比如《三國演義》里的袁紹，振臂一呼，四方云從，被公推為討伐董卓的盟主，一時(shí)兵多將廣，勢傾天下，就是因?yàn)檫@樣一個顯赫的門第和社會關(guān)系：“汝南袁家，四世三公，門生故吏遍天下”。亂世出英雄?？墒且渤黾樾邸⒊觥安莅?。官渡之戰(zhàn)，他不就把自己所有的“資本”都輸光了嗎？“曹操勝袁，蓋由德業(yè)內(nèi)舉?！庇挚烧f明，光有顯赫的門第而不知識人、用人，沒有平天下的事功和才能，最終只有失敗與覆滅。
三國兩晉時(shí)期，門閥世族享有種種特權(quán)。除了做官，婚配也依據(jù)門第的高低，士族男女之間的婚姻關(guān)系，一般是先擇族，后選人，所謂的“門當(dāng)戶對”就是從這一時(shí)期開始并形成風(fēng)俗的。執(zhí)行法律也是“若罰典惟加賤下”（《南齊書·竟陵王子良傳》）。他們占有大量人口，也占有大量土地。西晉的王戎（234—305）“性好興利，廣收入八方田園水碓，周遍天下”（《晉書·王戎傳》）。這個王戎即是王羲之同鄉(xiāng)同宗的族伯，風(fēng)譽(yù)扇于海內(nèi)的“竹林七賢”之一，官至司徒。在竹林七賢中，阮籍長王戎二十歲，可是卻成為忘年交，相處得如同輩，何也？因?yàn)橥跞稚朴谇逭?。阮籍這個人，其實(shí)是有濟(jì)世之志的，眼界高，口氣也大，當(dāng)年他登上廣武城——這楚漢相爭的故地，前不見古人，后不見來者，遂發(fā)了一通議論，說是“時(shí)無英雄，使豎子成名！”“豎子”好像指的是劉邦、項(xiàng)羽，李白也是這樣認(rèn)為的。可是，蘇東坡另有一解，說是：“非也，傷時(shí)無劉、項(xiàng)也。豎子指魏晉人耳”（《東坡志林》）?？磥?，對于捉摸不透的阮籍，真要多長一個心眼，琢磨琢磨他話里的弦外之音。
正始十年（249），司馬氏集團(tuán)用陰養(yǎng)的三千死士，以迅雷不及掩耳之勢發(fā)動政變，奪取政權(quán)。隨后，大開殺戒。起兵謀反者，殺；持不同政見者，殺；看不慣現(xiàn)狀者，殺；發(fā)不同聲音者，殺。格殺無論，決不心慈手軟，兩把砍頭的刀刃都卷了。當(dāng)時(shí)的名士或是曹氏集團(tuán)的親信如何晏、鄧飏、畢軌、丁謐、王凌、夏侯玄、諸葛誕、張華、嵇康等皆為“刀下鬼”。虐政屠刀之下，血沃大地，天下名士一時(shí)減半。司馬昭之心路人皆知。目的就是為了掃除稱帝路上的一切障礙。從此，天下太平，一潭死水，人們噤若寒蟬，再也聽不到不同的聲音。
咸熙二年（265）八月，夢寐以求，用盡心機(jī)，正準(zhǔn)備黃袍加身改朝換代的司馬昭，卻沒有福氣坐上龍椅，君臨天下，接受百官的朝賀三呼萬歲而一命嗚呼。同年年底，傀儡皇帝曹奐（曹操之孫）被廢，司馬昭之子司馬炎正式稱帝，更國號為晉。而在四十五年之前的黃初元年（220），曹操之子曹丕脅迫漢朝的最后一個皇帝行禪讓禮，宣布魏朝的成立。欺負(fù)人家幼主寡母，歷史總是驚人的相似。用歷史學(xué)家黃仁宇先生的話說：“司馬家如法炮制”而已。
正是因?yàn)榻邮芰诉@血淋淋的事實(shí)和教訓(xùn)，所謂的名士為了保全一條性命，也都變得乖巧、聰明起來。阮籍似乎走得更遠(yuǎn)，他不僅拋卻了儒家濟(jì)世的熱情和理想，而且把內(nèi)心的各種想法遮蔽起來，尋找精神的另一個寄托，從此“尤好莊、老”。然后，他哭之于途窮，托之于酒酣，寄之于清談，制造假象，施放煙幕，對政治不聞不問，甚至做到了喜怒不形于色。他和王戎交觴酬酢高談闊論，“必日夕而返”，然而卻始終守住一個底線：“口不臧否人物”?？墒?，人家對他還是不放心。司馬氏集團(tuán)里的鐘會，幾次問以時(shí)事，他皆以酣醉獲免，擺脫了被人構(gòu)陷、殺頭的危機(jī)。又因?yàn)樗窃娙?，不能不寫詩，即使寫詩，雖多感慨之詞，卻也是“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”（鐘嶸《詩品》卷上）。苦心孤詣地隱晦曲折著，“百世下難以情測”，讓人覺得托寄遙遠(yuǎn)而難以抓住他的“辮子”。直到今天，各種信息匯集眼前，人們才漸漸地讀懂了，他的詩都是政治詩，對曹魏后期的重大事件，比如高平陵事件、齊王芳的被廢、曹魏亡國等都有間接的反映。有人倒下了，有人屈膝了，有人退隱了，有人搖身一變青云直上了，他永遠(yuǎn)沒有了志趣相投的朋友，“臨川羨洪波，同始異支流”。所以，朱光潛先生稱其《詠懷詩》為“中國最沉痛的詩?！庇捎趬阂郑捎诠陋?dú)，除了“哭”與“酒”，內(nèi)心的痛苦還是無從發(fā)泄，所以他又學(xué)會了“嘯”。然而，那嘯聲只是高高低低、曲曲折折的一串拖音，沒有內(nèi)容。對著群山云天，盡情長嘯，響生林谷之風(fēng)，消解的正是心頭的塊壘。
從此，“匹夫抗憤，處士橫議”的局面一去不返，談玄之風(fēng)卻日盛一日。由東漢的清議，月旦人物，評議時(shí)政，到魏晉的清談，寄托心神于老莊，企圖超脫俗世，對人生作哲學(xué)式的思考，以安放躁動不安的靈魂，有其社會轉(zhuǎn)型期深刻的歷史背景與文化心理。《魏氏春秋》里說，當(dāng)時(shí)清談的名士中以阮咸為首，王戎次之，可見王戎的影響力。在風(fēng)景優(yōu)美的竹林里，志同道合的朋友們，飲酒清談，討論《周易》、《老莊》，探尋萬物本始的“至理”，以明自然之性，以定惑網(wǎng)之迷，遂成時(shí)髦與風(fēng)氣。有時(shí)行為也表現(xiàn)為一種浪漫主義。比如，劉伶以驢車載酒，車到那里喝到那里，并叮囑跟隨的仆人：“死便埋我”。還有嵇康，一雙拿慣了毛筆的手，彈琴的手，卻要掄起錘子去鍛鐵。究竟為什么？透過現(xiàn)象看本質(zhì)，卻是因?yàn)椤昂枚嗳擞X得過去苦心孤詣學(xué)來的規(guī)矩方圓，到時(shí)全無用場，如此不如放浪形骸自求真趣?！逼渲型纯嗍菬o須諱言的。
東晉渡江以后，“建康成為玄學(xué)的中心?！蹦线w的北方僧侶或以佛理入玄言，或用道家的無為解釋佛家的涅槃，與玄學(xué)相唱和。“孫綽作《道賢論》，以兩晉七僧與竹林七賢相比擬，正是佛玄結(jié)合的證明”（翦伯贊語）。同時(shí)因?yàn)榉鸾獭斑m時(shí)提供了飽受苦難的人們精神慰藉”，一時(shí)大為盛行。在東晉名士的清談席上，我們可以經(jīng)常地看到僧侶晃動的禿頂和活躍的身影。“貌雖梵人，語實(shí)中國”的康僧淵，我懷疑是個混血兒，長著一個又高又大的鼻子，一雙湖一樣深邃的藍(lán)眼睛。王導(dǎo)曾經(jīng)拿他的長相取笑過他，僧淵回答說“鼻者面之山，目者面之淵。山不高則不靈，淵不深則不清”（《世說新語·排調(diào)篇》），以善辯而留名于史。這些和尚既有學(xué)問，談吐又不俗，以三寸不爛之舌，曾經(jīng)折服了多少名士與權(quán)貴。他們游于朱門，如游蓬戶，進(jìn)進(jìn)出出是極其隨便的。從此，“佛教之于中國，無孔不入，影響到生活的各個層面”，而且影響至今?！澳铣陌侔耸?，多少樓臺煙雨中”——正是當(dāng)時(shí)的一種真實(shí)寫照。
王羲之的從伯父王導(dǎo)曾為東晉宰相，另一位從伯父王敦則是東晉的軍事重鎮(zhèn)。然而，他們又都是南渡以后當(dāng)時(shí)的清談名家?，樼鹜跏铣送跞?、王導(dǎo)、王敦，還有唯談老莊，口中雌黃的王衍，善于品評人物的王澄，他們既位居要津，又大名鼎鼎，被天下人目之為“琳瑯串玉?！币淮际乾樼鹜跏先宋?，而不是一、二個，影響力就大了，一個時(shí)期的社會輿論大權(quán)就被他們操縱了。曾幾何時(shí)，宰相府第成了清談盛會的集合之地，權(quán)貴、名士、高朋、談客盈門，魚貫而入，又魚貫而出。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，談?wù)摃r(shí)一方為主，敘述自己的意見，稱之為“通”；另一方為賓，就其論題加以詰辯，稱之為“難”?？椭鳠o間，一來一往，旁聽者隨之漸入佳境而可以廢寢忘食。每逢理會之間，要妙之際，就有聽眾絕倒于坐。比如衛(wèi)玠之語議，王澄“前后三聞，為之三倒?！边@樣高妙的演講藝術(shù)恐怕今天的易中天、于丹都還不行。
《世說新語》說：“王丞相過江左，止道‘聲無哀樂’、‘養(yǎng)生’、‘言盡意’三理而已”——屬于玄論派。另外，還有孫盛、殷浩、王坦之的名理派。那時(shí)，王導(dǎo)與殷浩擺開擂臺，唇槍舌劍，一來一往，未見勝負(fù)。到了開飯的時(shí)間，飯菜端上來，涼了，一次又一次重新熱過。論辯激烈的時(shí)候，忘記了時(shí)間，忘記了夜深，忘記了休息，也不管屋外飄雪還是下雨、打雷?！坝谑邱酰ɡ献樱?、周（莊子）當(dāng)路，與尼父（孔子）爭涂矣”（劉勰《文心雕龍·論說篇》）。儒家獨(dú)尊的權(quán)威被打破了，談玄說道，標(biāo)新立異，遁世超俗，懷疑精神與辯論風(fēng)氣，形成了魏晉時(shí)代思想的新環(huán)境。就像呼吸著竹林里、樹林里的新鮮空氣，這一切對后來的王羲之的成長和影響是可想而知的。
王羲之的六代祖王仁做過青州刺史，五代祖王融避亂歸隱，沒有出仕，從曾祖王祥出仕魏晉兩朝，做過徐州別駕、太尉、加封睢陵公，后又為太保。頗有經(jīng)國之才，也有極好的百姓口碑。時(shí)人歌曰：“海沂之康，實(shí)賴王祥；邦國不空，別駕之功。”王祥同父異母的兄弟王覽，是王羲之的曾祖父，因其兄官居太保而官運(yùn)享通，咸寧初年（275），也做到了太中大夫的高官。王祥、王覽是西晉司馬集團(tuán)政治上的重要人物，也是瑯琊王氏百年興盛的關(guān)鍵人物。史傳，王祥出仕后，徐州刺史呂虔認(rèn)為他有公輔之量，就把自己佩帶的一把寶刀贈給了他。據(jù)說，佩帶此刀的人一定可以升到三公的地位。從王祥、王覽始，瑯琊王氏人物輩出，拔奇吐異，越來越顯赫于當(dāng)時(shí)。
王羲之的祖父王正，是王覽的第四子，晉元帝時(shí)出任尚書郎，在歷史上好像沒有多大影響。王羲之的父親王曠，是王正的第二個兒子，卻是司馬睿過江稱晉王首創(chuàng)其議的人物。
那是一個真正的亂世。從晉元康元年（291）到永嘉五年（311），整整長達(dá)二十年的時(shí)間里，西晉統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部發(fā)生一連串的政治殘殺和武力相爭。在外戚楊氏專權(quán)與賈氏發(fā)動的政變以后，一切都沒了章法，亂了套。司馬氏諸王個個野心勃勃，人人揮刀舞劍，為爭奪最高統(tǒng)治權(quán)展開混戰(zhàn)，數(shù)十萬武士參與流血?dú)⒎ィ灾劣谑缟椒e，河水為之不流。生旦凈末丑，走馬燈似的，你方唱罷我登臺，史稱“八王之亂”。隨后，匈奴貴族遂借赴國難之名，陷壺關(guān)、掠冀州、攻洛陽，沉殺三萬余口男女于黃河，與晉室的內(nèi)亂，里外攪成一片。
永嘉四年（310）十一月，西晉的京都洛陽處于匈奴十萬軍隊(duì)的包圍之中，外無救兵，城中斷糧?！半m有千黃金，無如我斗粟。斗粟自可飽，千金何所值?！蓖{四起，人心慌亂。擅政的司馬越?jīng)Q定放棄洛陽，帶領(lǐng)四萬甲騎撤出，結(jié)果在苦縣的寧平城（今河南鄲城東北三十五里）被追軍“圍而射之”，全部消滅。次年，洛陽失守，晉懷帝被匈奴劉矅所俘；建興四年（316），劉矅進(jìn)圍長安，切斷城內(nèi)外的一切來往，長安成為一座死城，物價(jià)飛漲，斗米值黃金二兩，糧食吃光了，只好“人相食”，餓死者大半，長安無力再作抗拒遂又陷落，在城中苦撐的晉愍帝走投無路，只好束手就擒，西晉的司馬氏政權(quán)至此覆亡。大河南北，中原大地，遂成為匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等少數(shù)族貴族統(tǒng)治和混戰(zhàn)的世界。先后建立十六國，曰成漢（李氏）、前趙（劉氏）、后趙（石勒、石虎）、前燕（慕容氏）、前秦（符健、符堅(jiān)）、前涼（張氏）等。史稱“五胡十六國”，幾乎與偏安江南的東晉政權(quán)相始終。
生活在兵荒馬亂中的北方民族，生無寧日，居無定所，開始走上顛沛流離的逃亡之路。親人失散了，新婚別離了，良人遠(yuǎn)征了，孩子沒了爹娘，哭聲遍野：
隴頭流水，鳴聲幽咽。
遙望秦川，心肝斷絕。
——（《隴頭流水歌辭》）
中原漢族人民被少數(shù)族政權(quán)驅(qū)趕著強(qiáng)制遷徙：
高高山頭樹，風(fēng)吹葉落去。
一去數(shù)千里，何當(dāng)還故處。
——（《紫騮馬歌辭》）
夕陽西下，斷腸人在河邊。遠(yuǎn)處，黃河在深壑中流著，河水渾濁，有時(shí)是黃的，有時(shí)又是紅的。戰(zhàn)城南，死北郭，許多道路被尸體填滿。到處都是披枷戴鎖、扶老攜幼的人流，不時(shí)有人被驅(qū)趕著摔倒，再也爬不起來，有的甚至活活被馬、被人踩死，臨終前的尖叫聲劃破蒼穹，聽了讓人心酸。
仍是那片草原，仍是這輪太陽，可是游牧民族再也無法在“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的故鄉(xiāng)生存下去；走過了一片草甸，一座山岡，還是不斷地回頭。在遙遠(yuǎn)的異地，他們尋求什么？在可愛的故鄉(xiāng)，他們拋下什么？
紇干山頭凍殺雀，
何不飛去生處樂。
——（《資治通鑒》引鄙語）
當(dāng)北方處于一片戰(zhàn)亂的時(shí)候，江南無戰(zhàn)事，暮春三月，草長鶯飛，“秋風(fēng)起兮佳景時(shí)，吳江水兮鱸魚肥”（張翰詩），橙黃橘綠，水清魚肥，倒是一派祥和與安定的氣象。江南好。不在江南的人思江南，不是江南的人憶江南。江南不僅是風(fēng)景，是天堂，是財(cái)賦，又有一條天塹似的長江，更是可以偏安的半壁江山。于是，西晉的權(quán)貴們便欲作孔雀東南飛，策劃著自己的退路和經(jīng)營江南的打算。始作俑者，又是瑯琊王氏里的王導(dǎo)、王敦，還有一個王曠。
當(dāng)年，王敦與王導(dǎo)兩人和一批親信關(guān)起門來商議今后的進(jìn)退之路，王曠因?yàn)橥淼?，被衛(wèi)士攔在門外不讓進(jìn)屋。王曠大怒，厲聲嚷道：“方今天下大亂，你們策劃于密室，真有什么不可告人的目的吧？不讓我進(jìn)屋，那好，我現(xiàn)在就去告發(fā)?！蓖鯇?dǎo)、王敦聽到外邊有人大聲嚷嚷，趕忙詢問是誰，聽說是王曠，趕緊吩咐手下請他進(jìn)屋。于是眾人遂建江左之策。有人說，在東晉建立的全過程中，王曠“功當(dāng)不在王導(dǎo)之下”。然而，王曠在晉書上無傳，只在王羲之傳中帶過一筆“父曠，淮南太守。元帝之過江也，曠首倡其議?！边@就難免要引起后人的種種猜測，有人說他在永興三年（305）的陳敏之亂中，棄官出逃。有的說是他在“永嘉之亂”的上黨之役中戰(zhàn)死，也有人說他沒有戰(zhàn)死，兵敗被俘，投降了劉聰，從此杳無音訊。
王羲之在他的《誓墓文》中曾說：“羲之不天，夙遭閔兇，不蒙過庭之訓(xùn)。母、兄鞠育，得漸庶幾”。不天，即喪父；閔兇，即兇喪。我是相信王曠不幸而死于戰(zhàn)場的可能性更大些。所以王羲之不僅沒有得到父親的“庭訓(xùn)”，而且是依靠母親和兄長撫育成人的。
太興元年（318），司馬睿在南北地主的擁戴下稱帝，這就是東晉元帝（317—322）。在東晉政權(quán)的建立過程中，瑯琊王氏中的王導(dǎo)、王敦出謀劃策最多，而起著關(guān)鍵性作用的人物，應(yīng)該是王導(dǎo)。當(dāng)年司馬睿用王導(dǎo)計(jì)，爭取了人心，收攬了人才，才得以奠定開國的基礎(chǔ)。司馬睿是司馬家族的遠(yuǎn)支，可是雞毛飛上天，做夢也沒有想到自己能做皇帝。他稱王導(dǎo)為“仲父”，任命王導(dǎo)為侍中，司空，假節(jié)，錄尚書，領(lǐng)中書監(jiān)；王敦為侍中，大將軍，都督江、揚(yáng)、湘、交、廣六州諸軍事，荊州刺史，坐鎮(zhèn)上游。凡是能夠給的官爵和權(quán)力都往瑯琊王氏一個籮筐里裝。這還不夠，稱帝登基時(shí)，司馬睿還要王導(dǎo)“升御床共坐”?；实勰芘c人平起平坐？這還了得！亙古未見，也聞所未聞。史書上說王導(dǎo)“固辭”，這才作罷。又可說明王導(dǎo)是清醒而且明智的，一個政治上的“老鬼”，即使得意也不會忘形。王導(dǎo)、王敦是叔伯兄弟，由于他們在東晉王朝中的特殊地位，瑯琊王氏的一門近百人俱為顯宦，加上與皇室與郗、庾、謝、劉等東晉士族的姻親關(guān)系，形成了一股巨大的政治勢力。所謂“王與馬，共天下”，真實(shí)地反映了東晉初年的政治格局。從此，“歷史向側(cè)面進(jìn)出”，南北方處于長期分裂的局面。
天下乃一人之天下。司馬睿作出這樣的人事安排，心理和思想上是極其復(fù)雜的。說不定，事后就后悔了。事實(shí)也是這樣，一俟坐上神秘色彩的龍椅，心態(tài)、感覺、想法都完全不一樣了。一言九鼎，開口即為圣旨。以后他又重用刁協(xié)、劉隗，疏遠(yuǎn)王導(dǎo)、王敦，也是有了戒心分兵分權(quán)的意思。有時(shí)甚至連朝廷的人事安排，軍事力量的部署都不讓王氏兄弟參與。宰相肚里好撐船。王導(dǎo)性格內(nèi)斂，深藏不露，“任真推分，澹如也”（《晉書·王導(dǎo)傳》）。王敦卻是眼睛里揉不下一粒沙子的人，一想到鳥盡弓藏，兔死狗烹的歷史教訓(xùn)，“是生存還是毀滅，這是一個大問題?！薄溚踝庸防滋剡@一內(nèi)心獨(dú)白一直在他心頭盤繞。越想，越是氣惱，按捺不住，鋌而走險(xiǎn)，舉起清君側(cè)的旗號，討伐刁協(xié)、劉隗，起兵武昌，順江而下，從東、西兩路夾攻建康。朝野為之驚動，天地為之失色。猝不及防的王導(dǎo)更是憂心忡忡，嚇出一身冷汗來，生怕頭上懸著的那柄達(dá)摩克利斯之劍要了王氏全家的命。全家老少、男女慌成一團(tuán)，就像熱鍋上的螞蟻，惶惶不可終日。
要知道，叛亂是什么罪？大罪、不可饒恕之罪，連坐、籍沒、夷族、“一鍋端”。每日清晨，他率王氏在朝中為官的堂弟及宗族子侄二十余人齊嶄嶄地入朝請罪，做出王敦與王氏其他人不搭界的樣子。搭界的無非是血緣關(guān)系，不搭界的是王敦“逆節(jié)”，其他人沒有參與其事，是無故而受牽連的。如果需要表明他們忠于王朝的心跡，可以“登報(bào)”、“廣播”、“上電視”，發(fā)表聲明，劃清界限，全家共討之，全國共伐之。為預(yù)防不測，王導(dǎo)還把百口之家生死的大事托付給尚書左仆射周。王導(dǎo)與周關(guān)系密切，現(xiàn)在，王導(dǎo)似有滅族之禍，他當(dāng)然不能袖手一旁。后來，周不辱王導(dǎo)托付之命，自己卻冤枉地死于王敦之手，讓王導(dǎo)心里懊悔了一輩子。王羲之的叔父王彬則拍案而起，指斥王敦“殺害忠良，圖謀不軌”。沒隔多久，元帝憂憤而亡。短短的幾個月之內(nèi)，接連發(fā)生的這些重大變故，刀光劍影，禍福莫測，一如驚濤駭浪拍岸，卷起千堆雪。給涉世未深的王羲之造成了極大的內(nèi)心震蕩，從此對權(quán)力之爭的殘酷和血腥有了刻骨銘心的記憶。后來，王敦二次作亂，被晉明帝親率六軍平息以后，王導(dǎo)反得重用，升為太保。明帝還當(dāng)眾宣布王導(dǎo)可以劍履上殿，享受入朝不趨，贊拜不名的特殊禮遇。這好像是信任與重用，而實(shí)質(zhì)是將人往懸崖絕壁上推的做法，王導(dǎo)又一次推辭了。這老奸巨滑的家伙。
在王敦二次叛亂事件中，瑯琊王氏一門曾經(jīng)面臨生死攸關(guān)的危急關(guān)頭，最后又化險(xiǎn)為夷。想來，居然由于王導(dǎo)政治上的老練，措施的得體。作進(jìn)一步的分析，在王導(dǎo)顧全大局的前提下，何嘗不明白地折射著他“一榮俱榮、一損俱損”的門閥觀念?！肮T有公，卿門有卿”（《晉公·文苑·王沈傳》），保全了王氏一脈，維持其地位于不墜，也就保住了累世的榮華富貴呵。然而，還有一個更加重要的原因，東晉初年，“王與馬、共天下”的政治格局，使得“主弱臣強(qiáng)”，東晉元帝、明帝都不敢對瑯琊王氏一門追究“連坐”，以穩(wěn)定朝政。所以王敦之亂以后，王導(dǎo)反得重用，正是政治平衡術(shù)的一個需要。
魏晉，是以孝治天下的。“竹林七賢”中的嵇康，能文能詩能談能琴。字也寫得好，“如抱琴半醉，詠物緩行；又若獨(dú)鶴歸林，群鳥乍散”。唐朝的張懷瓘在他的《書議》中還提到，他曾經(jīng)收藏著嵇康的草書《絕交書》一紙，非常值得珍貴。當(dāng)年有人愿意拿二紙王字作交換，他也沒有同意。司馬氏上臺以后，嵇康拒絕了朋友山濤的引薦，不愿再出來做官，而以打鐵自給，卻搞得名氣越來越大。鐘會這個司馬氏集團(tuán)的“鷹犬”，特地帶了一大幫人去看望，史書上說是“乘肥衣輕，賓從如云?！笨墒撬麤]有料到，對他這種排場，嵇康卻十分地反感，連睬都不睬他。臨走，嵇康才開言：“聽到什么而來？見到什么而去？”鐘會回答：“聽到所聽到的而來，見到所見到的而去?！庇谑莾扇私粣?，種下禍根。
言多必失，禍從口出?？礆㈩^看怕了的嵇康，其實(shí)是很注意收斂的，王戎說他和嵇康相交二十年，卻不見他有喜怒之色。可是最后還是因?yàn)殓姇臉?gòu)陷，以“無益于今，有敗于俗，亂群惑眾”的罪名，被司馬昭搬走了腦袋。即使有三千太學(xué)生為其請?jiān)干暝V，也沒有用。死時(shí)僅四十歲。從此，人琴俱亡，我們再也聽不到神秘的《廣陵散》了。魯迅說他的“罪案和曹操的殺孔融差不多。因?yàn)椴恍?，故不能不殺?！庇终f：“為什么要以孝治天下呢？因?yàn)樘煳粡亩U讓，即巧取豪奪而來，若主張以忠治天下，他們的立腳點(diǎn)便不穩(wěn)，辦事便棘手，立論也難了，所以一定要以孝治天下。”（魯迅《魏晉風(fēng)度及之章與藥及酒之關(guān)系》）這是值得我們深思的。王祥卻是有名的孝子，又是西晉統(tǒng)治者推重的二十四孝之一⑧，他曾在東漢末年，扶老攜幼，舉家避亂，隱居二十余年，直到后母謝世后才出來做官。王戎則有“死孝”之名⑨，王羲之的從兄王悅（王導(dǎo)之子）史稱能盡“色養(yǎng)”之孝，這樣的家風(fēng)族風(fēng)自然也影響了王羲之的孝悌之心。
從上述史料里，我尋找出王羲之父系和旁系在社會中的地位和關(guān)系，可以進(jìn)一步地得出一些結(jié)論。王羲之出身于這樣一個望門大族，王氏祖先積極用世和消極避世的兩種血液同時(shí)流淌于他的血脈之中，而他生來就得學(xué)會去應(yīng)付翻云覆雨的政治氣候?，樼鹜跏巷@赫的社會地位，或多或少培植了王羲之的優(yōu)越感和自視清高的意氣。俗話說：一方山水一方人。任何一個人，不管他走得多遠(yuǎn)，事實(shí)上都永不可能擺脫他的血緣、故土和時(shí)代的影響。他的思想、眼光、識見、才學(xué)，乃至他的為人處世之道，都一定會與此聯(lián)系在一起。
關(guān)于書法，王羲之是值得向人夸耀的?，樼鹜跏峡芍^一門墨香，不僅淵源有自，而且個個不同凡響。王戎“所造淵深，一出便在人上”；王導(dǎo)行、草兼妙，“見貴當(dāng)世”；王敦“初以工書得家傳之學(xué)，其筆勢雄健，如對武帝擊鼓，振袖揚(yáng)袍，旁若無人”；伯父王廙“右軍之前，惟廙為最”，在晉代具有十分重要的地位；羲之之父王曠以“善隸書”而遠(yuǎn)近聞名。還有他的從兄弟王恬、王洽，一個“善隸書”，一個“眾書通善，尤能隸、行”。王羲之的岳父郗鑒能文能武，王夫之說他是“可勝大臣之任者”，既是抗胡名將，東晉的軍事重鎮(zhèn)，又寫得一手好字，“草書卓絕，古而且勁?！蓖豸酥姆蛉僳瘎t有“女中筆仙”之稱。不用嘮叨和嚕蘇，還有他的幾個兒子，耳染目睹，近墨者黑，也都精擅書法，王獻(xiàn)之還有“小王”之稱，以區(qū)別于其父“大王”……書法之與古人絕不是雕蟲小技，壯夫可以不為，而是一種文化，是人生必備的一種修養(yǎng)，一種才藝，精神里的一個寄托，一種境界。
一個文化人，可以有百為。談玄、為僧、入道、教書、作詩、賣文、繪畫、做官、當(dāng)隱士，但字不能不好，字是人的衣冠、賣相、“頭碗菜”、第一印象。這還不夠，還不能局限于書藝，還要把眼光放得更寬些、更遠(yuǎn)些：“馳思造化古今之故，寓情深郁豪放之間，象物于飛潛動植流峙之奇，以疾澀通八法之則，以陰陽備四時(shí)之氣。新理異態(tài)，自然佚出”（康有為《廣藝舟雙楫·綴法》。
這里的“造化”指大自然，“古今”指歷史，“深郁”和“豪放”是中國詩學(xué)的兩種主要傾向。深郁近于司空圖《詩品》里的沉著?！昂ｏL(fēng)碧云、夜渚月明”——空闊澄沏——直思到這樣境地。杜甫可以為之代表，是內(nèi)向的、是執(zhí)著的、是沉思的，近于儒家精神。豪放則“天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼”——豪邁而可以吞吐大荒。李白可以為之代表，是外向的、是任性的、是自然的，近于道家思想?！跋笪镆痪涫菍θf有形態(tài)的觀察，疾澀一句說對書藝造型原則的掌握”（熊秉明語）。至于“以陰陽備四時(shí)之氣”，便是對生命的關(guān)注，關(guān)心生，也關(guān)心死；關(guān)心宇宙萬物，也關(guān)心榮枯盛衰。試問：天底下有這樣學(xué)習(xí)書法而成為書法家的嗎？又有幾人能夠真正做到？回到書法自身，它既不能“開圣道”，也無法“正人心”；從某種意義上說，還是“末事”、“小道”。然而“書雖小技，其精者亦通于道焉”（康有為語）。因?yàn)椤皶业谋澈笫钦麄€中國文化的實(shí)體”，“書法是中國文化核心的核心”（熊秉明語）。能得中國文化的陶冶，融匯于心，知古通今，恢?jǐn)U才情，醞釀學(xué)問，然后發(fā)為筆墨，創(chuàng)造出別具一格的風(fēng)格，成為文化的一道風(fēng)景，真是多么不容易呵！
王羲之是中國文化史上的一位高士。他是詩人、是散文家、是道教徒、是士大夫、是清談家、是歸隱者，是最偉大的書法家。然而，他之愛好書法和在書法史上的偉大成就，雖有遺傳基因、家庭影響，但主要取決于魏晉時(shí)代自覺的風(fēng)氣和他后天的刻苦努力。
