作為朦朧詩派的主要代表人物,顧城,曾以其獨具一格的詩作睥睨于詩壇,令正統(tǒng)的評論者瞠目結(jié)舌,令狂熱的讀者拍手叫好。《一代人》是顧城最有影響的作品,當(dāng)然也是最優(yōu)秀的作品之一。這首只有兩行的小詩,1980年在《星星》第3期發(fā)表后震動了整個詩壇,不管是對顧城的詩抱肯定或是抱否定態(tài)度的人,對這首詩卻是一致的稱贊。
一、《一代人》的寫作背景
顧城1956生于北京,1969年曾隨父顧工下放到山東一農(nóng)場。1974年回北京后,干過木工、搬運工等?!拔母铩睍r開始創(chuàng)作,1980年憑《小詩六首》參加第一屆青春詩會,因異于以往的現(xiàn)實主義的審美手法而引發(fā)爭議,甚至形成了長達(dá)數(shù)年的關(guān)于“朦朧詩”的新舊對峙和大論戰(zhàn),是新時期“朦朧詩”的代表作家之一,其詩純真無瑕、撲朔迷離,被稱為以一顆童心看世界的“童話詩人”。但是,在顧城充滿夢幻和童稚的詩中,卻充溢著一股成年人的憂傷。這憂傷雖淡淡的,但又像鉛一樣沉重。因為這不僅是詩人個人的憂傷,而是一代人覺醒后的憂傷,是覺醒的一代人看到眼前現(xiàn)實而產(chǎn)生的憂傷。
![[轉(zhuǎn)載]試論顧城的《一代人》 改變地球的一代人](http://img.413yy.cn/images/30101030/30075950t01c9805d381931378c.jpg)
顧城曾和我們的民族一起,經(jīng)受了十年浩劫的苦難,看到了現(xiàn)實中的丑,憎惡這種丑,他要創(chuàng)造美,戰(zhàn)勝丑。他要在苦難的土地上,捧出無名的花朵,用以證實美的存在;他希望自己的詩是一扇干凈的窗子,人們通過它能夠看見未來的藍(lán)天。他尋找的純凈的美的天國,是對美好未來的向往與謳歌,是對異化的污穢的現(xiàn)實的憤懣和抗?fàn)?,是顧城以獨特的方式來“變革民族精神”的嘗試?!昂谝菇o了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明?!痹姷膬r值并不是以詩行的多寡來衡量的。這僅有兩行的小詩,是顧城代表作,也是在十年浩劫中失去了美好的青春的一代人的命運、遭際以及不斷求索的精神的寫照。這首寫于1979年的小詩,以一組單純的意象構(gòu)成了對剛剛過去的文革歲月的隱喻?!昂谝埂?、“光明”和我的“尋找”在這里的含義都是不言自明的。
《一代人》誕生于“朦朧詩”伴隨著整個社會的理性和反省力的逐漸復(fù)蘇而漸漸崛起的時刻,個人的情感表達(dá)往往也是整個社會的情感的投射,應(yīng)該怎樣面對黑暗時代留給我們的創(chuàng)傷?怎樣才能改變個人和民族的命運?像顧城和其他在文革中長大的“朦朧詩人”所代表的這一代,心靈的成熟包括著對苦難的承擔(dān),或者是在不斷的受傷害中經(jīng)歷成長,然而苦難卻給予了他們超越性的信念和理想,使他們時時企圖透過時代的陰暗尋找光明,時時企圖在精神的向往與追尋中戰(zhàn)勝苦難?!巴捲娙恕鳖櫝?,也在探索著時代的問題,而《一代人》就是一個最直接的回答。
二、解讀《一代人》的藝術(shù)特征
英國批評家、美學(xué)家瑞恰慈這樣談現(xiàn)代詩的意義:“重要的不是詩所云,而是詩本身”。這句話相當(dāng)深刻地道出了現(xiàn)代詩的價值取向。顧城的《一代人》,通共只有兩行,其意旨也未見得多么深刻,但我們讀后卻難以忘懷。原因是什么?因為它首先從審美上打動了我們,不是詩歌以外的“思想”,而是“詩本身”!是深層意象這個精靈堅實地呈現(xiàn)在我們面前,它喚起了我們更廣闊的聯(lián)想空間,引爆了我們的情感!意象在這里,是完成了內(nèi)容的形式。詩作可以看作是一代人“心靈史”的縮影,它概括了經(jīng)歷過“文革”的一代青年的心靈里程,表現(xiàn)了詩人尋找光明和真理的信念?!昂谝埂笔恰拔母铩睍r代的象征;“眼睛”象征思考和覺醒;“光明”象征真理和未來。這三個意象的組合構(gòu)成了一個意境奇特、充滿活力的象征體。在黑色的畫面中,人們不難感受到其中孕育著那沖破黑暗的力量。黑夜是可憎的,但又是黑夜釀造了它的對立物。詩的標(biāo)題“一代人”使詩獲得了巨大的時空容量,起到了點題作用。全詩格調(diào)冷峻、深沉、意象獨特,富于哲理性。
1、獨特的意象
龐德說的:“不把意象用于裝飾,意象本身就是語言,意象是超越公式化了的語言的道”?!昂谝菇o了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。詩人為這短短的兩行詩冠以《一代人》這個博大的標(biāo)題,這就為我們規(guī)定了進(jìn)入此詩的視角——社會評判性質(zhì)的視角。但詩人沒有“說明”,他是在“呈現(xiàn)”?!昂谝埂毕笳髦菆隹涨暗暮平伲弧昂谏难劬Α痹谶@里具有雙重寓意:一是指這雙眼睛曾被“黑夜”所欺騙、所熏染,一是指這雙眼睛在被欺騙之后發(fā)生了深刻的懷疑,它在黑暗中,漸漸培養(yǎng)起一種覺悟,一種適應(yīng)力和穿透力,它具有了全新的品質(zhì),最終成為“黑夜”的判逆,成為“尋找光明”的生命意志的象征。在“黑色的眼睛”這個深層意象中,受騙和覺醒被神奇地結(jié)成一體,它們互為因果,互為向度相悖(肯定和否定),“黑夜”與“光明”形成暗色與亮色的鮮明反差,“黑色的眼睛”是經(jīng)過變形的意象,滲透出強烈的感情色彩。顧城將靈動的雙眸放入黑色之中,使我們不得不猜想,黑夜在詩人腦海里是不是也成為了一種強烈的光,這種感覺才可以與“光明”形成巨大的反差,使讀者的形象思維在明暗交錯的刺激下,獲得如夢境般的快速卻難忘的感覺。詩人用短短的幾乎不可停頓的節(jié)奏將我們扯動于兩種對立的色彩?!昂谝埂迸c“黑色的眼睛”這兩個意象不會從一開始就使我們聯(lián)想到政治——至少對于1980年代出生的人是這樣——而是先從感性上接受這個色彩。而隨即詩人就把我們的想象完全從第一眼的震撼中拉出,再把一個“光明”的意象極為粗暴地強加給我們。之所以說“粗暴”,是因為它太唐突,太不近情理,太快速了。這種轉(zhuǎn)變不是一個正常的頭腦可以完成的,而只有顧城這樣的“天才”詩人可以做出來。1990年代的自由主義者們喜愛重金屬音樂,因為思想的自由不能從正常的生活狀態(tài)中獲得支持,而“朋克”所具有的冷靜與狂亂相結(jié)合的氛圍,卻可以縱容思想獲得自由的快感。這同樣可以用來說明顧城這首詩的成功之處,許多人看了這兩句“話”之后,都有一種發(fā)自內(nèi)心的快感,但是卻怎么也說不明白,其實詩人就是使用了深層意象這柄魔杖,令人在這種接受的被動中體會震撼。
2、理性的思辨
新詩評論家,北京大學(xué)謝冕教授評論說:“顧城用精約的兩行詩對一代人的概括,為我們提供了開啟這一代人的心靈的鑰匙:經(jīng)歷了黑夜的一代人,有著黑色眼睛的一代人,尋找光明的一代人!出于逆境而不失信念,截然的對立和尖銳的矛盾,卻由于對光明的尋求而宣告了和諧??梢哉J(rèn)為,這同樣是對一代人的詩所作的精約的概括:失去了單純感的繁復(fù)情緒的組合;重視理性的思辨;揚棄了直白的說教的曲折情致的藝術(shù)再現(xiàn)。”“黑夜給了我黑色的眼睛”,“黑夜”象征動亂的年代,“黑色的眼睛”是既指實,又指虛。我們“龍的傳人”是黃皮膚、黑眼睛、黑頭發(fā),這是實指。黑色又有陰暗、低沉、哀傷的情緒色彩,這又有虛指的意義存在。文革十年,在一代人心中,尤其是年輕一代的心中,投下了沉重的陰影,留下了累累創(chuàng)傷,造成陰郁、苦悶和哀傷。有人說這一代是沉淪的一代、迷惘的一代,確實有一定的道理。但是沉淪也罷,迷惘也罷,是誰造成的呢?詩人明確地指出是“黑夜”,這就很準(zhǔn)確地指出了二者之間的邏輯關(guān)系,從而就把批判的矛頭指向了扭曲青年靈魂的邪惡力量。盡管黑夜給青年一代帶來了災(zāi)難,使他們沉淪和迷惘,但就是在最黑暗的時時候,他們?nèi)晕词У魧饷鞯南蛲K麄儾坏浅翜S和迷惘的一代,更是奮起的一代,覺醒的一代!詩人的這種認(rèn)識和概括閃動著辯證思維的光彩。這首詩有力地證明了詩是精粹的藝術(shù)。它的思想內(nèi)容的高度凝練和藝術(shù)表現(xiàn)上的高度提純,使它具有小說、散文等文體所不能有的力度和容量。
3、豐富的留白
傳統(tǒng)的中國文化十分重視空白給予人的想象。但并不是所有只有兩句話的詩,都能留出像《一代人》那樣大的空白的。其實說到底,詩歌的“留白”是“做”出來的,靠的是詩人的功力。這首詩雖然只有兩句,但結(jié)構(gòu)是完整的,因為它很完整地把一個意思表達(dá)了出來,即是對于過去一個時代的反思和對未來的期望。而作為有思想的讀者應(yīng)該從中想到更多?!昂谝菇o了我黑色的眼睛”,單是這一句所含納的更為深廣的人生、宇宙意識及其藝術(shù)意味,就讓我們的閱讀影響卻意味深長,你可以想到“文革”,也可以想到更遠(yuǎn),盡可以根據(jù)自己的知識結(jié)構(gòu)去展開聯(lián)想,而且是怎么想怎么有道理,這一點一般的詩就很難做到。其實,一個真正優(yōu)秀的詩人除了不可避免地要面對他所處時代的社會問題之外,常常由此飛升、超越,思考更為本質(zhì)的作為“人”所要最終面對的宇宙和生命問題并進(jìn)行個性化的藝術(shù)處理。顧城就是這樣一位優(yōu)秀的詩歌藝術(shù)家。還有人可能會感覺這“黑色的眼睛”具備許多可以探討的地方,為什么這眼睛只能是黑夜給予的,為什么黑夜所孕育的雙眼要背叛地尋找它的反面——光明,為什么這雙眼睛就不能習(xí)慣黑夜。而讀完“我卻用它尋找光明”之后,幾乎沒有人會不停下來想想,“光明”是什么,能尋找得到嗎?“留白”做的好的詩,會讓人有一種想續(xù)寫它的沖動,卻最終發(fā)現(xiàn)一個字都寫不出來了。如果讓我們在這短短的兩行字之后再加上一兩行,那該寫什么,恐怕沒有人敢這么做吧。這正是《一代人》既空白又豐富之處。顧城的高明之處就在于他節(jié)制了自己的沖動,而把思考的主動權(quán)還給了讀者,讓人家?guī)退顫M了這首短短的詩。
三、《一代人》的歷史價值與意義
《一代人》準(zhǔn)確地表達(dá)了一代人的感情歷程,閃射著強烈的時代色彩。經(jīng)過磨難的理想與信念導(dǎo)向個性的自覺,導(dǎo)向了一種堅強不屈的獨立意志和反抗精神,這是20世紀(jì)70年代末期文學(xué)中富有激進(jìn)色彩的一面。面對“黑夜”毫不妥協(xié),自覺承擔(dān)起民族的命運,同時伴隨著個人高漲的理想主義,這便是“一代人”對苦難和整整一個行將過去的黑暗時代的回答。這首詩只有兩句,但它以其高度的歷史概括性和辯證思維的哲理之光而具有很高的美學(xué)價值和強烈的藝術(shù)力量,在當(dāng)代詩歌史上具有相當(dāng)重的份量。
詩作展示出了一代人不甘寂寞的追求、反抗、探索的精神特征。從“黑夜”與“光明”所形成的暗色與亮色的鮮明反差中,我們可以感受到在荒謬現(xiàn)實中扭曲成長起來的一代人,那由心靈深處所爆發(fā)出來的頑強求索的精神創(chuàng)造力。它表明這一代人與失敗主義無緣。他們虛無、孤獨、寂寞,但決不是消沉、頹廢。屈原式的求索,魯迅式的執(zhí)著,都蘊含在一代人的心中,顯示出了一代人悲壯而崇高的人格意志,并且還意味著,雖然這一代人注定成不了盜天火于人間的普羅米修斯式的英雄,但最終還是能夠以其頑強的對于“絕望”(“黑夜”)的深刻洞悉,而獲得了反抗絕望(反抗“黑夜”)的清醒、自覺和無比的勇氣,從而超越了悲觀主義、失敗主義、懷疑主義,把整個的人生意義,指向了光明,指向了一種真正意義上的主體自覺和自我的完善。所以,用“黑色的眼睛”去“尋找光明”,在這樣的境界中所展現(xiàn)出來的象征寓意,就顯示出了一種理性主義的光輝,一種人生精神信仰的光輝,以及一種人格意志的光輝,顯示出一代人生命之流的永無止境的奔突,并不斷地激勵著后人百折不撓地去尋求人的真正解放和自由,尤其是大的精神解放與自由的途徑。這樣,《一代人》短短的兩句詩,就在哲理的層面上,整體地呈現(xiàn)出一代人悲壯而崇高的心靈歷程,表達(dá)出對黑暗政治的否定、對光明的向往與追求。
作為20世紀(jì)中國文學(xué)史上有名的“童話詩人”,顧城的創(chuàng)作顯然逸出了人們對他的人為圈限。在沉浸于他自我編織的迷人的“生命幻想曲”時,顧城絲毫沒有忘記個人、詩歌對社會道義的獨特承擔(dān)。誕生于1979年的顧城的小詩《一代人》短小精悍,不僅彰顯了優(yōu)秀詩歌寓意無限、回味無窮的獨特魅力,同時還體現(xiàn)了顧城的這種積極的“文以載道”的努力。毋庸諱言,《一代人》可能不是顧城最好或者說和他的朦朧詩人以及“童話詩人”的頭銜最吻合的詩篇,但不容否認(rèn),它卻是顧城,甚至是文革后“新詩潮”創(chuàng)作中最有影響力和最具經(jīng)典特征的詩作之一。
愛華網(wǎng)
