寫作這回事：斯蒂芬·金創(chuàng)作回憶錄

內(nèi)容簡介

“Long live theKing!”（一語雙關(guān)，既是“國王萬歲！”，又是“ 斯蒂芬·金萬歲！”）美國《娛樂周刊》在《寫作這回事》出版之際大聲歡呼。
一半是有史以來最暢銷的恐怖小說之王的人生回憶錄，一半是國家圖書獎終身成就獎文學(xué)大師的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談兼寫作大師班。手把手教有志于寫作的文學(xué)青年要備好哪些必要的裝備，如何像發(fā)掘一架恐龍化石一般將一個好故事發(fā)展成型，如何“關(guān)門寫作，開門改稿”，甚而至于少用被動語態(tài)、“通往地獄的路是副詞鋪就的”等等諄諄教導(dǎo)。一切有關(guān)文學(xué)與寫作的高頭講章均化作“卑之無甚高論”的如話家常，而且全部從自己的創(chuàng)作經(jīng)歷出發(fā)，將眾多金氏名著的創(chuàng)作過程公之于眾，坦陳自己的私心好惡。
除此之外，本書在斯蒂芬·金的人生和創(chuàng)作生涯當(dāng)中還具有獨(dú)一無二的重要意義：1999年6月19日，斯蒂芬·金在外出散步時遭遇車禍，傷勢危及生命。而這本回顧和總結(jié)自己的一生和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的書還沒寫完，差一點(diǎn)真成了斯蒂芬·金的蓋棺定論。在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一遭后，斯蒂芬·金在髖部粉碎性骨折、仍身受巨痛的情況下重新?lián)炱鸸P來，艱難地續(xù)寫《寫作這回事》，坦陳：“寫作對于我來說好比是一種信念堅(jiān)持的行動，是面對絕望的挑釁反抗。此書的第二部分就是在這樣的精神中寫成的。正如我們小時候常說的那樣，是我拼著老命寫出來的。寫作不是人生，但我認(rèn)為有的時候它是一條重回人生的路徑?！?/p>

作者簡介

斯蒂芬·金，當(dāng)今世界讀者最多，聲名最大的美國小說家之一。1947年出生于美國緬因州的波特蘭，后在緬因州州立大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)。二十世紀(jì)七十年代中期，斯蒂芬·金聲名鵲起，被《紐約時報》譽(yù)為“現(xiàn)代驚悚小說大師”。自二十世紀(jì)八十年代以來，在歷年的美國暢銷書排行榜中，其作品總是名列榜首，居高不下，版稅均逾千萬美金之巨。
他六榮獲布萊姆·斯托克獎，六次榮獲國際恐怖文學(xué)協(xié)會獎，1996年獲歐·亨利獎。
他2003年因“繼承了美國文學(xué)注意情節(jié)和氣氛的偉大傳統(tǒng)，體現(xiàn)出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相”而榮獲美國國家圖書獎的終身成就獎。
他2007年榮獲愛倫·坡大師獎——終身成就獎。
他以恐怖小說著稱，活脫脫概括了此一類型小說的整個發(fā)展沿革，他的作品還包括了科幻小說、奇幻小說等其他小說類型。但他的作品又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了類型小說的范疇，他并非一個廉價的恐怖批發(fā)商，他的作品深入內(nèi)心、逼問人性、展現(xiàn)靈魂，它成就的是真正的心理驚悚——他是位不折不扣的文學(xué)大師。
在斯蒂芬·金30年的創(chuàng)作生涯里，他寫了200多部短篇小說和40部書，被翻譯成33種語言，發(fā)行到35個國家，總印數(shù)超過3億冊。更值得一提的是，有超過70部電影和電視節(jié)目取材自他的作品，因而創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄。

陸谷孫：金先生論寫作

StephenKing（斯蒂芬?金，以下統(tǒng)稱金先生）是美國當(dāng)代恐怖小說大師，十歲前后開始試筆，到二年五十三歲時已發(fā)表作品三十五部，其中大多暢銷，不少被改編為電影，可算是妙品等身了，而金先生所得稿酬之豐，數(shù)達(dá)億萬，時輩亦少見其比。
一九九九年六月十九日，金先生在緬因州作每日午后例行散步時遭遇車禍，傷勢嚴(yán)重，但此人此時已經(jīng)染上人稱“寫作強(qiáng)迫癥”的痼疾，因而在動過六七次大手術(shù)，膝蓋處打入又取出七八枚大號鋼釘之后，在自稱“日服百藥”的情況下，終于坐在輪椅上重新握起筆來，將一部已經(jīng)破題的經(jīng)驗(yàn)談加回憶錄式小書續(xù)完。翌年，一本十?dāng)?shù)萬字的《論寫作》①問世，旋成暢銷，引來好評如潮。一時間，讀書界流傳一句“Longlive the King!”的口號，直譯當(dāng)然是“國王萬歲”，用在金先生身上則是祝他體健又筆健的意思。
早從友人處借得一冊《論寫作》，只是不相信寫作這一行可論可教，所以僅信手翻閱一二而未窺全豹。這次要出遠(yuǎn)門，便故意把這本書帶上，心想讀不了幾頁，準(zhǔn)保發(fā)生催眠作用，使我可在長途夜航機(jī)上睡一覺了。哪知道，金先生畢竟是位通俗高手，把個枯燥且已被人做爛了的題目發(fā)揮得妙趣橫生，讓我飛一路讀一路，旅程結(jié)束，剛好把書讀完，下飛機(jī)時--據(jù)接機(jī)人說--不但沒有倦容，而且被金先生的幽默誘發(fā)的笑影還掛在臉上呢。（我們將譯名改為《寫作這回事》。--編者）
作家論寫作往往容易落入窠臼，即使像奧威爾（GeorgeOrwell）如此富于創(chuàng)意的作家也不例外。我曾選用他的“政治與語言”（Politics andLanguage）一文作教材，意在請學(xué)生質(zhì)疑此文最后的寫作“六誡”，諸如“決不使用你在鉛印文字中常見的隱喻、明喻或其他修辭手段”（Neveruse a metphor, simile or other figure of speech which you are usedto seeing in print.），我告訴學(xué)生奧威爾這話說得過于絕對了，而Never is a longword，即不可輕言“決不”或“永不”，特別是一個自詡信奉自由主義的作家。
金先生的《論寫作》雖也有慎用被動語態(tài)，多讀加多寫之類的勸誡，但他不作高頭講章，不強(qiáng)加清規(guī)戒律，而是“開口見喉嚨”，瑜瑕不掩地徑作經(jīng)驗(yàn)談。奧威爾“六誡”之四就是“可用主動語態(tài)時決不用被動語態(tài)”，理由則付之闕如；金先生卻用了好些例句，將主動和被動兩式并列比較，像把“我的初吻總被我想起和莎耶娜那番羅曼史開始的情景”一句改寫為“我和莎耶娜的羅曼史以令我終生難忘的一吻開始”（陸谷孫先生的譯法自與正文的中譯不同，我們沒有強(qiáng)求統(tǒng)一。--編者），頓時生動地凸現(xiàn)被動語態(tài)在何種語境中何以不宜的道理，比之一般的泛論自有更強(qiáng)的說服力。說到作家必須多讀，金先生又以自己為例，坦陳童年讀過不少于六噸的漫畫，之后才敢效顰試筆，成年后每年讀書在七十至八十種，平均一個月六七種，可謂書蠹矣!《論寫作》的最后附有約百部的書單一份，那都是給金先生留下過深刻印象的作品，雖則并非都是經(jīng)典。（很高興，拙譯歐文?肖的《幼獅》亦在其中。）看得出金先生讀書仔細(xì)，不但對前輩大家艾略特、海明威、斯坦倍克等以及當(dāng)代作家格里森姆（JohnGrisham）、黑利（Arthur Hailey）、卡普特（Truman Capote）、歐茨（Joyce CarolOats）、普佐（MarioPuzo，《教夫》作者）等人，還有暢銷作品《廊橋遺夢》和《指環(huán)王》等，都要點(diǎn)抹議論幾句，甚至連懷特（E．B．White）慣用“事實(shí)上”這一短語，文章寫成總要檢閱一遍，將它砍削一半等細(xì)節(jié)，牢記在心。說到多寫，金先生比較詳盡地回顧了《安妮?惠爾克斯的版本》從構(gòu)思到成文的全過程。我沒讀過這篇小說，但看過據(jù)此改編的影片《蜜柔麗》（譯者在正文中譯作《米澤麗》。--編者）（Misery,用作人名，與“痛苦”等字義無關(guān)）。

故事說的是一個崇拜某作家的女護(hù)士，把作家從雪地車禍救回，精心治療照護(hù)，并想就此把偶像永遠(yuǎn)拘禁在身邊，在精神上占為己有。初時感恩不盡的作家逐漸發(fā)現(xiàn)救命恩人行狀譎怪，脾性暴戾，精神病癥狀漸次暴露無遺。于是，一個設(shè)計逃脫，一個嚴(yán)密監(jiān)管，雙方從斗智發(fā)展到你死我活的搏殺，故事極為驚心動魄--尤其是KathyBates飾演的女護(hù)士形象，由貌似敦厚發(fā)展到陰鷙兇殘，跨度極大，看過之后，久久難忘。時隔二十年左右，我似乎仍能看到那大仰角鏡頭中女護(hù)士虎視眈眈的雙眼而不寒而栗。據(jù)金先生回憶，這樣一個精彩的故事構(gòu)思于往倫敦的航班上，把情節(jié)記錄在一張餐巾上之后，“寫作強(qiáng)迫癥”不再給作家一刻的安靜，到得旅店，一口氣就寫滿十六頁之多的文字。骨架既定，情節(jié)、細(xì)部描寫、對白等等就會像肌肉一樣附著上去，直到作品成為一個有機(jī)整體。
《論寫作》之所以成為旅行良伴，還因?yàn)榻鹣壬幕貞涗洸糠謱懙锰拱子腥?。像女護(hù)士安妮?惠爾克斯一樣，金先生“在一九七五年酗酒成癖”，寫作時“每分鐘心跳一百三十次”，此后更染上毒癮，因?yàn)椤懊曰盟幬锖途凭庆`感的最佳媒介”。作為寫手，金先生也不是旗開得勝那一類，而是迭遭退稿，年輕的他把退稿釘在墻上直到釘子不堪重負(fù)為止，而第一部賣得大價錢的小說《凱麗》（正文譯作《魔女嘉麗》。--編者）（Carrie），金先生自稱從不喜歡，要不是賢妻從廢紙簍中搶救出手稿，怕是永遠(yuǎn)不得問世了。同樣，許多其他作品，若非寫成后擱置六個星期以期最后推敲一遍，準(zhǔn)有若干“大得可容卡車通過”的漏洞?！靶揶o立其誠”，縱然屢被評家、基督教基要主義人士甚至自己的母親譴責(zé)，金先生用詞“從不在乎禮儀問題”，其理由是一把錘子落到你的手上時，即便你是個敬畏上帝、談吐拘謹(jǐn)?shù)睦咸幣愣〞摽诮谐鲆宦暋癝hit”（直譯：大糞），而不是“Sweetheart”（直譯：甜心）。在《論寫作》中，讀者不但經(jīng)常遭遇四字母的粗俗詞，還能聽到金先生用臟話罵人，如把文壇勢利人物稱作“l(fā)iterarygasbag”（文壇放屁大王）或“transcendental asshole”（超驗(yàn)主義的屁精）。
喜歡舞文弄墨的人會在《論寫作》中找到可與金先生認(rèn)同的內(nèi)容，從而加深親切感。例如金先生說寫作環(huán)境切不可富麗堂皇，而是愈簡樸愈好，書桌也不必求大，書房只需有一扇可以關(guān)上的門把作家閉鎖在內(nèi)就可以了。區(qū)區(qū)雖非作家，對金先生這番經(jīng)驗(yàn)談倒頗有同感。幾年前搬家，有人建議為我制作一張馬蹄形長大書桌，為我所婉拒，結(jié)果至今仍在先父傳下的書桌上寫字，其面積還不及大學(xué)生新建宿舍中的書桌。書桌上方支一臺燈，投下的光圈不大，被我稱之為anoasis oflight（沙漠綠洲般的一片光）。作文的時候，燈光所及便是我的全部心智天地，光束愈密集，就愈能收精騖八極，心游萬仞之效。想來，金先生說，“關(guān)上門，把世界鎖在門外”也就是這個意思了。最后的但并非最不重要的，據(jù)熟悉我英文筆跡的家人、學(xué)生說，金先生題在扉頁上的OnWriting二字，與我的草體如出同一人之手。我嘿嘿一笑，取過紙筆一口氣寫下幾組，經(jīng)比照，區(qū)區(qū)的書法果如金先生一般出色；或者，更確切地說，金先生的書法如我一般拙劣。

目錄
第一版序/1
第二版序/4
第三版序/5

簡歷/1
寫作是什么/95
工具箱/101
論寫作/133
論生活：附記/251

第一版序
九十年代初的時候（也許是在1992年，但日子過得順的話，人總是很難記清楚時間）我參加了一個主要由作家組成的搖滾樂隊(duì)。“搖滾余孽”是凱茜?卡門?歌德馬克創(chuàng)立的，她是一位舊金山出版家，也是位音樂家。樂隊(duì)的首席吉他手是大衛(wèi)?貝里，貝司手是雷德利?皮爾森，鍵盤手是芭芭拉?金索爾沃，羅伯特?福爾古姆演奏曼陀林，我負(fù)責(zé)節(jié)奏吉他。我們還有三位女歌手，人稱甜筒三人組，通常是由凱茜、塔德?芭爾提姆絲，還有譚恩美共同組成。
當(dāng)時樂隊(duì)只打算做個一錘子買賣——我們想在全美書商大會上演出兩場，逗大伙樂樂，用那三四個鐘頭的時間重溫一番我們虛度的青春歲月，然后就各走各路。
結(jié)果不然，我們的樂隊(duì)一直也沒有徹底解散。我們發(fā)現(xiàn)我們都很享受一起演奏，不想退出，再說我們還有特邀薩克斯手和鼓手（還有一開始的時候，我們有一位音樂領(lǐng)袖，艾爾?庫伯，他是我們樂隊(duì)的中心人物），做出來的音樂聽起來還不錯。會有人愿意花錢來聽我們演奏。當(dāng)然不會很貴，像U2或者E大街樂隊(duì)那種票價，但是也許照老話說，出個天橋價兒還是有人肯的。我們樂隊(duì)出去巡演，還寫了本書（我太太給配的照片，情緒上來還給我們伴舞，她還經(jīng)常情緒高漲），直到現(xiàn)在還時不時演一場，有時候叫“余孽”，有時候叫“雷蒙?波的腿兒”。樂手來來去去——專欄作家米奇?阿爾本取代了鍵盤手芭芭拉，艾爾后來沒有再跟樂隊(duì)一起演奏，因?yàn)樗鷦P茜處不來——可我們的核心人物一直在：凱茜、恩美、雷德利、大衛(wèi)、米奇?阿爾本，還有我……再加上鼓手喬什?凱利和薩克斯手艾拉斯莫?鮑羅。
我們在一起是為了音樂，也是為了互相做伴。我們彼此都很喜歡，喜歡有機(jī)會偶爾能談?wù)勎覀冋嬲墓ぷ?，就是人人都告訴我們不要放棄的我們的全職工作。我們是作家，我們從來不問彼此寫作的靈感從何而來，我們知道我們不知道。
一天晚上，我們在邁阿密海濱的演出之前，一起吃中國菜，我問恩美在每次作家講話之后接下來的問答環(huán)節(jié)中，有沒有什么問題從來沒人問起過——當(dāng)你站在一群狂熱粉絲讀者面前裝腔作勢，仿佛自己并非凡俗人物的時候，一直沒有機(jī)會回答的問題。恩美頓了一下，認(rèn)真考慮了半晌才回答說：“從來沒人問過語言的問題?！?br />對于她的話，我懷有深刻的感激之情。一年以來，也許更長的時間里，我一直在想要寫一本小書，談?wù)剬懽鳎瑓s一直壓制住了這個想法，因?yàn)槲也恍湃巫约旱膭訖C(jī)——為什么我會想談寫作？我憑什么認(rèn)為自己有資格談寫作？
簡單回答就是，一個像我這樣賣出了許多小說的人對于寫作一定有話說，值得說，但簡單的回答并非總是正確。山德士上校賣出了那么多炸雞，可我猜大概沒幾個人想知道他是怎么做到的。如果我斗膽想告訴大家如何寫作，我覺得必須有更站得住腳的理由，而不僅僅是我的書廣受歡迎這么簡單。換句話說，我不想寫出一本書，哪怕是像這樣很薄的一本小書，卻落得個結(jié)果，感覺自己要么是個文學(xué)臭屁王，或者是個先驗(yàn)主義的混賬。市場上這種書已經(jīng)夠多了——這種作家也夠多了，謝謝，免了。
但恩美說得對：從來沒人問起我們的語言。他們會問德里羅，問厄普代克，問斯塔隆，可他們決不會向流行作家提出這樣的問題。可我們這些普羅大眾也在意語言，雖說方式卑微，但我們?nèi)匀粺崆嘘P(guān)注寫故事的藝術(shù)和技巧。接下來，我就想把這一切簡單明了地寫下來，寫寫我怎么會做了這一行，現(xiàn)在對寫作了解多少，我是怎么寫的。關(guān)于我的全職工作，關(guān)于語言。
這本書獻(xiàn)給譚恩美，是她用簡單直率的方式告訴我，可以寫這么一本書。

第二版序
這本書很薄，因?yàn)檎搶懽鞯臅锎蠖鄰U話連篇。小說作家，包括如今的這一幫，都不太理解他們從事的工作——不理解好在哪里，壞在何處。我想，書越薄，廢話就越少。
這個廢話理論有個值得一提的例外，那就是小威廉?斯特倫克和E?B?懷特合著的《風(fēng)格的要素》。這本書里幾乎找不到，或者根本沒有廢話。（當(dāng)然書很薄，只有85頁，比我這本薄多了。）我現(xiàn)在就告訴你，每個有心從事寫作的人都該讀讀《風(fēng)格的要素》。其中一章題為《寫作原則》，里面的第17條是“略掉不必要的詞句”。在這本書里，我將盡力做到這一條。

第三版序
有條路規(guī)在這本書里別處都不曾明確提到過：“編輯永遠(yuǎn)是對的?！庇纱送普摏]有一個作家會遵從編輯的所有建議，因?yàn)槿私苑稿e，最后的成書永遠(yuǎn)不夠完美。換句話說就是：寫事人為，編在圣手。查克?維里爾是這本書的編輯，同樣是我許多小說作品的編輯。跟往常一樣，查克，你是圣手。
——斯蒂芬

簡歷
看了瑪麗?卡爾的自傳《撒謊者俱樂部》我很受震動，不僅因?yàn)樗鼘懙脧?qiáng)悍，寫得漂亮，語言清新自然，更是因?yàn)樗?-這個女人記得自己早年的一切。
我卻不是這樣。我的童年過得古怪又跌宕，由單親媽媽撫養(yǎng)成人，我小時候她老搬家，雖然我不太確定，可我覺得當(dāng)她經(jīng)濟(jì)上或者精神上無力再應(yīng)付我們兄弟倆的時候，偶爾可能會把我們放出去跟她某個姐妹住上一陣子。也許她只是在追尋我父親，父親當(dāng)初攢下一大堆賬單之后離家跑了，當(dāng)時我兩歲，哥哥戴維四歲。如果真是這樣，那她從來沒有成功找到過父親。我的媽媽奈麗?露絲?皮爾斯伯里?金是美國最早的婦女解放分子之一，卻并非出于自愿。
瑪麗?卡爾把她的童年用幾乎毫不間斷的大場景展現(xiàn)出來。我的卻是一片霧色彌漫的風(fēng)景，零星的記憶片段就像孤零零的樹木掩映其間……仿佛會一把攫住然后把你吃掉的那種樹。
接下來就是若干這樣的回憶，加上我青少年和年輕時代那些比較連貫的日月里擷取的一些快照。這不是一本自傳。它更像是一份簡歷--我試圖告訴大家一個作家是如何長成的。不是說作家是如何造就的；我不認(rèn)為作家可以造就，不論環(huán)境還是個人意志都不能造就一個作家（雖然我曾經(jīng)相信這些東西可以）。這資質(zhì)是原裝原配的。可它仍然是種不尋常的資質(zhì)；我相信許多人都至少具備一定的寫作或者講故事的天分，這種天分可以得到加強(qiáng)和磨練。如果這點(diǎn)我不相信，那么寫這么一本書就是浪費(fèi)時間。
對我來說事情就是這樣，只有這些--這是一個斷斷續(xù)續(xù)的成長歷程，其中雄心、欲望、運(yùn)氣，還有一點(diǎn)天分，都起到了作用。別費(fèi)心去揣摩字里行間是不是另有深意，不用找什么直線捷徑。這里什么線也沒有--只有些快照，多半還對焦不準(zhǔn)。
1
我最早的記憶是想象自己是其他人--事實(shí)上我想象自己是零鈴兄弟馬戲團(tuán)里的迷你大力士。那是在我姨媽艾瑟琳和姨父奧倫位于緬因州德翰姆的家里。我姨媽記得很清楚，她說我當(dāng)時兩歲半，也許三歲。
我在車庫角落里找到一塊水泥板，搬著它慢慢走過車庫平滑的水泥地面，但在我的腦子里，我正身穿一件獸皮背心（很可能是豹皮的），搬著那塊水泥板走過舞臺。大群的觀眾都靜默。一條藍(lán)白雙色的追光燈照耀著我了不起的步伐。他們驚詫的表情說明了一切：他們從沒見過像我這么強(qiáng)壯的孩子。“他才只有兩歲！”有人不可置信地說道。
可我渾然不知馬蜂已經(jīng)在水泥板下面部分筑起了一個小蜂窩。其中一只馬蜂，大約是對被迫遷移感到憤怒，飛出來叮了我耳朵一口。那痛精光四射，就像是猛然一口吸進(jìn)毒氣，是我短暫的人生經(jīng)歷中最厲害的痛楚，但幾秒鐘后新的痛楚記錄就誕生了。當(dāng)我把水泥板扔到地上，砸到我一只光腳五個腳趾的時候，我把馬蜂蜇的那點(diǎn)痛全忘了。我不記得當(dāng)時有沒有去看醫(yī)生，艾瑟琳姨媽也不記得了（那塊水泥板的主人是我姨父奧倫，二十多年前已經(jīng)辭世），可仍然記得我被馬蜂叮、被砸到腳趾的事，還記得我的反應(yīng)。“斯蒂芬！你那一通嚎喲！”她說，“你那天嗓門可真叫亮！”

2
大約一年之后，我和媽媽還有哥哥戴維一起住到了威斯康星州的西德皮爾。我不知道為什么會搬到那里。我母親的另外一位姐妹凱爾（二戰(zhàn)期間她曾經(jīng)得過WAAC--二戰(zhàn)期間美國的女子民兵預(yù)備役組織。--選美冠軍），跟她那位愛熱鬧嗜啤酒的丈夫一起住在威斯康星，也許我媽媽搬去是為了跟他們住近一點(diǎn)。若果真如此，我也不記得曾常見到威爾莫一家，事實(shí)上我誰也沒見過。我母親上班，可我也不記得她做的是什么工作。我想也許她是在一家面包房打工，可我記得那份工作來得更晚些，是我們搬到康涅狄格州以后的事，那次是為了跟露意絲姨媽和弗萊德姨父近些。（弗萊德不喝啤酒，也算不上愛熱鬧；他是位小平頭爸爸，很驕傲地開著一部蓋著篷的敞篷車，只有上帝知道為什么。）
我們住在威斯康星州期間請過一連串的保姆。我不知道是不是因?yàn)槲液痛骶S太難對付所以她們才不干的，還是因?yàn)樗齻兞碛懈呔?，又或者是因?yàn)槲夷赣H對她們要求太高她們不愿意做。我只知道有過好多保姆。唯一一個我記得清楚的叫尤拉，也許是叫碧歐拉。她才十幾歲，塊頭有房子那么大，她很愛笑。尤拉-碧歐拉非常有幽默感，即便當(dāng)時我只有四歲，也能看出這一點(diǎn)，可她的幽默感很危險--仿佛她每一陣拍手?jǐn)[臀甩頭的大笑之中都藏有一聲霹靂雷霆。當(dāng)我看人家用隱藏攝像頭拍攝的真實(shí)場景里，那些看孩子的保姆突然發(fā)作，痛打孩子的時候，總是會想起我跟尤拉-碧歐拉一起的日子。
她對我哥哥戴維是不是也像對我一樣厲害呢？我不知道。這些回憶的畫面里都沒有他。再說，他可能不大遭受這位尤拉-碧歐拉颶風(fēng)的危險襲擊；他六歲，應(yīng)該已經(jīng)上一年級，大多時間在射程之外。
尤拉-碧歐拉經(jīng)常在煲電話粥跟人說笑的時候，招手叫我過去。她常會抱住我，胳肢我，逗我笑，然后自己一邊笑不攏嘴，一邊一巴掌扇到我腦袋上，力道大得把我掀翻倒地。隨后她又會伸出赤腳胳肢我，直到兩人又笑成一團(tuán)為止。
尤拉-碧歐拉很愛放屁--放的屁又響又臭。有時候她興頭上來，會把我扔到沙發(fā)上，把她穿著羊毛裙子的屁股坐到我臉上，然后放氣。她還會大笑著叫一聲：“炮！”那感覺就像是我被埋在沼氣焰火里。我記得眼前一片黑暗，記得我悶得要窒息的感覺，也記得自己曾經(jīng)大笑。因?yàn)殡m說當(dāng)時感覺似乎挺可怕，卻也似乎挺搞笑。從好多方面說，這位尤拉-碧歐拉讓我對文藝批評家們有了充分準(zhǔn)備。一位兩百磅的保姆朝你臉上放屁，還大喊一聲：“炮！”有了這樣的經(jīng)歷，《鄉(xiāng)村之聲》之流再怎么樣也很難嚇倒你了。
我不知道別的保姆怎么走的，但尤拉-碧歐拉是被解雇的，起因是雞蛋。一天早上尤拉-碧歐拉給我煎了個雞蛋當(dāng)早點(diǎn)。我吃了，又跟她要一個。尤拉-碧歐拉就給我煎了第二個蛋，然后問我還想不想吃。她眼睛里的神情仿佛說：“小斯蒂威，諒你也不敢再吃了?！彼晕揖陀忠艘粋€。然后又要一個。一個又一個。我吃了七個雞蛋才停下來，我想是七個--我腦子里一直記著是七個，記得很清楚。也許是因?yàn)殡u蛋吃光了，也許我哭著說不要了，再不然就是尤拉-碧歐拉害怕了。我不知道，但是也許，幸好游戲到了第七個就結(jié)束了。七個雞蛋對一個四歲孩子來說實(shí)在不少。

有一會兒我感覺還不錯，后來就吐得滿地都是。尤拉-碧歐拉哈哈大笑，打我的頭，又把我關(guān)進(jìn)衣柜，還鎖上柜門。炮！如果她把我關(guān)進(jìn)浴室，可能還能留住這份工作，可她沒有。對我來說，我倒不介意呆在衣柜里。里面很黑，但是散發(fā)出我媽媽用的科蒂牌香水味兒，門下頭還有令人安心的光透進(jìn)來。
我鉆在衣柜深處，背靠著媽媽的外套裙子。我開始打嗝--打又長又響、像火一樣燃燒的大嗝。我不記得胃里難受的感覺，但我當(dāng)時肯定難受過，因?yàn)楫?dāng)我張開嘴巴準(zhǔn)備再打一個火熱大嗝的時候，我又吐了。全吐到我媽的鞋上了。這宣告了尤拉-碧歐拉的結(jié)局。當(dāng)我媽媽那天下班回到家，見保姆躺在沙發(fā)上睡得正香，小斯蒂威鎖在衣柜里也睡得正香，頭發(fā)里還粘著半干的碎煎蛋。
3
我們在西德皮爾的居留期間既不長也不能算成功。當(dāng)鄰居發(fā)現(xiàn)我六歲的哥哥在屋頂上爬來爬去時，他們打電話叫來了警察，結(jié)果我們從這套三樓公寓里被趕了出來。我不知道事情發(fā)生的時候我媽媽在干什么。我也不記得那個禮拜的保姆哪兒去了。我只知道自己呆在浴室里，光腳站在暖氣片上，專心看哥哥到底會從房頂上摔下來還是會平安回到浴室來。他回來了。哥哥今年五十五，住在新罕布什爾。
4
我五六歲的時候，問媽媽有沒有親眼見過死人。見過，她說，她親眼見過一次死人，還親耳聽過一次。我問她你怎么能聽到人死掉呢？她告訴我說那是一個姑娘，1920年代在普萊特耐克溺水死亡。她說那姑娘游過了裂流水域--rip，指由相反方向的風(fēng)和海流造成的激流水域。--，回不來了，于是開始呼救。幾個男人試圖去救她，但是那天裂流水域那里起了危險的回頭浪，他們只得掉頭回來。最后他們就只是圍站了一圈，既有游客也有當(dāng)?shù)厝?，我媽?dāng)時還是小姑娘，也在其中，大家一起等著一艘始終沒來的營救船，一邊聽著那姑娘叫呀叫，直到力氣用光沉下水去。她的尸體是在新罕布什爾浮上來的，我媽說。我問那姑娘幾歲，我媽說她十四，隨后又給我讀了本漫畫書，哄我睡了。又有一天，她給我講了她親眼見過的那次死亡--是個水手從緬因州波特蘭市的格雷摩爾旅館樓上跳下來，摔在大街上。
“他濺得滿地都是，”我媽極為平淡地說道，她頓了一下，又加了一句，“他身上流出的東西是綠色的。這個我一直沒忘?！?br />算上我一個，媽媽，我們倆都沒忘。

5
我本該讀一年級的那九個月大部分時間都躺在床上。我的毛病是由麻疹引起的，本是最普通不過的小毛病，但后來逐步惡化。我鬧了一場接一場的鏈球菌咽喉炎，我誤以為這毛病叫“條狀咽炎”；躺在床上喝著冷水，想象著自己喉嚨呈白一道紅一道的條狀（可能這想法也錯不到哪兒去）。
我的耳朵不知什么時候也開始鬧起毛病來，有一天我媽媽叫了輛出租車（她不會開車）帶我去看醫(yī)生，那位醫(yī)生是耳科專家，很牛氣，不屑于登門看病。（不知為什么，我有種印象，覺得這種醫(yī)生叫做otiologist--耳科醫(yī)生應(yīng)該是otologist--。）我才不管他是耳朵專家還是屁眼專家。我當(dāng)時發(fā)燒到104度，每次吞咽的時候，劇痛把我兩邊臉都燒亮了，就像往自動唱機(jī)里扔了枚硬幣一樣。
醫(yī)生往我耳朵里看了看，左邊耳朵看得更久些（我想是左邊），然后讓我在檢查臺前倒下來?！疤б幌拢∷沟偻弊o(hù)士說，然后把一塊很大的吸水布--很可能就是塊尿布片--擺在我腦袋下方的位置，我又躺回去的時候，臉頰就擱在那塊布上。我早該猜到事情不妙，丹麥王國有東西在腐爛--典出《哈姆雷特》--。鬼曉得什么東西爛了，也許就是我。
一陣刺鼻的酒精味。醫(yī)生打開滅菌器時一聲咔噠響。我看到他手上有根針--看起來跟我鉛筆盒里的尺子差不多長--于是渾身開始緊張。耳朵醫(yī)生露出令人安心的笑容，對我說了句謊話，醫(yī)生說這種謊話真該去坐牢（如果對象是小孩刑期加倍）：“放松，小斯蒂威，不疼?！蔽蚁嘈帕怂脑?。
他把針伸進(jìn)我的耳朵，去刺我的鼓膜。那種劇痛我往后經(jīng)受的任何痛苦都難以與之比肩--唯一比較相近的是我1999年夏天被汽車撞傷后第一個月的恢復(fù)期。那時的痛持續(xù)時間更久，但劇烈程度還差一點(diǎn)。刺我鼓膜的那種痛直教人死去活來。我尖聲大叫。我腦袋里聽到一個聲音--像是一聲響亮的親吻。熱的液體從耳朵里流出來--仿佛眼淚從錯誤的眼孔里流出來。上帝知道我真正從眼睛里流出的淚水已經(jīng)夠多了。我抬起淚汪汪的臉頰，不可置信地望著那個耳科醫(yī)生和他的護(hù)士。然后看到護(hù)士在檢查臺上部三分之一處蓋的那塊吸水布。上面有一大塊濕漬，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的膿液。
“好了，”耳朵醫(yī)生說著，拍拍我的肩膀，“你很勇敢，小斯蒂威，現(xiàn)在沒事了?！?br />一個禮拜之后，我母親又叫了一輛出租車，帶我們回到那位耳科醫(yī)生那里，我發(fā)現(xiàn)自己又一次側(cè)躺在檢查臺上，腦袋下面墊著一方吸水布。耳科醫(yī)生又一次發(fā)出酒精的氣味--到現(xiàn)在一聞到這味兒我還是會聯(lián)想到病痛和恐懼，我猜許多人跟我一樣--同時又拿出了那根長針。他又一次安慰我說不疼，而我又一次相信了他的話。雖不全信，卻也安靜等到了針又扎進(jìn)了我的耳朵。

確實(shí)疼。事實(shí)上幾乎跟前一次一樣疼。腦袋里那個接吻的聲音也更大；這次的聲音簡直像是熱吻（就像我們老說的，“吸住臉轉(zhuǎn)舌頭”那種）。結(jié)束的時候，我躺在一洼濕漉漉的膿液上哭泣，耳科醫(yī)生的護(hù)士對我說：“好了，只是有一點(diǎn)點(diǎn)疼，可你不想變成聾子吧？再說現(xiàn)在沒事了?！?br />這話我相信了大概五天時間，然后又來了一輛出租車。我們又回到了耳科醫(yī)生診所。我記得那位駕駛員對我媽說，如果她不能讓這孩子閉上嘴，他就要停車趕我們下去。
又一次我躺在檢查臺上腦袋下面墊著尿布，媽媽在候診室里拿本雜志等著，大概也看不下去。又一次傳來酒精的刺鼻氣味，醫(yī)生拿一根看似跟我上學(xué)用的尺子差不多長的針朝我轉(zhuǎn)過身來。又一個安慰的笑容、同樣手段，告訴我說這次不會痛。
自從我六歲那年多次經(jīng)受鼓膜穿刺以后，我人生最堅(jiān)定的信條之一一直就是：第一次騙我是你不好，第二次上當(dāng)是我活該，第三次騙我，咱倆都不是東西。第三次來到耳科醫(yī)生桌前的時候，我奮力掙扎，尖叫不止，又打又踢。每當(dāng)那針靠近我的耳朵我就一把打開。最后護(hù)士只好把我媽媽從候診室里叫進(jìn)來，跟她合力把我制住，才把我按下讓醫(yī)生把針扎進(jìn)去。我叫得又長又響，那叫聲到現(xiàn)在我還好像聽得到。事實(shí)上，我覺得在我腦袋里某個深深的山谷中，那尖叫聲至今仍然在回響。
6
在那之后不久，一個陰冷的月份--很可能是1954年的一月或者二月，如果我時間次序沒弄錯的話--出租車又來了。這次的專家不是看耳朵的，而是看喉嚨的。又一次我媽媽坐在候診室里，又一次我坐在了檢查臺上，小護(hù)士在附近穿梭來去，又一次傳來了酒精刺鼻的氣味，這種氣味至今仍然能夠在五秒鐘內(nèi)讓我的心跳加速一倍。
可這次看起來沒那么可怕，只不過是拿棉球給我擦了擦喉嚨。有點(diǎn)刺痛，味兒很糟，但是有了耳科醫(yī)生的長針在先，這點(diǎn)難受在我猶如閑庭信步一般。那位喉科專家戴著一套奇怪的器械，用帶子固定在腦門上，中間有個鏡子，里面有束強(qiáng)光射出來，就好像他長著第三只眼睛。他讓我一直堅(jiān)持張大嘴巴，往我食道里看了好長時間，到最后我下巴都要斷了，但他沒拿針刺我，所以我愛死他了。過了一會他讓我閉上嘴，然后叫我媽媽進(jìn)來。
“問題出在他的扁桃腺，”醫(yī)生說，“他的扁桃腺看上去就像被貓爪子抓過一樣。必須得切掉?！?br />這之后不久，我記得自己被推到強(qiáng)光下。一個戴白色口罩的人朝我俯下身來。他站在我躺的臺子頭上（1953和1954這兩年，我總是躺在臺子上），從我的角度看來，他是倒立的。
“斯蒂芬，”他說，“你能聽到我說話嗎？”
我說能。
“我要你深呼吸，”他說，“等你醒了以后，想吃多少冰淇淋都可以?！?br />他把一個東西放在我臉上。在我記憶的眼睛里，那東西形狀有點(diǎn)像船上的舷外馬達(dá)。我深吸一口氣，頓時眼前一片黑暗。我醒來的時候，確實(shí)什么冰淇淋都可以給我吃，可這在我真是個絕妙的諷刺，因?yàn)槲腋静幌氤?。我覺得喉嚨很腫很脹。但這也比針扎耳朵那種老把戲好受多了。噢，任什么都好過針扎耳朵那套老把戲。非這么干不可你就摘走我的扁桃腺好了，把鐵籠架子裝到我腿上好了，但是上帝救我，千萬別讓我落到那位otiologist手里。

7
那一年我哥哥戴維跳級升入四年級，我卻徹底休學(xué)了。我耽誤了太多一年級的課程，我媽媽和學(xué)校一致同意，我可以等到秋天重新入學(xué)，如果到時候我健康良好的話。
那一年的大多數(shù)時間，我要么臥病在床，要么就呆在家里。我讀了大概得有六噸重的連環(huán)漫畫書，從湯姆?斯威夫特一直看到大衛(wèi)?道森（這是一位英雄的二戰(zhàn)飛行員，他駕駛著不同型號飛機(jī)，總是“抓緊推進(jìn)器攀向新高”），后來又看了杰克?倫敦那些令人毛骨悚然的動物故事。不知什么時候我開始自己寫故事了。創(chuàng)作總是從模仿開始；我會把《戰(zhàn)斗的凱西》一字不落地抄在我的藍(lán)馬牌便箋本上，偶爾在自己認(rèn)為合適的地方加點(diǎn)自創(chuàng)的描寫。我會像這樣寫：“他們在一間dratty--dratty這個詞跟前面的otiologist一樣，也是作者生造出來的。它的名詞drat意為“詛咒，咒罵”--的農(nóng)舍里安頓下來。”直到又過了一兩年之后我才發(fā)現(xiàn)，原來drat跟表示“通風(fēng)”的draft不是一個詞。我記得那段時間我還曾經(jīng)以為“細(xì)節(jié)”跟“牙科”是一回事，而“母狗”是說長得特別高大的女人。那么“狗娘養(yǎng)的”大概很可能長成個籃球手。當(dāng)你六歲的時候，你的賓果球多半還都在球盤里晃悠，什么時候蹦上來個什么都沒準(zhǔn)兒，談不上手氣壯不壯。
最后我把我這些連抄帶編的東西拿了一篇給我媽看，她太喜歡了--我仍然記得她那帶幾分迷茫的笑容，仿佛難以相信自己的孩子竟然如此聰穎過人--簡直他媽的是個天才，上帝啊。我之前從來沒見過她臉上有這種神情--至少不曾因?yàn)槲矣羞^這種神情--我簡直太喜歡了。
她問我故事是不是我自己編的，我被迫承認(rèn)說多半是從一本連環(huán)漫畫里抄的。她看起來有點(diǎn)失望，把我的興奮也帶走了大半。最后她把本子還給我?！澳阕约簩懸粋€，斯蒂威，”她說，“那些《戰(zhàn)斗的凱西》之流的漫畫書都是垃圾--他總是把什么人的大牙給敲掉。我打賭你會寫得更好。自己寫一個吧?！?br /> 8
我記得聽到這想法開始覺得有無限的可能性，仿佛我被領(lǐng)進(jìn)了一幢大房子，里面全是一扇一扇關(guān)閉的門，而我喜歡哪個就可以隨便打開。我想，這里頭的門，一個人一輩子都開不完（到現(xiàn)在我想法也沒變）。
最后我寫了四個魔法動物的故事，它們開著一輛破車到處跑，幫助小孩子。它們的頭目是只大白兔，名叫“戲法兔子先生”，開車的就是它。故事有四頁紙，我用鉛筆工整地謄寫清楚。就我記得住的，里面沒有一個角色從格雷摩爾旅館的房頂上跳下來。寫完后我把故事拿給我媽，她在起居室坐了下來，把錢包放在腳邊地板上，一口氣把故事讀完了。我看得出她喜歡這故事--所有可樂的地方她都笑了--可我不知道是因?yàn)樗矚g我，想讓兒子感覺好點(diǎn)呢，還是我的故事當(dāng)真不錯。
“這個不是抄的？”看完之后她問我。我說不是，不是抄的。她說這故事都能寫到書里了。以前誰也不曾說過這么讓我高興的話。我又寫了四個關(guān)于戲法兔子先生和朋友們的故事。她以每個故事兩毛五的價錢買了去，寄給她的四個姐妹，我想她們都有點(diǎn)可憐我媽。她們畢竟都有丈夫；她們的丈夫一直留在身邊。的確，弗萊德姨父沒有幽默感，又非得把敞篷車蓋翻上來，奧倫姨夫愛喝酒，還有一套陰暗理論，說是猶太人在統(tǒng)治世界。但他們好歹沒把老婆撇下，而露絲卻被扔在一邊抱著個小孩，眼睜睜看著老唐跑掉了。至少她想讓大家看看，這小孩是個天才。
四個故事。兩毛五一個。這是我做這行賺到的第一塊錢。

9
我們搬家到了康涅狄格州的斯特拉特福德鎮(zhèn)。那時候我上二年級，一心愛著隔壁鄰居家一個十幾歲的姑娘。白天的時候她從來不多看我一眼，但是晚上，當(dāng)我躺在床上，漸漸沉入睡眠的時候，我們倆總是一起逃離這冷酷的現(xiàn)實(shí)世界，一次又一次。我的新老師叫泰勒夫人，是個好人，留著一頭艾爾莎?蘭切斯特式的花白頭發(fā)，就像弗蘭肯斯坦的新娘那種頭發(fā)，她還長著一對腫眼泡。我媽說過：“我跟她說話的時候，老想把手捧在泰勒夫人眼睛下頭，怕萬一她眼珠子會掉出來。”
我們的新家在西大街一幢三層樓公寓里。往下坡走一個街區(qū)，距離泰迪市場不遠(yuǎn)處，在布雷茨建筑材料公司對過，有一大片野地，空地邊上有個垃圾場，中間還有一條鐵路穿過。我經(jīng)常在想象中重回這個地方；它在我的長短篇小說里以不同的名字反復(fù)出現(xiàn)。當(dāng)?shù)氐男『⒐芩谢牡?；我們管它叫樹林。我和戴維在搬到新家來之后不久第一次去探察了這個地方。當(dāng)時是夏天，天很熱，那次很棒。我們深入這片綠色的神秘地帶，又是好酷的一個新游樂場，可就在這時，我突然感到強(qiáng)烈的便意。
“戴維，”我說，“帶我回家！我要上大號！”（當(dāng)初大人教的，表示這個功能就用這個詞。）
戴維可不想聽我的?！暗綐淞掷锢彼f。要帶我回家至少得走半個小時，他可不想因?yàn)樾〉艿芟攵卓?，就得放過這段好時光。
“不行！”他的主意讓我大吃一驚，“我沒辦法擦屁股！”
“這個容易，”戴維說，“用樹葉擦就行。牛仔和印第安人都是這么干的?！?br />不管怎么說，這時候再往家跑也來不及了。我覺得當(dāng)時怕是別無選擇。再說，像個牛仔一樣拉屎，這主意讓我挺著迷。我假裝自己是豪帕龍?卡西迪--一個虛構(gòu)的牛仔英雄形象--，把槍拿在手上蹲在灌木叢里，即便是在這樣一個私人時刻，也決不能被敵人抓到我片刻松懈。我解決了事情，按照大哥的建議搞定了清潔問題，拿大片亮閃閃的樹葉仔細(xì)擦干凈了屁股。結(jié)果這些樹葉是毒藤。
兩天后，我的整個后背，從膝蓋到肩胛，都紅得發(fā)亮。我的陰莖幸免于難，可睪丸卻變得又紅又腫像探照燈一樣。我從屁股一路癢到胸腔。可最糟糕的卻是我擦屁股的那只手；腫得好像米老鼠的手，還是唐老鴨一錘子砸過之后腫起來的樣子，手指間摩擦的地方起了巨大的水泡。水泡破了以后裸露出深深的粉紅色肉。整整六個星期，我躺在浴缸里，在溫不拉嘰的淀粉藥湯里泡著，透過浴室開著的門，聽到我媽和哥哥一邊笑一邊聽彼得?特雷普在收音機(jī)上主持流行音樂排行榜，還玩撲克牌。
10
戴維是個很不錯的哥哥，可作為一個十歲大的孩子有點(diǎn)聰明過頭。他的腦瓜老給他找麻煩。不知什么時候（大概是在我用毒藤葉子擦屁股那事之后），他發(fā)現(xiàn)有麻煩的時候，通常都能把斯蒂威小弟拉過來一起站在風(fēng)口浪尖上。戴維從來也不曾讓我為他那些精妙的壞點(diǎn)子惹出來的狀況背黑鍋--他既不是小人也不是懦夫--可有那么幾次，他請我跟他分擔(dān)責(zé)任。我覺得，正因?yàn)槿绱?，?dāng)戴維把穿過樹林的小溪堵住，結(jié)果淹了大半條西大街的時候，我才會跟他一起倒霉受罰。同樣也是為了幫他分擔(dān)責(zé)任，我們倆才冒著沒命的危險，實(shí)施了他那個很可能會造成致命后果的科學(xué)實(shí)驗(yàn)作業(yè)。

那大概是1958年。我在中央文法學(xué)校讀小學(xué)，戴維在斯特拉特福德初中念書。媽媽在斯特拉特福德洗衣店工作，她是熨衣組里唯一的白人女性。戴維實(shí)施他的科技展作業(yè)設(shè)計的時候，我媽就是在做這個--往熨衣機(jī)里塞床單。我這位大哥決不是那種小孩，只要往建筑圖紙上畫張青蛙解剖圖，或者拿塑料積木和彩繪卷筒紙芯做個未來房屋模型就滿意了；戴維目標(biāo)遠(yuǎn)大得很。那一年他的作業(yè)是“戴維的超強(qiáng)電磁鐵”。我哥哥對一切超強(qiáng)的東西，還有以他自己名字打頭的東西都懷有強(qiáng)烈感情；后一種愛好的巔峰之作就是《戴維小報》，這個我們很快就會說到。
他的超強(qiáng)電磁鐵第一次實(shí)驗(yàn)不怎么超強(qiáng)，很可能根本不靈--我記不大清了。做法確實(shí)是某本書上教的，不是戴維憑空拍腦瓜想出來的。原理是這樣的：你拿根釘子在一塊普通磁鐵上摩擦，會有微弱的磁力傳到釘子上，書上說，磁力雖弱，卻足以吸起幾個碎小的鐵屑。試過這個之后，你要把一條銅絲繞釘子纏好，把銅絲兩頭跟干電池的兩個電極連在一起。根據(jù)那本書上說的，電流會加強(qiáng)磁力，你就可以吸起更多的鐵屑。
戴維想的可不是吸起一點(diǎn)傻了吧唧的碎鐵片；他想吸起一輛別克車、火車車廂，甚至陸軍運(yùn)輸機(jī)。戴維想發(fā)動電流，撼動世界。
炮！超強(qiáng)！
在制造這個超級電磁鐵的計劃里，我們各有分工。戴維的分工是把它造出來，我的工作是實(shí)驗(yàn)。小斯蒂威?金就是斯特拉特福德的查克?伊格--美國歷史上最著名的飛行測試員--。
戴維的實(shí)驗(yàn)新版本繞過了那個老土的小破干電池（他說，很可能我們從五金店買回來的時候，電池已經(jīng)沒電了）而選擇了真正裝在墻上的交流電。戴維從別人當(dāng)垃圾扔在路邊的一個廢臺燈上剪了一段電線下來，一路把電線外包的皮撕掉直到插頭，然后用這條赤裸的電線把他的釘子一圈圈纏起來。隨后，他就坐在我們在西大街公寓房的廚房里，把他的超強(qiáng)電磁鐵遞給我，讓我執(zhí)行任務(wù)，把它插進(jìn)電源。
我猶豫了一下--至少這點(diǎn)功勞歸我--可最終戴維的熱情太瘋狂，我無法抵抗。我把插頭插進(jìn)電源。沒有產(chǎn)生什么明顯的磁力，但這東西確實(shí)把我們家里每個電燈、每樣電器都給爆掉了，整幢樓里的每個電燈、每樣電器也都爆掉，隔壁大樓里的每個電燈、每樣電器也都爆掉了（我心愛的姑娘就住在隔壁的底樓）。電流轉(zhuǎn)換器立刻跳掉，然后警察就來了。接下來的一個鐘頭，我和戴維膽戰(zhàn)心驚地伸腦袋從我媽臥室的窗口往外望，因?yàn)槲覀兗抑挥羞@一個窗口看得到大街（其他窗戶統(tǒng)統(tǒng)直面我們的后院，那里沒有草坪，只有垃圾，唯一的活物是一條流浪狗，叫如撲如撲）。警察走了以后，來了輛電力公司的卡車。一個穿釘鞋的男人爬到兩幢公寓樓之間的電線桿上去檢查轉(zhuǎn)換器。若換了別的時候，這事肯定會讓我們看得興致勃勃，那天可不然。那天我們只顧著擔(dān)心，想我們媽媽會不會到工讀學(xué)校來看我們兄弟倆。最后，電流又接通了，電力公司的卡車開走了。我們沒被逮到，也沒丟了小命。戴維決定，也許他的科學(xué)作業(yè)可以交個超強(qiáng)滑翔機(jī)，而不做這個超強(qiáng)電磁鐵了。他對我說，我可以乘他的滑翔機(jī)首航。很棒，是不是？

11
我生于1947年，直到1958年我們才有了第一臺電視機(jī)。我記得看過最早的節(jié)目叫《怪物機(jī)器人》，那部電影里面有個人穿著一身猿猴皮，頭上頂個金魚缸，這家伙叫羅曼，到處跑來跑去，要把一場核戰(zhàn)后殘留的幸存者殺光。我當(dāng)時覺得這就是相當(dāng)高級的藝術(shù)了。
我還看過《公路巡警》--這里提到的都是美國1950年代的電視節(jié)目?！豆费簿分v緝拿罪犯，《一步以外》講的是各種靈異經(jīng)歷。《夏延》是西部片，《海上捕獵》是探險劇，《你的音樂排行榜》是由觀眾聽眾投票的音樂榜；《安妮?奧克雷》也是西部片，講的是一個著名神槍手的故事?！渡介g騎手》也是西部片?！鹅`犬萊西》是以牧羊犬萊西為主角的系列劇--，里面布羅德里克?克勞福演英勇無畏的丹?馬修斯，還有約翰?紐蘭德主持的《一步以外》，這家伙長了一雙世上最嚇人的眼睛。還有《夏延》、《海上捕獵》、《你的音樂排行榜》和《安妮?奧克雷》；有湯米?萊提格演靈犬萊西的第一任主人，還有喬克?馬霍尼演的《山間騎手》，還有安迪?迪瓦恩用他那高亢又怪異的音調(diào)大叫：“嘿，野比爾，等等我！”整個世界充滿了感同身受的冒險故事，打包裝在十四英寸的黑白屏幕里送上門來，穿插在許多贊助商廣告之中，到現(xiàn)在這些商標(biāo)的讀音在我聽來還有如詩歌一般動聽。我愛極了這一切。
但電視比較晚才來到我們金家，對此我挺高興。如果停下來想一想，我得算是屬于比較難得的一群人：我屬于最后幾位美國小說家，不等學(xué)會每天吞下許多視覺垃圾就先學(xué)會了讀書寫字。這也許不重要。但另一方面，如果你是個初出茅廬的作家，倒不妨試試把電視機(jī)電源線剝光，纏在一根釘子上，然后插回到墻上，看看什么會爆掉，能爆多遠(yuǎn)。
姑且這么一說。
12
1950年代晚期，當(dāng)弗利斯特?J?艾克曼開始編輯一本叫做《電影國度著名怪物》的雜志時，這位作家經(jīng)紀(jì)人加狂熱的科幻小說史料收集者改變了成千上萬個孩子的生活--我就是其中之一。過去三十年里隨便哪個曾經(jīng)跟科幻恐怖小說有過關(guān)系的人，只要向他們問起這本雜志，你一定會得到一陣笑聲，眼光閃爍，還有一連串閃亮的回憶--我絕對能保證這一點(diǎn)。
1960年前后，弗利（有時候他管自己叫“艾克怪物”）又創(chuàng)辦了一本有趣卻短命的雜志，叫《太空人》，主題是科幻電影。1960年，我往《太空人》寄了一個故事。據(jù)我的印象，這是我第一次投稿。我不記得故事的名字了，可我記得自己當(dāng)時才發(fā)展到我的羅曼時期，這篇故事無疑受那只殺人猿啟發(fā)不少，就是腦袋上頂個金魚缸的那位。
我的故事被拒了，但弗利把稿子留了下來。（弗利什么東西都留著，任何去他家--人稱艾克大宅--艾克曼的名字寫做Ackerman，后面提到的“艾克怪物”原文為“Ackermonster”，“艾克大宅”為“Ackermansion”。這種創(chuàng)造出來的說法實(shí)在很難在翻譯中表現(xiàn)出來，特注。----參觀過的人都會這么跟你說。）大約二十年后，有次我在洛杉磯的一家書店里做簽售，排隊(duì)的人里就有弗利……他帶來了我當(dāng)初的投稿，單倍行距，用我十一歲那年媽媽給我的圣誕禮物，一臺皇家牌打字機(jī)敲出來的，那臺打字機(jī)早已不知去向。他想請我在稿子上簽名，我猜當(dāng)時我照辦了，可那次見面實(shí)在是太超現(xiàn)實(shí)，我都不能確定。說到恍如隔世，我們過去的幽靈啊。我的老天。

13
我第一個成功發(fā)表的故事刊登在邁克?加萊特在亞拉巴馬州的伯明翰出版的一本恐怖科幻雜志上（邁克仍然健在，并且仍然從事這一行）。他以《半個世界的恐怖》為題發(fā)表了我的這個中篇小說，可我還是更偏愛自己當(dāng)初的題目。我原來的題目叫做《我是一個少年盜墓者》。超強(qiáng)！炮！
14
我的第一個真正原創(chuàng)故事的點(diǎn)子--我猜人總會記得第一個--那是在艾克--艾克，艾森豪威爾的昵稱，他在1953-1961年間任美國總統(tǒng)--八年懷柔統(tǒng)治的晚期。當(dāng)時我坐在位于緬因州德翰姆家中廚房桌子邊，看著我媽把好多S&H公司的綠色積點(diǎn)兌換禮券貼到一個本子上。（關(guān)于積點(diǎn)禮券，若想看更有趣的故事，見《撒謊者俱樂部》。）我媽為了照顧年老體弱的父母，將我們的三口之家又搬回到了緬因州。外婆那時候已經(jīng)年近八十，肥胖，患有高血壓，眼睛幾乎全盲；外公蓋伊八十二歲，極瘦削，性格乖僻，偶爾還會像唐老鴨那樣哇哇大叫發(fā)作一陣，只有我媽能理解他的意思。我媽管外公叫“老爹”。
是我媽的姐妹們把這差使安給我媽的，也許是覺得這樣可以一舉兩得--年邁的父母可以在家安度晚年，得到女兒貼心的照料，煩人露絲的問題也可以得到解決。她總算可以不必帶著兩個孩子到處漂泊，毫無目的地從印第安納到威斯康星再到康涅狄格，早晨五點(diǎn)就起來烘餅干，或是在洗衣房里熨床單，那間洗衣房里夏季溫度高達(dá)一百一十度--華氏110度約等于攝氏43度--，從七月一直到九月底，每天下午一點(diǎn)和三點(diǎn)工頭都要給工人發(fā)鹽丸防止他們中暑。
她痛恨這份新工作，我覺得--她的姐妹們?yōu)榱苏疹櫵?，把我的媽媽從一個自給自足、性格開朗又稍微有點(diǎn)傻乎乎的人變成了一個小佃農(nóng)，日子過得緊巴巴，手上基本沒有現(xiàn)金。姐妹們每個月寄來的那點(diǎn)錢基本只夠買日用品。他們還給我們寄來一包又一包的衣服。每年夏天快結(jié)束的時候，克萊特叔叔和艾拉姨媽（這二位可能算不上是直系親戚）還會送來一箱一箱的蔬菜罐頭和果醬。我們住的房子是艾瑟琳姨媽和奧倫姨父的產(chǎn)業(yè)。我媽一到了那里就給上了套。兩位老人去世之后我媽找了份真正的工作，但她在那幢房子里一直住到癌癥找上她為止。當(dāng)她最后一次離開德翰姆的時候--她生絕癥的最后幾個禮拜，是戴維和太太琳達(dá)照顧她--我有種印象，也許她恨不能快些離開才好。
15
有件事我們現(xiàn)在就說清楚吧，好不好？世上沒有點(diǎn)子倉庫，沒有故事中心，也沒有暢銷書埋藏島；好故事的點(diǎn)子真的是來自烏有鄉(xiāng)，憑空朝你飛過來：兩個之前毫不相關(guān)的主意碰到一起，青天白日里就產(chǎn)生出新東西來。你的工作并不是要找到這些主意，而是當(dāng)它們出現(xiàn)的時候，你能夠認(rèn)出來。

具體這個主意出現(xiàn)的那一天--我的第一個真正好故事點(diǎn)子憑空向我飛來的那天，我媽說她還需要六本積點(diǎn)禮券--這種綠色的兌換禮券是由S&H公司設(shè)計印刷，在1960年代廣為散發(fā)的，消費(fèi)者在超市等購物結(jié)賬時根據(jù)消費(fèi)金額領(lǐng)取一定面值的禮券，積攢下來寄給發(fā)券公司，可以領(lǐng)取相應(yīng)禮品--，就可以換到一盞臺燈，她想把臺燈當(dāng)作圣誕禮物送給她姐姐莫麗，可她覺得時間不夠，她攢不了那么多券了?！拔也轮缓玫鹊剿^生日再送了，”她說，“這些小破券總是看起來挺多，貼到本子上才發(fā)現(xiàn)總是不夠。”說完她朝我瞥了一眼，伸伸舌頭。當(dāng)時我突然發(fā)現(xiàn)她的舌頭變成了S&H那種綠色。我當(dāng)時想，如果能在自家地下室里做出這種倒霉的禮券該多好，就在那一剎那，一個叫做《歡樂禮券》的故事誕生了。是偽造綠色禮券的點(diǎn)子，加上看到我媽媽的綠舌頭，剎那間催生了這么一個故事。
我這個故事的主角是你很熟悉的那種經(jīng)典笨蛋，這家伙名叫羅杰，曾經(jīng)因?yàn)閭卧戾X幣坐過兩次牢--再失手一次他就三連敗出局了。可這次他不偽造錢幣，而是禮券……可他發(fā)現(xiàn)，歡樂禮券的設(shè)計太過簡單，他根本不是偽造，而是大批制造真正的禮券。有一幕很搞笑--那可能是我平生寫出的第一幕真正像樣的場面--羅杰跟他的老媽一起坐在起居室里，兩人眼饞得看著歡樂禮券的商品目錄，樓下印刷機(jī)在飛轉(zhuǎn)，吐出一堆一堆一模一樣的兌換禮券。
“我的天哪！”媽媽說，“看小字說明，羅杰，用歡樂禮券什么都能換到--你只要告訴他們你想要什么，他們就能算出你得拿多少本禮券來換。瞧啊，只要有六七百萬本歡樂禮券，我們就能在郊區(qū)換套房子！”
但是羅杰發(fā)現(xiàn)，雖然禮券本身毫無問題，那膠水卻有缺陷。如果你舔濕禮券，粘到本子上，那沒問題，但是如果你用機(jī)械刷舔濕，粉紅色的歡樂禮券就會變成藍(lán)色。故事的最后，羅杰在地下室里，站在鏡子前。他身后的桌子上擺著大約有九十本歡樂禮券冊，每一本都貼滿了挨個舔過的禮券。我們的主角嘴唇呈粉色。他伸出舌頭；舌頭更是粉得厲害。甚至連牙都變成粉色了。樓梯上傳來媽媽歡快的聲音，說她剛跟特里浩特的歡樂禮券全國兌換中心通過電話，電話里那位太太說，只需要一千一百六十萬本歡樂禮券就能在威斯頓換得一套相當(dāng)不錯的都鐸式房子。
“那很好啊，媽媽，”羅杰說。他又朝鏡子里的自己看了一陣，雙唇粉紅，眼神沮喪。隨后他又慢慢回到桌前。在他身后的地下室儲物箱里，塞滿上億張的歡樂禮券。慢慢的，我們的主角打開一本嶄新的禮券簿，開始一張張?zhí)蚨Y券，把它們貼上去。只差一千一百六十萬本禮券了，故事結(jié)束的時候，他這么想，媽媽就能得到她的都鐸式房子。
這故事有兩個毛病（最大的破綻大概就在于羅杰居然沒想到可以換種膠水再試），但故事很妙，相當(dāng)具有原創(chuàng)性，我知道自己寫得不錯。我頗花了些時間參考自己那本破舊的《作家文摘》來研究市場，之后把《歡樂禮券》寄給了《阿爾弗雷德?希區(qū)柯克推理故事集刊》。三個星期后，稿子被退了回來，附帶了一張退稿條。紙條印有紅色的阿爾弗雷德?希區(qū)柯克特征鮮明的側(cè)面像，印著祝我的故事好運(yùn)，底部有人手寫了一句話，但沒有署名，那是我在連續(xù)八年里向這份雜志投稿以來得到的唯一筆復(fù)。附言寫的是“勿將手稿裝訂，正確投稿方式是散頁加曲別針。”這建議說得冷冰冰，我想，但挺有用。自那以后我再也沒有裝訂過任何一份手稿。

16
在我們德翰姆的家里，我的房間在頂樓的斜屋檐下面。夜里我睡的床就在屋檐下面，如果我猛地坐起來，肯定會把腦袋撞得生疼。我就著一盞彎脖子臺燈閱讀，臺燈的長脖子在天花板上映出大蟒蛇一樣的影子，挺好玩的。有時候整幢房里都很安靜，只能聽到爐火的嘶嘶聲，還有閣樓上老鼠的動靜；有時候我外婆到半夜時候會成一個鐘頭地喊個不停，要人去看看迪克--她擔(dān)心迪克沒人喂，迪克是她早年在學(xué)校教書的時候養(yǎng)過的一匹馬，死了至少有四十年了。房間另外一邊屋檐下我有一張書桌，有我的舊皇家打字機(jī)，還有一百來本簡裝書，大多是科幻小說，我把書排成一排擺在護(hù)壁板邊。臺面上擺了一本《圣經(jīng)》，是我參加衛(wèi)理公會教派少年團(tuán)背贊美詩贏的，還有一臺Webcor牌的留聲機(jī)，能自動換片，唱盤上鋪著柔軟的綠色天鵝絨。我用留聲機(jī)聽唱片，聽的基本都是貓王、查克?貝瑞，還有法茨?多米諾。我喜歡法茨，他懂得搖滾，你聽得出他很享受音樂。
收到《希區(qū)柯克》的退稿條以后，我在墻上留聲機(jī)上面的位置敲了個釘子，在條子上寫了“歡樂禮券”的字樣，然后把條子掛到釘子上。隨后我就坐在床上聽法茨唱“我準(zhǔn)備好了”。事實(shí)上我感覺很不錯。當(dāng)你年紀(jì)還小、臉上無毛可刮的時候，樂觀面對失敗是最合情合理的反應(yīng)。
到我十四歲的時候（不管需要不需要，這時我已經(jīng)每周刮兩次臉），我墻上的釘子已經(jīng)承受不了太多退稿信的重量，我另換了一個大釘子，繼續(xù)寫。到我十六歲的時候，已經(jīng)開始收到手寫的退稿信，內(nèi)容比“勿裝訂，用曲別針”之類的建議更令人鼓舞。第一個讓我感到有希望的條子來自阿爾吉斯?巴德瑞斯，他當(dāng)時是《奇幻與科幻》的編輯，他讀了我寫的一個題為《老虎之夜》的故事之后（我想，故事的靈感多半來自《亡命天涯》連續(xù)劇的某一集，里面男主角理查德?金寶博士在動物園或者馬戲團(tuán)打工，負(fù)責(zé)清理獸籠），寫道：“故事不錯。不適合我們，但確實(shí)不錯。你有天分。繼續(xù)來稿?！?br />就這么短短四句話，鋼筆寫的，字跡非常潦草，字尾還拖著大團(tuán)的墨漬，卻照亮了我十六歲那年陰霾的冬天。過了十年左右，我已經(jīng)賣出幾本小說之后，又在一個舊手稿堆里發(fā)現(xiàn)了《老虎之夜》的稿子，覺得這仍然算得一篇不失水準(zhǔn)的故事，盡管顯然出自一個初出茅廬的新人之手。我重寫了這個故事，興之所至，又重新把它寄給了《奇幻與科幻》。這次他們買了這篇故事。我注意到一件事，那就是當(dāng)你取得了一點(diǎn)成功之后，一般雜志就很少對你說“不適合我們”這樣的話了。
17
盡管我哥哥比同班同學(xué)要小一歲，卻覺得中學(xué)很乏味。這跟他的智力有一定關(guān)系--戴維的智商測驗(yàn)得分大概有150或者160--可我覺得主要還是因?yàn)樗麄€性天生不安定。對戴維來說，高中顯然不夠超強(qiáng)--沒有炮，沒有嘭，不好玩。他解決了這個問題，至少暫時解決了，他辦了一份報紙，取名叫《戴維小報》。

《小報》的編輯部就在我們家地下室的一張桌子上，那里塵土滿地，石頭為墻，蛛網(wǎng)遍布。桌子就擺在爐子以北、地窖以東的地方。地窖里儲存著克萊特叔叔和艾拉姨媽送來的無數(shù)果醬和蔬菜罐頭。《小報》是一份家庭時事通訊和小鎮(zhèn)新聞雙周刊的怪異組合。有時候還是月刊，如果戴維一時興趣旁落的話（他可能忙著做楓糖，釀蘋果酒，造火箭或者改裝車。這還只是試舉其一二）。關(guān)于這份小報有些笑話我當(dāng)時不能理解，比如說這個月戴維的小報來得晚了一點(diǎn)，還有我們?nèi)绾尾辉摯驍_戴維，因?yàn)樗诘叵率依铮辉乱换啬鞘掠謥砹恕?br />笑話也罷，較真也罷，小報的發(fā)行量漸漸從每期五份左右（賣給附近的親戚）上升到了五六十份，我們的親戚，還有小鎮(zhèn)上鄰居的親戚（德翰姆在1962年的人口大概是九百左右）都熱切期待每期新報紙問世。一般小報上都是類似查利?哈靈頓的斷腿如何逐漸恢復(fù)健康，誰會到西德翰姆的衛(wèi)理公會教堂來登臺演講，金家二子從城里水泵抬了多少桶水灌進(jìn)屋后井里防止井水干涸（當(dāng)然每年夏天這井他媽的照干不誤，任憑我們灌多少水進(jìn)去都沒用），誰會到衛(wèi)理公會拐角那邊的布朗或者霍爾家，每年暑假誰家有望迎接親戚來訪，諸如此類。戴維還把體育、游戲、天氣預(yù)報（“最近持續(xù)干旱，但當(dāng)?shù)剞r(nóng)民哈羅德?戴維斯說如果到八月我們還等不到至少一場好雨，他將會面帶微笑，去親吻一頭豬”）、菜譜、小說連載（這個由我寫）等等內(nèi)容放進(jìn)小報，還有“戴維的笑話與幽默”專欄。里面的段子大致像這樣：斯坦：“海貍對橡樹說什么？”
珍：“很高興咬到你。”第一個垮掉派小子：“怎么去卡耐基音樂廳？”
第二個垮掉派：“狠練，小子，狠練吧你就。”《小報》創(chuàng)刊的頭一年，印油是紫色的--第一年是在一塊膠狀板上印出來的，叫作膠版謄寫機(jī)。沒過多久我哥哥就認(rèn)定了這個膠版謄寫機(jī)拖了他的后腿。他覺得這樣干起來太慢。即便戴維還是個穿短褲的小孩那會兒，就討厭遇到阻礙被迫停止。每當(dāng)我媽的男朋友米爾特（“性情挺甜，就是腦子不大靈，”我媽把他蹬了幾個月后，有天這么跟我說起過）碰到塞車或者紅燈，戴維總是會從米爾特那輛別克車的后座上探起身來大叫：“開過去！米爾特叔叔！超過去！”
等他長成個十幾歲的愣頭小子，呆在一旁等著膠版謄寫機(jī)“復(fù)原”之后才能再印下面一頁（未“復(fù)原”時印出來的字會溶成紫不拉嘰的一團(tuán)，粘在膠版上，就像海牛的影子），戴維不耐煩得簡直要發(fā)瘋。還有，他迫切想往報紙上印照片。他照片拍得很不錯，到十六歲的時候還開始自己洗印照片。他在壁櫥里整出個暗房，從那個充滿化學(xué)物質(zhì)臭味的小空間里制作出常常是清晰度和構(gòu)圖都驚人高超的照片來（《調(diào)節(jié)器》--TheRegulators，斯蒂芬?金于1996年出版的小說--的封底照片，拍我拿著刊登自己第一篇小說的雜志的那張，就是戴維用他的老柯達(dá)相機(jī)拍攝，然后在他的壁櫥暗房里沖洗出來的）。
除了以上問題，這種膠版底盤上還很容易長出一團(tuán)一團(tuán)孢子樣的東西來，搞得我家地下室氣味更難聞了，不管我們兄弟干完一天的印刷活之后怎么細(xì)心清理那個倒霉又慢吞吞的機(jī)器都沒用。有時候星期一看起來還很正常的地方，到周末再看就會變得像H?P?洛夫克拉夫特--H.P.Lovecraft（1890-1937），美國科幻恐怖小說作家，作品深受小眾追捧--的恐怖小說里的樣子。

在戴維上高中的布朗斯維克鎮(zhèn)上，他發(fā)現(xiàn)有家店賣一種小滾筒印刷機(jī)。這東西能用，但頗為勉強(qiáng)。你得把文字先打在蠟紙上，蠟紙是從當(dāng)?shù)匾患肄k公用品商店花19美分一張買來的--我哥哥管這活叫做“切蠟紙”，通常這活都由我來干，因?yàn)槲掖蜃趾苌俪鲥e。蠟紙裝在印刷滾筒上，再抹上一層世上最難聞、最惡心的油墨，然后就準(zhǔn)備開工了--搖滾筒直搖到你胳膊都掉下來為止。有了這東西，我們原來用膠版謄寫機(jī)要干一個禮拜的活，兩個晚上就能弄完。況且這滾筒印刷機(jī)雖然臟，卻不會看起來像是染了什么絕癥一般。就這樣，《戴維小報》進(jìn)入了它短暫的黃金期。
18
我對印刷工序不大感興趣，對沖膠卷洗照片這套神奇活計也沒什么興趣，我也不大喜歡往汽車上裝赫斯特變速桿--這里斯蒂芬?金把變速桿的牌子拼成了Hearst。事實(shí)上沒有一個汽車配件生產(chǎn)商叫Hearst，只有Hurst。Hearst是一位傳媒大亨的姓氏。由此可見作者確實(shí)對改裝汽車沒興趣--、做蘋果酒，或者配個燃料出來看能不能把塑料火箭送到大氣層頂上去（通常連屋頂都難得飛上去）。在1958到1966年間我最感興趣的是電影。
五十到六十年代期間，這個地區(qū)只有兩家電影院，都在路易斯頓。帝國影院是首輪影院，放迪斯尼動畫片、《圣經(jīng)》史詩片，還有音樂片，一大群油頭粉面的家伙在寬銀幕上唱歌跳舞。如果有車搭我就去看--有電影看當(dāng)然看--但我并不特別喜歡。這些片子太乏味太健康，故事都不出所料?？础短焐粚Α?-TheParentTrap，1961年的電影，描述一對雙胞胎姐妹分別被離異父母撫養(yǎng)，后偶遇的故事，1998年有重拍版--的時候，我特別希望里面的哈里?彌爾斯能碰上《黑板叢林》--TheBlackboardJungle，1958年的電影，描述師生對抗的故事--里的維克?莫羅?？丛谏系鄯稚?，那樣還能讓故事有點(diǎn)勁。我覺得看到維克的彈簧刀和銳利目光能讓哈里那些微不足道的家庭問題變得合情合理一點(diǎn)。晚上，當(dāng)我躺在屋檐下床上的時候，聽著風(fēng)吹過樹梢，或者老鼠在閣樓上窸窣作響，我夢見的決不是《泰米和單身漢》--Tammyand TheBachelor，1957年的電影，講護(hù)士泰米護(hù)理一位年輕富有的飛行員墜機(jī)后恢復(fù)健康的故事--里演泰米的戴比?雷諾茲，也不是桑德拉?迪演的《吉潔特》--Gidget，1959年的電影，講的是少女吉潔特在某一個夏天學(xué)沖浪，陷入初戀的故事--，而是《致命水蛭》--Attackof the Giant Leeches，1959年的一部科幻恐怖片--里的伊薇特?維克斯，或者是《癡呆癥》--Dementia13，1963年出品的一部恐怖片。弗朗西斯?福特?科波拉導(dǎo)演--里的露安娜?安德斯。我才不要甜蜜蜜，不要積極向上，不要白雪公主和七個見鬼的小矮人呢。十三歲的我想要吞掉整個城市的怪獸、大海里冒出來放射性的活僵尸，把沖浪的人吃掉，還有穿黑色胸衣，看上去像垃圾女流氓一樣的姑娘。

恐怖片、科幻片、講少年拉幫結(jié)伙在外頭晃蕩的片子、騎摩托車的衰人小流氓的故事，這樣的電影最讓我來勁。要想看這些個，去里斯本大街北頭的帝國影院肯定不行，得去南頭的里茨影院，影院夾在幾家當(dāng)鋪中間，距離路易服裝店不遠(yuǎn)，1964年，我就在那家服裝店里買到了我的第一雙披頭士尖頭靴子。從我家到里茨影院有十四英里。從1958到1966年我終于拿到駕照為止，我?guī)缀趺總€周末都搭便車去那里。有時候我跟我朋友克里斯?切斯利一起，有時候我一個人，但是，只要不生病或者有別的意外，我總?cè)タ措娪?。我就是在里茨看到了湯?泰隆演的《我嫁給了外星怪物》--IMarried a Monster from OuterSpace，1958年的科幻電影--、克萊爾?布魯姆和茱麗?哈里斯演的《鬼宅》--TheHaunting，1963年的一部鬼片--，還有彼得?芳達(dá)和南希?西納特拉合演的《野天使》--The WildAngels，1966年拍攝的一部動作片--。我看到奧麗維亞?德?哈薇蘭在《籠中淑女》Lady in aCage，1964年拍攝的一部驚聳片。里面拿刀子似的物什把詹姆斯?卡恩的眼睛剜了出來，看到《最毒婦人心》--Hush ...Hush, SweetCharlotte，1964年拍攝的一部驚悚片--里約瑟夫?考頓死而復(fù)生，也曾屏息靜氣地（還懷著頗濃厚的“性趣”）等著看《女巨人復(fù)仇記》--Attackof the 50 Ft.Woman，1958年拍攝的科幻片--里的艾麗森?海耶絲會不會一直長大，直到身上衣服全撐破。在里茨，你可以得到生活中一切好東西……或者說可能得到，只要你坐在第三排，專心地看，并且沒有在不該眨眼的時候眨眼睛。
我和克里斯幾乎所有恐怖電影都喜歡，但我們最喜歡的還是美國國際電影公司的一系列片子，多數(shù)由羅杰?考曼導(dǎo)演，片名多半抄襲埃德加?愛倫?坡。我不說改編自埃德加?愛倫?坡的作品，因?yàn)檫@些電影其實(shí)多半跟愛倫?坡的詩歌和小說沒什么關(guān)系（《烏鴉》被拍成了一部喜劇片--真的，不騙你）。但其中最好的幾部--《鬼宅》、《蠕蟲征服者》、《紅死魔的面具》--都很不一般，看得人毛骨悚然，仿佛身臨其境。我和克里斯給這些電影起了個名字，把他們歸到單獨(dú)一類。有西部片，有愛情片，有戰(zhàn)爭片……還有坡式片。
“星期六下午想搭車去看電影嗎？”克里斯常常會問，“去里茨？”
“演什么？”
“一部摩托片，還有一部坡式片，”他會這么說。當(dāng)然，這個組合簡直太合我的口味了。布魯斯?德恩騎輛哈雷摩托發(fā)飆，還有文森特?普萊斯在茫茫大海邊一座鬧鬼的城堡里發(fā)飆：人生夫復(fù)何求啊？如果運(yùn)氣真叫壯，你甚至可以看到海澤爾?考爾特穿件低胸蕾絲睡衣走來走去。

在所有這些坡式電影里，影響我和克里斯最多的是《陷坑與鐘擺》。這部電影的編劇是理查德?馬瑟森，是部寬銀幕彩色電影（在1961年這部電影問世的時候，彩色恐怖電影還難得一見），《陷坑》把許多標(biāo)準(zhǔn)哥特式成分放到一起，做成了一部與眾不同的電影。這可能是喬治?羅米洛那部《活死人之夜》問世之前最后一部真正了不起的室內(nèi)恐怖電影。《活死人之夜》這部厲害的獨(dú)立制作影片一出現(xiàn)就徹底改變了一切（極少數(shù)方面是變好，但多數(shù)大不如前）。其中最好的一幕--看得我和克里斯呆坐在椅子上--講的是約翰?克爾在挖一座城堡的墻，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了他妹妹的尸體，妹妹很明顯是被活埋在墻里的。我永遠(yuǎn)也忘不了那具尸體的特寫鏡頭，是透過紅色濾光鏡拍的，鏡頭把那張臉拉長變形，呈現(xiàn)出無聲尖叫的震撼形象。
那天晚上，在搭車回家的長路上（如果一時沒有車肯搭我們的話，我們很可能要走上個四五英里，不到深夜回不了家），我有了個極妙的主意：我可以把《陷坑與鐘擺》寫成書！可以把它寫成小說，就像君王出版社曾經(jīng)改編了那么多不朽的電影經(jīng)典，比如《開膛手杰克》、《哥爾格》，還有《剛加》?？晌也坏蛩阒貙戇@部杰作，還打算把它印出來，就用我們家地下室里的滾筒印刷機(jī)，然后拿到學(xué)校里去賣！哇噻！卡--炮！
想到做到，我果真付諸行動，兩天之內(nèi)就把我的《陷坑與鐘擺》“小說版”制作完成。我做得很用心，很細(xì)致，后來我的這種特點(diǎn)廣為批評家所稱道。我直接把故事寫在印刷蠟紙上。雖然這本特殊的杰作一份也不曾保留至今（至少據(jù)我所知沒有），我相信這書有八頁，都是單倍行距，段落之間的距離也盡量縮到最?。繌埾灱堃琶婪帜?，記得吧）。印刷的時候，我把書頁兩面都印上，就像是真正的書那樣，我還加了一頁封面，上面我畫了個象征性的鐘擺，滴著一個個的小黑墨點(diǎn)，我希望那效果比較像鮮血。最后一刻我突然想到，我忘記標(biāo)明出版社了。我大概興致勃勃地考慮了半小時左右，隨后在我的封面頁右上角打上了“VIB出版”。VIB代表的是“非常重要的書”。
我一氣印了大約四十本《陷坑與鐘擺》，興奮激動之下，絲毫沒有想過我這么做違反了有史以來一切有關(guān)抄襲和版權(quán)的規(guī)定；我的精力完全集中在一件事上：算計如果這書在學(xué)校里一炮打響我能賺多少錢。蠟紙已經(jīng)花了我一塊七毛一（我用一整張蠟紙來印封面實(shí)在是浪費(fèi)；但東西要想拿出手，還得有點(diǎn)老派頭才好），紙張又花了大概兩塊錢左右，釘書針沒花錢，是從我哥那兒蹭來的（往雜志投稿可能得用曲別針固定，但這可是本書啊，這是大場面）。想了一陣之后，我給VIB第一號出版物《陷坑與鐘擺》定價每本二十五美分。我想我大概可以賣掉十本（我媽肯定會買一本，幫我開個張；她我總歸可以信得過），那樣我就能得兩塊五，有五毛錢的賺頭，這筆錢足以資助我再去里茨來一次參觀學(xué)習(xí)。如果再能多賣兩本，我就可以買一大袋爆米花還有一杯可樂。

結(jié)果《陷坑與鐘擺》成了我第一本暢銷書。我把印出來的這些全都裝進(jìn)書包帶到了學(xué)校（1961年，我在德翰姆新建的四間教室小學(xué)校念八年級），到當(dāng)天中午我已經(jīng)賣出了二十四本。午飯休息結(jié)束的時候，大伙都在傳說那位女士如何被埋在墻里（“他們滿懷恐懼地盯著她指尖露出的白骨，看出她臨死還在瘋狂地抓墻，想逃出去”），這時我已經(jīng)賣出了三打。我書包底有了沉甸甸的三美元零錢（“酷爸爸”的德翰姆版，熱愛流行音樂的我在包上小心抄滿了《獅王今夜沉睡》--這首1961年的熱門歌曲由TheToken樂隊(duì)演唱，后來又有許多新的演唱版本，其中最著名是迪斯尼動畫片《獅子王》選曲--的歌詞），像做夢一樣走來走去，不能相信我竟然突然暴富，以前想都沒想過我竟然能有這么多錢。這一切太美妙了，很不真實(shí)。
果然好景不長。兩點(diǎn)鐘放學(xué)的時候，我被叫到了校長辦公室，希斯勒小姐對我說，我不能把學(xué)校變成個買賣市場，尤其賣的還是《陷坑與鐘擺》這種垃圾。她的反應(yīng)沒讓我很吃驚。我以前在衛(wèi)理公會拐角那所只有一間教室的小學(xué)念五六年級的時候她就是我的老師。那時候她曾經(jīng)抓到我在讀一本很刺激的所謂“少年騷亂”小說（《安波伊拳頭幫》--TheAmboyDukes是1940年代一部描述紐約底層一群少年結(jié)伙作亂的小說，是最早描寫這種少年團(tuán)伙的作品之一，寫得非常直率，涉及暴力和情色描寫，為當(dāng)時的美國中產(chǎn)階級文化所不容--，作者是歐文?舒爾曼），把書給沒收了。這次的情況也差不多，我恨透了自己，竟然沒能預(yù)見到這么個結(jié)果。那年頭我們管辦蠢事的家伙叫“呆伯”（緬因方言把這個字念作“呆八”）。我這次算是呆八大了。
“斯蒂威，我想不通，”她說，“首先，為什么你會寫這種垃圾東西？你有天分。為什么你要浪費(fèi)你的才分呢？”她卷起一冊VIB第一號新書朝我揮舞，就像家里小狗不乖尿在地毯上，你拿一卷報紙朝它揮舞一樣。她等著我回答--替她說句公道話，她不完全是為了說反問句加強(qiáng)效果，可能真想問個明白--可我無言以對。我很羞愧。那以后我又花了好多年的時間--多得過分了，我覺得--來為自己寫的東西感到羞愧。我想，直到我四十歲的時候才想明白，幾乎每一個哪怕只出版過一行字的小說作家或者詩人都曾經(jīng)被人指責(zé)，說他或者她是在浪費(fèi)上帝賦予的天分。如果你寫作（或者畫畫、跳舞、做雕塑，或者唱歌，我猜都一樣），總會有人想讓你覺得自己很差勁，僅此而已。我這并不是寫編者按，發(fā)表主觀意見，純粹是根據(jù)自己觀察，講事實(shí)而已。

希斯勒小姐讓我把錢分別還給大家。我沒有爭辯，照辦了，雖然有些小孩（有不少人呢，我得高興地說）堅(jiān)持要保留他們的VIB一號書。最后我這生意賠了本，但是暑假的時候，我又寫了本新故事，印了四打。這次是我原創(chuàng)的，名叫《星際生物入侵》。這書賣得只剩四五本。我想這樣算下來我最終算是贏了，至少金錢上是賺了。但是我心里仍然感到羞愧。我總能聽到希斯勒小姐在問，我為什么要浪費(fèi)自己的天才，為什么要浪費(fèi)時間，為什么要寫這種垃圾。

19
給《戴維小報》寫連載故事挺好玩，不過其他那些采編工作我覺得很沒勁。盡管如此，我干過報紙這消息還是傳了開來。我在里斯本高中上二年級的時候，成了我們校報《鼓》的編輯。我根本不記得這差事是不是我自己挑來的；很可能只是得到任命而已。我的副手丹尼?艾蒙德對報紙的興趣還不如我。丹尼唯一喜歡的就是，我們做報紙的那個四號房間靠近女生廁所。“總有一天我發(fā)起狂來會破門而入沖到里頭去，斯蒂夫，”他不止一次這么對我說，“沖啊，沖啊，沖進(jìn)去?！庇幸淮?，也許是為了替自己辯護(hù)，他又加了一句：“學(xué)校里最漂亮的姑娘在那里頭都會把裙子掀起來呢?！蔽矣X得這說法是大蠢特蠢，乃至可能是明智之言，就像禪宗的偈語，或者約翰?厄普代克早期的小說。
《鼓》并沒有在我的編輯之下發(fā)揚(yáng)光大。那時候乃至現(xiàn)在，我都有種習(xí)慣，一陣過得特別閑散，接下來一陣又像工作狂一樣大干不止。在1963到1964學(xué)年度，《鼓》只出版了一期，但這一期厚得出奇，比里斯本城的電話簿還厚。有天晚上，我實(shí)在是煩死了什么班級報告、拉拉隊(duì)新動向這種傻消息，還有那些個使勁寫校園詩歌的笨蛋，于是我利用本該給《鼓》寫圖片說明的工夫，創(chuàng)辦了一份我自己的諷刺校報。最后弄出來一份四頁小報，我起個名字叫《鄉(xiāng)村嘔吐》--《鄉(xiāng)村嘔吐》（TheVillage Vomit）的命名顯然是在戲仿美國著名的知識分子周報《鄉(xiāng)村之聲》（The VillageVoice）--。在左上角報眼位置我寫的辦報宗旨不是“刊登一切適合印刷的新聞”，而是“是屎就要臭”。這件愚蠢的幽默之作給我招來了我高中職業(yè)生涯里唯一一次真正的麻煩。但它同時也帶我去上了平生最有用的一堂寫作課。
我采用了典型的《瘋癲》--Mad，美國發(fā)行時間最長的一份幽默雜志--雜志風(fēng)格（“什么？我操心？”），往《嘔吐》里面填滿了虛構(gòu)的段子，主角都是里斯本高中的教職員工，只不過給他們換上了學(xué)生一眼就能認(rèn)出的假名。于是大教室學(xué)監(jiān)瑞派克小姐就變成了老鼠會小姐--RatPack跟瑞派克Raypach諧音，老鼠會本是1950-1960年代一群藝人團(tuán)伙的名號，這個團(tuán)伙以漢弗萊?鮑嘉為首，成員有歌手弗蘭克?辛納屈等--；教高級英語的里克先生（他也是教職員里最為彬彬有禮的一位--跟《彼得?古恩》--一部1950年代晚期流行的電視連續(xù)劇。克萊格?斯蒂文斯主演的彼得?古恩是一位私家偵探--里頭的克萊格?斯蒂文斯頗有幾分相似）叫“牛人”，因?yàn)槔锟四虉鍪撬麄兗业漠a(chǎn)業(yè)；而教地理的蒂爾老師就是“老奸蒂爾”。
就像所有的高中生幽默家一樣，我完全被自己的聰明機(jī)智沖昏了頭。瞧我多么會搞笑！簡直就是H?L?門肯--H.L. Mencken(1880-1956)，美國著名記者，散文和諷刺作家及雜志編輯--再世！我必須得把《嘔吐》帶到學(xué)校，拿給我所有的朋友看！他們肯定會齊刷刷笑得岔了氣！
事實(shí)上，他們確實(shí)齊刷刷笑得岔了氣；我很知道怎么才能戳到高中生的笑穴，這功夫在《鄉(xiāng)村嘔吐》里多有展示。里面有一篇文章說牛人的獲獎澤西奶牛在拓?fù)渖郊械纳蠓牌ū荣惿夏昧舜螵劊涣硗庖黄恼抡f老奸蒂爾因?yàn)榘讶樨i標(biāo)本眼球塞到自己鼻孔里被開除。你瞧，就是這種了不起的斯威夫特式幽默。還蠻有深度的，對不對？

到后來，我的三個朋友在大教室后排笑得實(shí)在厲害，乃至瑞派克小姐（你知道，就是老鼠會小姐，伙計）溜到他們身后，看到底是什么這么可笑。她沒收了《鄉(xiāng)村嘔吐》。也許是過分得意，也許純粹是幼稚，我在《鄉(xiāng)村嘔吐》上署了自己的名字，封自己是總編加大總管。那天放學(xué)的時候，我學(xué)生生涯中第二次，又因?yàn)樽约簩懙臇|西被叫進(jìn)了校長辦公室。
這次我的麻煩比上次大得多了。大多數(shù)老師都傾向于對我的戲謔網(wǎng)開一面--即便是老奸蒂爾也甘愿放我一馬，讓豬眼珠子這點(diǎn)事過去算了--但有一位老師不肯。這位老師就是教商務(wù)女生班速記和打字的瑪吉坦小姐。她是位叫人望而生畏、肅然起敬的老師；瑪吉坦老師遵從老式的教學(xué)觀念，她不想做學(xué)生的好朋友、心理導(dǎo)師，或者靈感來源。她是來教授商務(wù)技術(shù)的，她希望教學(xué)按規(guī)矩完成，即她的規(guī)矩。有時候，瑪吉坦小姐會要求班上的學(xué)生跪到地板上，如果裙擺碰不到地毯，她們就得回家去換。任憑多少眼淚多少哀求都不能讓她心軟，任憑講什么道理都不能改變她的世界觀。學(xué)校所有老師里面，她處罰的留校生名單最長，但畢業(yè)典禮上致開幕辭和告別演說的無一例外總是她的學(xué)生，而且她的學(xué)生通常畢業(yè)后都能找到不錯的工作。許多學(xué)生敬愛她。另外一些學(xué)生當(dāng)初討厭她，很可能多年之后，現(xiàn)在仍然討厭她。后一種女生管她叫瑪吉坦“蛆”，無疑她們是從母親那里聽來的這個名號。在《鄉(xiāng)村嘔吐》里我有篇文章開始是這樣的：“瑪吉坦小姐，里斯本人人都親切地稱她為蛆……”
我們的禿頭校長希金斯先生（《嘔吐》中俏皮地稱他為老白球）對我說，我寫的東西讓瑪吉坦小姐很傷心，很難過。但是顯然她受的傷害不足以令她忘記那句古老的警告經(jīng)文：“伸冤在我，我必報應(yīng)，速記老師說?！毕＝鹚瓜壬f她想讓我被勒令休學(xué)。
在我的性格里，狂野和深深的保守主義思想就像兩股發(fā)絲一樣辮在一起。寫下《鄉(xiāng)村嘔吐》又把它帶到學(xué)校里去的是狂野一面的我；如今惹麻煩的海德先生--海德先生跟下文出現(xiàn)的杰基爾博士出自19世紀(jì)英國作家斯蒂文森的著名小說作品《化身博士》，分別為雙重人格中的兩面--搞砸了，從后門溜走了。剩下的杰基爾博士就在掂量，如果我媽發(fā)現(xiàn)我被勒令休學(xué)了她會怎么看我--想想她那傷心的眼神。我必須得把我媽的想法趕出腦海，還得盡快。我是高二生，比班上大多數(shù)同學(xué)要大一歲，身高六英尺二英寸，是學(xué)校最高的男生之一。我使勁強(qiáng)忍著不要在希金斯先生的辦公室哭出來--尤其當(dāng)時大群的孩子正沖進(jìn)大廳里，好奇地隔著窗戶看著我們：希金斯先生坐在辦公桌后面，我坐在壞孩子座位上。
最后，瑪吉坦小姐終于答應(yīng)接受正式道歉，罰這個膽敢書面稱她為蛆的學(xué)生課后留校兩周。這夠糟糕的，可高中生活哪樣不糟呢？當(dāng)你陷在其中，就像被鎖在蒸汽浴室的人質(zhì)，對我們絕大多數(shù)同學(xué)來說，高中看起來像是世上最重要的事。直到第二或者第三次同學(xué)聚會的時候我們才開始認(rèn)識到，當(dāng)初的一切是多么荒誕。

過了一兩天之后，我被帶進(jìn)希金斯先生的辦公室，我站在瑪吉坦小姐面前。她僵直地坐在那里，害關(guān)節(jié)炎的雙手合在腿上，灰色的眼睛毫不妥協(xié)地瞪著我的臉，那時我意識到，她什么地方跟我之前遇到的大人都不一樣。我沒有立即認(rèn)出這種不同到底是什么，但是我知道這位老師不會因?yàn)槟憧蓯劬头胚^你，你不可能贏得她的歡心。后來，當(dāng)我跟其他的壞孩子一起在留校生大教室里扔紙飛機(jī)玩的時候（我發(fā)現(xiàn)課后留校也沒那么糟糕），我才想清楚，事情很簡單：瑪吉坦小姐不喜歡男孩子，她是我平生認(rèn)識的第一個不喜歡男孩子的女人，絲毫不喜歡。
如果說這事對我有什么啟示，我的道歉是真心誠意的。瑪吉坦小姐是真的被我寫的東西傷害了，這些我能理解。我疑心她是不是恨我，可能不--她可能太忙，顧不上恨我--但是，兩年后，當(dāng)我的名字出現(xiàn)在榮譽(yù)學(xué)生候選人名單上的時候，她作為榮譽(yù)會的顧問否決了我。她說，榮譽(yù)會不需要“像他這樣的”男孩?，F(xiàn)在我相信她是對的。一個曾經(jīng)用毒藤葉子擦屁股的男孩很可能不屬于聰明人俱樂部。
打那以后我再也沒有涉足諷刺創(chuàng)作。
20
我從留校教室放出來之后不出一個禮拜，又被請到了校長辦公室。去的路上我心情很沉重，想不明白自己這趟又惹了什么新官司。
至少這次找我的不是希金斯先生，而是學(xué)校的心理導(dǎo)師叫我來的。他說，他們討論過我的情況，關(guān)于如何把我那支“不安分的筆”引導(dǎo)向建設(shè)性的用途。他請教了《里斯本周刊》的編輯約翰?古德先生，發(fā)現(xiàn)古德需要一個寫體育報道的記者。雖說校方并沒有堅(jiān)持要我接受這份工作，但校領(lǐng)導(dǎo)一致認(rèn)為這是個好主意。不接這差事就別活了，那導(dǎo)師的眼神似乎在說。也許是我多心害怕，但即便如今，四十年過去了，我仍然覺得我沒看錯導(dǎo)師的意思。
我暗自叫苦。我好容易才擺脫了《戴維小報》，差不多擺脫了《鼓》，結(jié)果又來了個《里斯本周刊》。就像《大河戀》里的諾爾曼?邁克里恩一輩子被水纏上不得脫身，我的少年時光算是跟報紙糾纏上了。可是我又能怎么辦呢？我又看了一次導(dǎo)師目光里的意思，然后說我很高興去面試這份差使。
古德不是那位著名的新英格蘭幽默作家，也不是《綠葉之火》的作者，但我想他跟上述二位都是親戚。他帶著幾分戒備幾分興趣接待了我。他說我們可以試試彼此，如果我愿意的話。
如今不是在里斯本高中的管理層辦公室了，我覺得可以鼓起勇氣坦白說話。我對古德先生說我對體育了解得不多。古德說：“這些比賽酒吧里的醉漢都能看懂。你要愿意總能學(xué)得會?！?br />他給了我一大卷黃色紙，讓我把稿子用打字機(jī)打在上面--我想我到現(xiàn)在都還留著這些紙呢--然后跟我說稿費(fèi)是一個單詞半美分。這是頭一次有人答應(yīng)給我開稿費(fèi)。
我交的頭兩篇稿子寫的都是關(guān)于一場籃球比賽，比賽中里斯本高中的一個球員破了學(xué)校得分紀(jì)錄。一篇是直接報道比賽，另外一篇是關(guān)于破記錄的羅伯特?蘭森的追加報道。比賽之后的第二天，我把兩篇稿子都拿給古德看，這樣才能趕得上星期五出報。他看了那篇比賽報道，做了兩處小改動，就把稿子斃了。隨后他拿過一支粗黑筆，開始改我的那篇特稿。

在里斯本高中剩下的兩年里，我該上的英語課都上了，大學(xué)的時候又修了不少的作文、小說和詩歌課程，但約翰?古德教我的比任何這些課都要多，而且不出十分鐘就教完了。我真希望我沒丟掉那份稿件--該把它裝上框，所有改動的痕跡全留著--但我還記得很清楚稿子是怎么寫的，還有古德用他的黑筆改過一遍之后的樣子。示例如下：改到“朝鮮戰(zhàn)爭那年”停了下來，抬頭看我，問道：“上次的記錄是哪年創(chuàng)下的？”
幸運(yùn)的是我做了筆記?！?953，”我說。古德咕噥一聲，繼續(xù)工作。當(dāng)他就像上面示意的這樣改完我的稿子之后，抬起頭看看我的臉。我想他大概是錯把我臉上的表情看作了驚恐。其實(shí)不，那純粹是醍醐灌頂?shù)母杏X。我想，為什么英語課上老師從來不這么做呢？這簡直就像生物課上老奸蒂爾桌上那個人體模型。
“你知道，我只是把不好的部分刪掉了，”古德說，“大部分還不錯。”
“我知道，”我知道有兩層意思：的確，大部分還不錯--OK，總之說得過去--還有，的確，他只是刪除了不好的部分。“我不會再犯了?！?br />他笑了：“若果真如此，你就不需要找工作賺錢了。你可以做這行。這些標(biāo)記有看不懂的嗎？”
“沒有，”我說。
“你寫故事的時候，是在給自己講故事，”他說，“當(dāng)你修改的時候，主要工作就是拿掉不屬于故事本身的內(nèi)容?！?br />我交上頭兩篇稿子的那天，古德還說了些別的話也很有趣。他說：關(guān)上門來寫作，敞開門來修改。換句話說，你寫的東西開始是為自己，往后就要出門見人了。一旦你有了個故事，把它寫好--總之盡力把它寫好--他就屬于所有想要看故事的人?；蛘呦肱u它的人。如果你運(yùn)氣好（這是我的想法，不是約翰?古德的，不過我相信他肯定會贊同這說法），更多人想要的是看故事，而不是做批評。
21
高三那年，全班去華盛頓特區(qū)參觀了一趟，回來以后我很快在里斯本鎮(zhèn)上的沃倫博紡織廠找了份工作。不是我想干這份工作--活又累又枯燥，骯臟烏黑的廠房就像狄更斯小說里的工廠一樣，俯瞰污染的安德羅斯科金河--但我需要工資。我母親在新格洛斯特一家精神病院里做清潔工，拿很低的薪水，可她拿定了主意要我也像哥哥戴維一樣去上大學(xué)（緬因州立大學(xué)1966級，優(yōu)等生）。在我媽的理解，教育本身倒是次要的。從德翰姆小學(xué)升到里斯本高中，再到奧羅諾念緬因州立大學(xué)的這些人屬于一個小小的世界，這個世界里人們都是鄰里鄰居，有事互相照應(yīng)著，用合并線路四方或者六方講電話聊天，那時候斯蒂克斯威爾鎮(zhèn)上用的還是那種老式電話線路。而在大世界里，不上大學(xué)的小伙子們正被派往海外，去打約翰遜先生不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭，許多人是躺在盒子里回家來的。我媽喜歡林頓的《貧窮之戰(zhàn)》（“我打的就是這場戰(zhàn)斗，”她有時候會這么說），但不大喜歡他在東南亞做的勾當(dāng)。有一次我告訴她說，也許應(yīng)征入伍，到那邊去會對我有好處--經(jīng)歷的故事肯定能寫出本書來，我說。

“別傻了，斯蒂芬，”她說，“就憑你那點(diǎn)視力，你肯定第一個就被子彈打倒了。你要是死了就沒法寫了。”
她是當(dāng)真的；下定了決心拿定了主意。結(jié)果，我申請了獎學(xué)金，申請了學(xué)生貸款，還得去紡織廠工作。只靠幫《周刊》寫寫保齡球比賽、肥皂箱賽車--SoapboxDerby： 肥皂箱賽車，是美國流行的一種無驅(qū)動賽車游戲，完全靠重力推進(jìn)--報道，每星期賺那五六塊錢顯然不夠上大學(xué)用。
我在里斯本高中的最后幾個禮拜是這樣過的：七點(diǎn)起床，七點(diǎn)半上學(xué)，最后一堂課結(jié)束是兩點(diǎn)整，2：58在沃倫博三樓打卡上班，連續(xù)八小時給織物打包，11：02打卡下班，大概十二點(diǎn)一刻到家，吃一碗麥片粥，上床睡覺，第二天一早起床，重復(fù)以上日程。偶爾我會值兩個班，趕在上學(xué)前在我的1960款福特車?yán)锼弦粋€鐘頭，然后午餐后第五和第六節(jié)課之間在護(hù)士的小房間里睡一覺。
暑假一到，事情就容易多了。首先，我被分到了地下室的印染車間，那里的溫度比上頭要涼快三十度。我的工作是把麥爾登呢料樣品染成紫色或者深藍(lán)色。我想象著，在新英格蘭有些人家的壁櫥里，還能找到我誠心為您染就的外套呢。那可算不上是我度過的最美好的夏天，但我還是盡力做到?jīng)]讓機(jī)器吞掉，也不曾被加工待染布料的重型縫紉機(jī)把手指縫到一起。
七月四號國慶節(jié)那個禮拜，工廠停機(jī)了。在沃倫博工作五年以上的員工帶薪休假，工作不滿五年的工人可以參加工廠的徹底大掃除。大掃除從上到下無所不掃，連四五十年沒人動過的地下室也要掃干凈。我很可能已經(jīng)同意參加大掃除了--一倍半工資呢--但不等輪到我們這些高中生，所有的活都已經(jīng)有人頂了，反正我們這些學(xué)生九月一到就全走光了。一個禮拜結(jié)束后，我回去上工的時候，一個印染車間的工友對我說，我真該在現(xiàn)場，簡直太熱鬧了。“那邊地下室里的老鼠個頭像貓那么大，”他說，“有的啊，媽的，簡直有狗那么大?！?br />像狗那么大的老鼠！哇噻！
我上大學(xué)的最后一個學(xué)期快結(jié)束的時候有一天，期終考試考完了，一切都亂糟糟的，這時我記起了那個印染工友講的車間下面老鼠的故事--貓那么大，媽的，有的簡直像狗那么大--我開始動筆寫一個故事，題目叫《墓地輪班》。我當(dāng)時只是想在那么一個晚春的下午找點(diǎn)事做，但是兩個月之后，《騎士》雜志出兩百美元買了這個故事。在這之前我也曾賣出過兩個故事，但兩個加在一起才得了六十五美元。這次一下子就賺了三倍的錢。我高興壞了，樂暈了。我有錢了。
22
1969年的夏天，我得了一份在緬因州立大學(xué)圖書館勤工儉學(xué)的工作。那個夏天既美妙又惡劣。在越南，尼克松在實(shí)行他的停戰(zhàn)計劃，具體行動就是把東南亞全部炸成狗糧一樣的碎片?！耙娨娦吕习?，”TheWho樂隊(duì)唱道，“跟舊老板一樣?！庇冉?麥卡錫--EugeneMcCarthy（1916-2005），美國參議員，眾議員，反對越南戰(zhàn)爭，以在各州民主黨總統(tǒng)預(yù)選中向約翰遜總統(tǒng)挑戰(zhàn)聞名，后敗于參議員R?肯尼迪--正在專心寫詩?？鞓返逆移な看┲妊?，T恤衫上印著“殺戮為和平如同亂搞求貞潔”類似的反戰(zhàn)標(biāo)語。我留著很帥的連鬢絡(luò)腮胡子。克里丹斯清水復(fù)興樂隊(duì)--CreedenceClearwaterRivival，這支樂隊(duì)經(jīng)常以其名字的縮寫CCR為大家所熟悉--唱著《綠河》--姑娘赤著腳，在月光下舞蹈--肯尼?羅杰斯在“初版”樂隊(duì)。馬丁?路德?金和羅伯特?肯尼迪都死了，但詹妮絲?喬普林、吉姆?莫里森、鮑伯“熊”海特、吉米?亨德里克斯、凱絲?艾略特、約翰?列儂，還有貓王艾爾維斯?普雷斯利--以上提到的都是搖滾音樂家。貓王、喬普林和亨德里克斯死于吸毒過量，莫里森自殺身亡，列儂被槍殺，艾略特于1974年、海特于1981年分別死于心臟病發(fā)作--都還活著，在做音樂。當(dāng)時我住在學(xué)校附近艾德?普萊斯的出租房里（每周五美元，包括一次換洗床單費(fèi)用）。人類已經(jīng)登上了月球，我也上了系里的優(yōu)等生名單。生活是奇跡連連，妙事不斷。

那年夏天，六月晚些的一天，我們一幫蹲圖書館的小子在學(xué)校書店后面的草坪上吃午飯。一個不錯的妞兒坐在保羅?希爾瓦和艾迪?馬什中間，她染著紅頭發(fā)，笑得很放肆，一雙我平生見過最漂亮的長腿撐在一條黃色短裙下面。她拿著一本艾爾德里奇?克里佛寫的《冰上的靈魂》。我以前在圖書館從來沒碰到過她，我不相信一個大學(xué)女生會發(fā)出那樣美妙、無所畏懼的笑聲。況且，管她是不是個書呆子，她滿口罵人話，更像個紡織工人而不是女學(xué)生。（我做過紡織工，這事我有發(fā)言權(quán)。）她的名字叫塔碧莎?斯普魯斯。一年半以后我們結(jié)了婚。我們現(xiàn)在仍然在一起。她始終不讓我忘記，我初次見她的時候，以為她是艾迪?馬什在城里的女朋友。也許是當(dāng)?shù)嘏_連鎖店里一個愛讀書的女招待，那天下午不用上班。
23
婚姻很成功。我們的婚姻長過了所有的世界領(lǐng)導(dǎo)人，除了卡斯特羅，而且，只要我們繼續(xù)談天，爭吵，做愛，跟著雷蒙的音樂跳舞--噶巴嘎巴嘿--很可能這婚姻還能繼續(xù)下去。我們來自不同的宗教背景，但塔碧莎是個女權(quán)分子，一向?qū)δ腥苏f了算（還有上帝指示做愛永遠(yuǎn)不帶套），女人洗內(nèi)褲的天主教不那么狂熱。而我雖說信仰上帝，卻從不參加有組織的宗教活動。我們都來自相似的工人階級家庭。兩人都吃肉，政治上都是民主黨派，帶點(diǎn)北佬典型的態(tài)度，對新英格蘭以外的生活總有那么點(diǎn)懷疑。我們性生活和諧，天生喜歡一夫一妻。但兩人之間最結(jié)實(shí)的紐帶卻是詞句、語言，還有我們一生的工作。
我們是在圖書館工作時認(rèn)識的，我愛上她是在1969年一次詩會上，當(dāng)時我讀大四，她讀大三。我愛上她部分是因?yàn)槲依斫馑?dāng)時作品的意義。我愛上她更是因?yàn)樗斫庾约寒?dāng)時的作品。我愛上她還因?yàn)楫?dāng)時她穿了一件性感的黑色連衣裙，還有黑色絲襪，系吊襪帶的那種。
我不想把我這一代人說得太不堪（事實(shí)上我想這么說，我們本來有機(jī)會改變世界，可我們卻選擇了家庭購物網(wǎng)），但當(dāng)時我認(rèn)識的那群學(xué)生作家有一種共同觀點(diǎn)，他們認(rèn)為好的作品是自發(fā)的，是一種情感的迸發(fā)，必須得立刻把它捕捉?。划?dāng)你在建筑那條如此重要的通往天堂的階梯時，你不能只是手持大錘站在那里?！霸娝嚒?-Arspoetica，這個短語是古羅馬詩人賀拉斯的書信體詩歌的題目，中文譯作《詩藝》，后世許多詩人借這個題目寫詩談創(chuàng)作--在1969年的最好表述大概是多諾文?里奇唱的一首歌，歌詞是“先有一座山/后來沒有山/后來有座山”。所謂的詩人生活在一個帶有托爾金--J.R.R.Tolkien（1892-1973），英國魔幻小說大師，《魔戒》的作者--氣息的清純世界里，從以太虛空中捕捉詩歌。大家的認(rèn)識很一致：嚴(yán)肅藝術(shù)來自……就在那兒！作家都是速記員，記下神靈的語言。我不想令當(dāng)時的朋友感到尷尬，所以我虛構(gòu)了一首詩歌作范例來表現(xiàn)當(dāng)時我們所謂的文學(xué)。我把好多人的詩句拼在一起湊出這么一首：我閉上眼睛
在黑暗中我看見
洛丹（Rodan，不是雕塑家羅丹，而是1956年由出品怪獸哥斯拉系列的日本公司創(chuàng)作的一個怪物形象。）
蘭波
在黑暗中
我吞下
孤獨(dú)的布
烏鴉我在這里
渡鴉我在這里
（這首詩里提到的蘭波是法國著名詩人，作品充滿奇幻色彩。尾句提到的“渡鴉”原文是raven，是一種大烏鴉，美國作家愛倫?坡有一首著名詩作以此為題。）

如果你去問問這位詩人這首詩到底是什么意思，你得到的答案很可能是鄙視的白眼。其他人可能會選擇不安地沉默以對。當(dāng)然，詩人不能告訴你創(chuàng)作的機(jī)理，大家認(rèn)為這個并不重要。如果繼續(xù)追問，他或者她也許會說根本沒什么機(jī)理可言，只有情感的噴涌：先有一座山，后來沒有山，后來有座山。如果我們大家對“孤獨(dú)”這種常用詞理解一致，因而認(rèn)為這么產(chǎn)生出來的詩歌太過多愁善感--嘿，伙計，那又怎樣，扔掉那些過時的廢話，只管去挖掘它的深度就好了。我不大認(rèn)可這種態(tài)度（可我當(dāng)時不敢這么大聲說出來，至少不敢說這么一大篇），當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那位穿黑裙子穿絲襪的美女也不大認(rèn)可這玩意的時候，我高興壞了。她沒有立刻站出來表明觀點(diǎn)，但她不需要那么做。她的作品代她說了。
詩歌會的成員在導(dǎo)師吉姆?比肖普家的客廳里每周碰頭一次或者兩次，其中包括十來個本科生，還有三四位教職員，大家一起工作，平等交流，氣氛非常不錯。每次詩歌會當(dāng)天，在英語系辦公室里，有人用打字機(jī)把詩歌打出來，油印。詩人朗誦，其余大家跟著讀油印版。下面是那年秋天塔碧寫的一首詩：
漸進(jìn)的圣歌為奧古斯丁作
最瘦的熊在冬天驚醒
被蚱蜢睡著的笑聲，
被蜜蜂夢里的叫囂，
被沙漠的沙塵甜蜜的芬芳驚醒
那是風(fēng)從她的子宮帶來
帶到遙遠(yuǎn)的山里，帶到香柏木的殿宇。
熊聽到一句可靠的承諾。
有些詞句可以吃，有營養(yǎng)
勝過銀盤盛雪
或是金碗溢冰。冰片
出自愛人口中未必尤佳，
沙漠中的夢也不一定是蜃景。
起身的熊唱一曲漸進(jìn)的圣歌
由沙塵織就
沙塵緩慢一轉(zhuǎn)，征服城池。他的頌歌誘惑了
一陣過路的風(fēng)，風(fēng)往海上去
那里有條魚，困在精心布下的網(wǎng)里，
聽到熊在雪清涼的芬芳里歌唱
塔碧讀完之后大家都沉默。沒有人知道到底該如何反應(yīng)。仿佛有纜繩從中穿過，將一行行詩句扎在一起，詩行緊得似乎要嗡嗡作響。我覺得這種精妙構(gòu)辭和狂亂意象的結(jié)合既令人興奮，又發(fā)人深省。她的詩還讓我感到，并非只有我一個人相信好的文學(xué)創(chuàng)作可以同時做到感染人，又啟發(fā)人。如果冷若磐石的人能夠像發(fā)狂一般做愛--如果現(xiàn)場捉住他們在做，他們確實(shí)會發(fā)狂--為什么作家就不可以既發(fā)神經(jīng)又保持理智？

在這首我喜歡的詩里還有一種職業(yè)道德觀我很喜歡，仿佛說寫詩（作文，寫小說）與掃地的共同之處，與神秘的啟示時刻的共同之處一樣多。在《憤怒的葡萄》里有一處，一個角色大叫：“我要飛！我要碰觸太陽！”他的妻子回了一句：“先把雞蛋吃了?！?br />塔碧朗誦之后的討論中，我發(fā)現(xiàn)她確實(shí)理解自己的詩。她明確知道自己想說的是什么，多數(shù)也說了出來。作為一個天主教徒和歷史專業(yè)學(xué)生，她很了解圣奧古斯?。ü?54-430）。奧古斯丁的母親（也是圣人）是基督徒，父親不信教。奧古斯丁皈依之前，曾經(jīng)追求金錢和女色。皈依之后，他繼續(xù)跟自己的性沖動作斗爭，以《浪子的祈禱》著稱，其中這樣寫道：“哦主啊，讓我變得貞潔……不，且慢?！彼淖髌芳袑懭祟惙艞墝ψ晕业男叛觯D(zhuǎn)而信仰上帝這個掙扎的過程。有時候他還把自己比作熊。塔碧有個習(xí)慣，微笑的時候常會壓低下巴--這讓她顯得既聰慧又可愛得不得了。我記得當(dāng)時她就做了那么個小動作，說：“再說，我喜歡熊?！?br />這首圣歌之所以是漸進(jìn)的，也許是因?yàn)樾苁菨u漸覺醒的。熊既強(qiáng)有力又肉感，卻因?yàn)椴缓蠒r令而瘦削。當(dāng)大家請她做詳解的時候，塔碧說，一定意義上，熊可以理解為人類一種既令人困擾又美妙的習(xí)慣，那就是總在錯誤的時間做正確的夢。這樣的夢很麻煩，因?yàn)樗麄儾缓蠒r宜，卻又充滿希望，所以很美妙。這首詩還表現(xiàn)出，夢很有力量--熊的夢強(qiáng)到足以誘惑風(fēng)將他的歌帶給了一條困在網(wǎng)中的魚。
我不想爭論說《漸進(jìn)的圣歌》是一首偉大的詩歌（可我確實(shí)認(rèn)為這詩相當(dāng)不錯）。關(guān)鍵是這是在歇斯底里的時代創(chuàng)作出的一首合情理的詩，出自一種盤旋在我心底和靈魂深處的寫作道德觀。
那天晚上塔碧坐在吉姆?比肖普家的一張搖椅上，我坐在她旁邊的地板上。她講話的時候，我把手放在她小腿上，握住她絲襪里面溫暖的肉體弧線。她向我微笑，我報之以微笑。有時候這種事并非偶然。我?guī)缀醮_信如此。
24
我們結(jié)婚三年后有了兩個孩子。他們既非計劃生育也不是突然襲擊；他們來了就來了，我們很高興有了他們。娜奧米常鬧耳朵感染，喬很健康，卻似乎從來不睡。塔碧生他的時候，我正跟一個朋友一起在布魯爾一家汽車電影院里看電影--當(dāng)天是陣亡將士紀(jì)念日特集三片連放，三部都是恐怖片。我們看到第三部（《碎尸者》），喝到第二箱六罐裝啤酒，這時候辦公室有個家伙插播進(jìn)來一個通知。那時候汽車電影院里用的是喇叭揚(yáng)聲器；你停車的時候領(lǐng)一個喇叭，然后把喇叭掛在車窗上面。于是影院經(jīng)理的聲音響徹整個停車場：“斯蒂芬?金，請速回家！你太太臨盆待產(chǎn)！斯蒂芬?金，請速回家！你太太要生小孩了！”

當(dāng)我開著我們那輛舊普利茅斯車來到出口的時候，幾百輛車同時鳴笛致敬，以示嘲諷。許多人把車頭燈閃了又滅，將我籠罩在明滅的光照里。我的朋友吉米?史密斯哈哈大笑，竟然從副駕駛的座位上滑到擱腳的底板上。我們回班戈去的一路上他都呆在那里，坐在一堆啤酒罐中間嘎嘎笑個不停。我到家時，塔碧很冷靜，已經(jīng)收拾好了東西。不出三個小時之后，她生下了喬。喬的出世很容易，可是接下來的五年左右時間里，其他一切跟喬有關(guān)的事都不容易。但他帶給我們快樂。他們倆都是，真的。即便是娜奧米撕掉她搖籃上方墻紙的時候（也許她以為自己是在收拾家），喬在我們?nèi)５麓蠼稚瞎㈤T廊的柳條搖車座位上拉粑粑的時候也一樣。他們是老天的恩賜。
25
我母親知道我想當(dāng)作家（我臥室墻上有個釘子上面掛滿了退稿單，她怎么會不知道？），但她還是鼓勵我去考教師執(zhí)照：“可以有條退路?！?br />“你可能想結(jié)婚，斯蒂芬，但是塞納河邊的閣樓房間只有對單身漢才算得上浪漫，”她曾經(jīng)說過，“那種地方養(yǎng)家?guī)Ш⒆涌刹怀?。?br />我照她的建議做了，進(jìn)了緬因州立大學(xué)的教育學(xué)院，四年之后，帶著一張教師執(zhí)照浮出水面……好比一只金毛獵犬叼著一只死鴨子浮出水面。是死鴨子，沒錯。我找不到教職，于是去了新富蘭克林洗衣房工作，賺的薪水跟我四年前在沃倫博紡織廠差不多。我把家安在一個接一個的閣樓間里，房間俯瞰的并非塞納河而是班戈那些不大可愛的街道，星期六凌晨兩點(diǎn)鐘似乎總是有巡警的車子出現(xiàn)在那里。
在新富蘭克林我從來沒見過個人衣物，除非是保險公司付錢的所謂“火災(zāi)洗滌物”（多數(shù)火災(zāi)洗滌物里面的衣服看起來都還OK，但聞起來就像燒烤猴子肉）。我塞進(jìn)去又拖出來的衣物中，比較好的是旅館的床單，還有緬因州臨海餐館的桌布。那些桌布都臟得教人惡心。在緬因，游客去餐廳吃飯的時候，一般會點(diǎn)蛤類和龍蝦。多半是龍蝦。等到這些擺放過美食的桌布送到我這里來的時候，都是臭氣熏天，爬滿了蛆蟲。當(dāng)你把桌布往洗衣機(jī)里放的時候，蛆蟲會試圖順著你的胳膊往上爬，仿佛這些小混賬知道你馬上就要活煮了它們。我以為過段時間我會習(xí)慣，可我始終沒有。蛆蟲夠討厭的；但腐臭蛤類和龍蝦的氣味更糟糕。為什么人們這么臟？我往機(jī)器里送巴港蚌館餐廳那些熱騰騰的桌布時，常常會想。為什么他媽的人們會這么齷齪？
醫(yī)院送來的床單桌布更糟糕。夏天的時候它們同樣爬滿了蛆蟲，但這里的蛆吃的是血，而不是龍蝦肉和蛤汁。那些確定污染的衣服、床單還有枕套都裝在一種我們叫做“瘟疫袋”的大包里，這袋子遇熱水即溶，但在當(dāng)時大家并不認(rèn)為血有什么特別危險。醫(yī)院送洗的衣物里還常常有些小異物；那些待洗件就像是骯臟的爆米花盒子，里面藏有怪異的小獎品。我從一批待洗件里找到過一個鋼便盆，從另外一批里找到過一把外科手術(shù)剪（便盆沒有什么實(shí)際用途，但那把見鬼的剪子可是件很有用的廚房用品）。我的工友厄內(nèi)斯特?“洛奇”?洛克威爾從東緬因州醫(yī)學(xué)中心的一批洗件里找到了二十美元，于是中午就打卡下班，喝酒去了。（洛奇管離職時間叫“開溜鐘點(diǎn)”。）
有一次我聽到我負(fù)責(zé)的三個洗衣機(jī)分袋之一傳出一種奇怪的聲音。我撳了急停鍵，以為是不是這個倒霉機(jī)器有零件掉了。我把洗衣機(jī)分袋門一個個打開，從里面拖出一大堆水淋淋的手術(shù)病號服和綠色的帽子，把自己也弄得一身濕透。結(jié)果發(fā)現(xiàn)那下面，在中間那個分袋的過濾內(nèi)袋里，散落著仿佛是一整口的人牙。我一時想到，這些牙可以做一條挺別致的項(xiàng)鏈，隨后卻把它們撈出來扔進(jìn)了垃圾桶。這些年來我太太已經(jīng)容忍了我不少，但她的幽默感畢竟有限。

26
從經(jīng)濟(jì)角度來看，兩個孩子對大學(xué)剛畢業(yè)的小夫妻來說實(shí)在太多了，小兩口一個在洗衣房干活，另外一個在唐恩都樂甜甜圈店打工上中班，勉強(qiáng)維持生計。我們僅有的一點(diǎn)好處是免費(fèi)贈送的雜志，像《紳士》、《公子》、《亞當(dāng)》還有《炫》這些--我姨父奧倫管這些叫做“奶子書”。到1972年的時候，這些雜志里呈現(xiàn)的遠(yuǎn)非只有裸露乳房這么兩點(diǎn)，小說漸漸在淡出，但我很幸運(yùn)，趕上了最后一波。我下班后寫作；一度我們住在格魯弗大街上，離新富蘭克林很近，我中午吃飯休息的工夫也會寫一點(diǎn)。我這么說大概有點(diǎn)不可置信，有點(diǎn)頭懸梁錐刺骨的意思，但其實(shí)那沒什么大不了--我樂在其中。這些故事雖說有些很陰郁，卻讓我暫時逃離了老板布魯克斯先生，還有工頭哈里。
哈里在二戰(zhàn)期間跌進(jìn)衣物攪拌機(jī)失去了雙手（當(dāng)時他在機(jī)器上方清掃房梁，不慎跌落），裝了一對鉤子作為替代。那家伙愛搞怪，心底里很有點(diǎn)喜劇氣質(zhì)，有時候他會偷偷溜到浴室里，開冷水沖一邊的鉤子，熱水沖另外一邊，然后趁你忙著往機(jī)器里塞洗滌件的時候溜到你背后，用兩只鐵鉤子鉤住你的脖子。我和洛奇曾經(jīng)頗費(fèi)了些時日，琢磨哈里到底怎么完成某些特定的衛(wèi)生間清理工作?！斑@個，”有一天，當(dāng)我跟洛奇一起在他的車?yán)锖染飘?dāng)午飯的時候，他說，“至少他不需要洗手?！?br />有些時候，尤其是夏天的下午，當(dāng)我吞鹽丸的時候，我會想，自己無非是在重復(fù)母親的生活。通常這種想法會讓我覺得很可笑。但是如果我碰巧很疲憊，或者如果又多出些賬單卻沒錢付賬的時候，想到這里我會很難過。我會想，我們的生活不該這樣過。然后我又會想，半個世界的人都會有同樣的想法。
從1970年八月我收到《墓地輪班》的兩百塊稿費(fèi)直到1973-74年的那個冬天，我賣給那些男性雜志的故事所得僅夠讓我們的生活跟救濟(jì)站之間，時大時小勉強(qiáng)劃開些距離（我母親一輩子都是位共和黨人，把她對“靠縣里吃飯”的深切恐懼傳授給了我，對此塔碧也多少懷有同樣的恐懼）。
我對那些日子最深切的記憶是一個星期天的下午，我們?nèi)サ潞材肺覌尲叶韧曛苣┗氐轿覀冊诟耵敻ゴ蠼值募依?-現(xiàn)在想來，要我媽命的癌癥應(yīng)該就是在這段時間開始出現(xiàn)癥狀的。我還有一張那天的照片--媽媽看起來疲憊又開心，坐在門廊里，腿上抱著喬，娜奧米作堅(jiān)強(qiáng)狀站在她身邊?？墒堑搅诵瞧谔煜挛缒葕W米就沒那么堅(jiān)強(qiáng)了；她耳朵發(fā)炎病倒了，發(fā)燒燒得溫度很高。
那個夏天的下午，下車往自家公寓艱難行進(jìn)，那是個低迷的時刻。我抱著娜奧米，拎著滿滿一袋子嬰兒用品（奶瓶、潤膚露、尿布、睡衣、內(nèi)衣、襪子），塔碧抱著剛往她身上吐過口水的喬，身后拖著一包臟尿布。我們倆都知道娜奧米需要那種粉紅玩意，我們管阿莫西林藥水叫粉紅玩意。粉紅玩意很貴，而我們破產(chǎn)了。完全破產(chǎn)。

我費(fèi)勁地一手抱著女兒打開了樓下的房門，一邊盡力安撫她（她燒得很燙，像塊小火炭一樣靠在我胸膛上），這時我發(fā)現(xiàn)信箱里有個信封露出個頭--難得一封周末來信。小兩口一般信件不多，除了煤氣和電力公司，似乎大家都忘了他們還活在世上。我撕開信封，一面在心里祈禱不要又是一張賬單。的確不是。是我在度臻出版公司的朋友們，《紳士》和其他許多高級成人雜志的出版商，他們寄來支票買我的故事《有時他們回來》。那故事很長，我以為哪家都不會買。支票面額是五百美元，無疑是我收到的最大一筆錢。突然之間我們有錢去看醫(yī)生買一瓶粉紅玩意，還可以好好吃一頓周日晚宴。我想，孩子們一睡著，我和塔碧大概立刻親熱了一番。
我想那時候我們有過不少快樂，也經(jīng)常擔(dān)驚受怕。我們自己比孩子也大不了多少（俗話這么說的），親熱幫助我們暫時忘卻可惡的赤字。我們盡我們所能照顧自己、孩子，還有對方。塔碧穿上粉紅色制服去唐恩都樂甜甜圈店里上班，要是有醉鬼來店里喝咖啡鬧事，她就叫警察。我替汽車旅館洗床單，堅(jiān)持寫我的單軌恐怖電影。
27
我開始寫作《魔女嘉麗》的時候，已經(jīng)在附近的翰普頓城里有了一份教英語的職位，一年的收入是六千四百美元，跟在洗衣房每小時拿一塊四的工資相比，這簡直多得不可思議。但是，倘或我做個算術(shù)，仔細(xì)把所有課后開會和回家批改作業(yè)的時間都算在里頭，這工資其實(shí)就沒那么可觀，而我們的情形也比以往更糟了。1973年的隆冬，我們住在班戈城西的小鎮(zhèn)荷爾門一幢雙倍寬拖車房里。（許多年后，當(dāng)《花花公子》采訪我的時候，我稱荷爾門是“世界的屁眼”。荷爾門居民很憤怒，在此我道個歉。其實(shí)荷爾門最多也就是世界的腋窩。）我開著一輛別克車，車的傳動系統(tǒng)有問題，可我們沒錢修。塔碧仍然在唐恩都樂甜甜圈店工作，就因?yàn)楦恫黄鹈總€月的電話費(fèi)，我們沒有裝電話。那段時間塔碧試著寫懺悔故事（《貞潔妒紅顏》--就像這種東西），一開始就收到“這不太適合我們雜志，但歡迎繼續(xù)來稿”這樣的答復(fù)。如果每天能多給她那么一兩個鐘頭，她也許會有所突破，但常規(guī)的那二十四個小時已經(jīng)壓得她夠受了。再說，如果說她覺得這種雜志懺悔小說寫作定式（人稱三個R--反叛、墮落，還有救贖--三個英文單詞都是R打頭：Rebellion，Ruin，Redemption--）有點(diǎn)娛樂價值的話，這興致很快也就消退了。
我自己的寫作也沒什么大成就。男性雜志里那些恐怖、科幻，還有犯罪故事正在逐漸被栩栩如生的色情故事所取代。但這只是問題的局部，不是全部。更大的麻煩在于，我生平頭一次感覺到寫作很艱難。問題出在教書上。我喜歡我的同事，也愛那些孩子--即便是癟四和大頭蛋--Beavis&Butthead，美國著名卡通形象，是兩個無所事事的青春期萌動少年，自作聰明而頻鬧笑話--這種問題少年出現(xiàn)在真實(shí)的英語課堂上我也會覺得挺有趣--但是到了禮拜五的下午，我多半都會感到整個星期我的腦子都像是被電線捆住了一樣。如果說我曾經(jīng)對自己想當(dāng)作家的夢想有過近似絕望的感覺，就是在那段時間。我仿佛看到三十年后的自己，身穿同樣的舊呢子外套，肘部打著補(bǔ)丁，Gap牌卡其褲帶上耷拉著啤酒肚。因?yàn)槌榱颂嗟腜allMall牌香煙，我肯定會常年咳嗽，眼鏡更厚，頭皮屑更多，而在我書桌的抽屜里有六七份未完成的手稿，我會不時拿出來修改修改，通常還是喝了點(diǎn)酒以后。如果有人問我業(yè)余時間做什么，我會告訴人家說，我在寫一本書--任何一個有自尊心的寫作老師，業(yè)余時間還能做點(diǎn)別的什么？當(dāng)然了，我還會騙自己，對自己說還有時間，不會太晚，有些作家到五十歲才開始，見鬼，六十歲開始的都有。也許很多人都是。

我在翰普頓教書的那些年里（暑假還去新富蘭克林洗衣房洗床單），我太太起到了非常關(guān)鍵的作用。如果她曾經(jīng)透露出這樣的意思，認(rèn)為我在旁德街上出租屋的門廊上、或是在荷爾門的克拉特路出租拖車屋的洗衣間里花那么多時間寫作是浪費(fèi)工夫，我想我的這份心肯定早就失了大半?？伤虖膩頉]有過一句懷疑的話。她的支持始終不改，這是生活中我難得能夠坦然接受的一件好禮。每當(dāng)我看到有人將處女作獻(xiàn)給妻子（或者丈夫）的時候，我總會面露微笑，想：有人了解這感受。寫作是一種孤單的工作。有人相信你對你至關(guān)重要。他們不需要發(fā)表演講。通常只要信任就足夠了。
28
我哥哥戴維上大學(xué)的時候，暑假中曾經(jīng)在他的母校布朗斯威克高中當(dāng)過門衛(wèi)。有一年夏天我也曾經(jīng)在那里干過。我記不清具體是哪年，只記得是碰到塔碧以前、開始吸煙以后。算起來大概是我十九或者二十歲的時候。跟我搭檔干活的家伙叫哈里。哈里穿一身綠軍裝雜役服，戴一串很長的鑰匙鏈，走路腳有點(diǎn)跛。（可他有手，不用鉤子。）午飯的時候哈里曾經(jīng)講過他在塔拉瓦島上碰到日本軍隊(duì)自殺式進(jìn)攻的場面，日本軍官通通揮舞著麥?zhǔn)峡Х裙拮龅能姷?，后面的士兵大叫著從葫蘆罐兒里朝敵人扔石頭，身上都是鴉片味。我那位老伙計哈里還蠻健談的。
有一天，我們倆領(lǐng)了個差事，去清理女生浴室墻上的銹漬。在更衣室里，我興頭十足地到處亂看，就像個穆斯林少年不知怎的突然發(fā)現(xiàn)自己身處女眷內(nèi)室。里面跟男生浴室一樣，卻又完全不同。當(dāng)然了，沒有小便池。瓷磚墻上還多了兩個金屬盒子--上面沒標(biāo)記，裝衛(wèi)生紙規(guī)格又不對。我問里面是什么?！瓣庨T塞子，”哈里說，“每月那幾天里頭用的。”
我還注意到淋浴區(qū)跟男生更衣室里也不一樣，龍頭外圈裝著鉻質(zhì)U形環(huán)，上面掛著粉紅色的塑料浴簾。就是說你可以私密地淋浴。我把這一發(fā)現(xiàn)說給哈里聽，他聳聳肩說：“我猜小姑娘不穿衣服可能更害羞吧?！?br />有一天，我在洗衣房工作的時候，這段記憶突然浮上心頭，我開始構(gòu)想一個故事的開頭：女生們在一間沒有U形環(huán)或粉紅浴簾、沒有隱私的浴室里淋浴。突然一個女生月經(jīng)初潮來了?？伤恢肋@是怎么回事，而其他的女生--覺得惡心，害怕，或者好笑--開始朝她扔衛(wèi)生巾。也許是衛(wèi)生棉塞，就是哈里說的陰門塞子。那個女生發(fā)出尖叫。那么多血！她覺得自己要死了，可是即便在她快失血而亡的時候，別的女生還在嘲笑她……她反抗……她回?fù)簟稍趺椿負(fù)裟兀?br />幾年前我在《生活》雜志上讀過一篇文章，說有幾起鬧鬼事件很可能其實(shí)是心靈致動現(xiàn)象--心靈致動指的是單憑意念就可以使物體移位的能力。那篇文章說有證據(jù)表明年輕人可能有這種能力，尤其是青春早期的少女，就在她們第一次--

炮！兩個完全不相關(guān)的念頭碰到一起，少年殘酷和心靈致動，我有了個主意?？晌覜]有立刻離開我在二號洗衣機(jī)的崗位，沒有繞著洗衣房亂跑，揮舞雙手大叫：“尤里卡！”我以前也想到過許多同樣好的點(diǎn)子，有的比這個還好。可我還是覺得可能有了個不錯的故事基礎(chǔ)，可以給《公子》出篇稿子，也許給《花花公子》，我腦袋深處還在算計著?！痘ɑü印方o短篇小說的稿酬可以高達(dá)兩千美元。有兩千美元我就可以給那輛別克車買個新的傳動裝置，還剩下不少錢可以買日用品。有一陣子我都沒拿定主意開始寫這個故事，就讓這點(diǎn)子留在那么個既非有意識又非潛意識的地方慢慢醞釀著。我開始教書了以后，有一天晚上，我坐下來試著寫這故事。第一稿我寫了滿滿三頁紙，后來又很不滿意地團(tuán)起來扔掉了。
對我寫出來的東西，我有四層不滿意。首先最不重要的一點(diǎn)就是，這個故事打動不了我。第二點(diǎn)略微重要一些，就是我不大喜歡故事的主角。嘉麗?懷特似乎太笨，性格又被動，是個現(xiàn)成的倒霉蛋。其他女生朝她扔衛(wèi)生棉衛(wèi)生巾，唱歌似的叫著：“塞住它！堵住它！”而我根本不關(guān)心這些個。第三點(diǎn)更重要，我對故事發(fā)生的環(huán)境，還有全是女生的人物群體不熟悉。我進(jìn)了女兒國，單憑幾年前在布朗斯威克高中的女生浴室那一次突圍的經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)不夠我把這地方摸索清楚。對我來說，寫作最好是親密切近，像肌膚相親一樣性感十足?？蓪懙健赌嘻悺肺腋杏X仿佛穿了一身甩不掉的濕橡皮衣服。第四也是最重要的一點(diǎn)就是，我發(fā)現(xiàn)這個故事必須得很長才能寫好，也許得比《有時他們回來》還長?？赡瞧呀?jīng)是男性雜志能夠接受的最大長度了。你得給那些總是忘了穿內(nèi)褲的拉拉隊(duì)員照片留出足夠大的空間--男人就是為了那個才去買雜志的。我不愿意浪費(fèi)兩個星期，也許甚至得一個月的時間，去寫一篇我既不喜歡，也賣不掉的中篇小說。所以我把它扔了。
第二天晚上，當(dāng)我從學(xué)校下班回到家，發(fā)現(xiàn)塔碧拿著那幾頁稿紙。她在倒垃圾桶的時候搜羅出了這份稿子，把紙團(tuán)抹平，把煙灰拂掉，坐下來讀這個故事。她說她想讓我繼續(xù)寫。她想知道故事的結(jié)局。我告訴她說我對高中女生實(shí)在是屁都不懂。她說這部分她會幫我。她壓低下巴用她那種可愛得不得了的樣子朝我微笑?！澳氵@個故事很有料，”她說，“我真是這么覺得?！?br /> 29
我始終沒喜歡過嘉麗?懷特，也始終不相信蘇?斯奈爾出讓自己的男朋友去跟嘉麗一起參加畢業(yè)舞會是出于好意，但我這個故事確實(shí)有料，仿佛我一生事業(yè)皆系于此。塔碧不知怎的看出了這一點(diǎn)，等我寫滿五十頁單倍行距稿紙的時候，我自己也明白了這點(diǎn)。就一點(diǎn)說吧，我相信任何人只要去過嘉麗?懷特的畢業(yè)舞會，就絕不會忘記。當(dāng)然，是那些活下來的人。
《魔女嘉麗》之前我寫過三部長篇--《怒火》、《長路漫漫》和《逃生游戲》--這三部小說的英文原名依次是Rage，The LongWalk，The RunningMan--，三部后來都出版了。其中最令人不安的一部是《怒火》，最好的一部很可能是《逃生游戲》。但這幾部小說都不曾教會我在《魔女嘉麗》中學(xué)到的東西。最重要的一點(diǎn)就是，作家對角色的最初認(rèn)識可能和讀者一樣是錯誤的。緊接著就是我認(rèn)識到，僅僅因?yàn)閯?chuàng)作困難，不論感情上的原因也罷，想象力缺乏也罷，就中途放棄一部作品，這樣的做法不可取。有時候人就得硬著頭皮上，哪怕有時候做事力不從心，仿佛坐姿鏟屎，使不上勁，但其實(shí)干出來的活還不錯。

塔碧幫了我不少，她提供的第一條信息是，高中校園里的衛(wèi)生巾盒子通常都不是投幣式的--校長老師們都不希望姑娘們僅僅因?yàn)槟程焐蠈W(xué)的時候少帶了幾毛錢硬幣，就得整天裙子粘滿血跡走來走去，我老婆這么告訴我說。我也盡力自助，在我的中學(xué)生活記憶里挖掘素材（我的教書工作幫不上忙；那時候我已經(jīng)二十六歲，而且身處教桌另外一邊，立場就不對），我記起了當(dāng)初班上最孤僻、挨罵最多的兩個女生--回憶她們的樣子、她們的舉動、她們得到的待遇。在我的職業(yè)生涯中，實(shí)在是難得探索像這樣教人倒胃的領(lǐng)域。
其中一個女生我暫且叫她松德拉。她跟母親一起住在離我家不遠(yuǎn)的一所拖車屋里，還有一條狗叫車打奶酪。松德拉嗓音很不干凈利索，忽高忽低，講話的時候老像嗓子眼里堵著一口濃痰。她不胖，但肉看上去很松，很蒼白，就像某些蘑菇下側(cè)的質(zhì)感。她的頭發(fā)打著《小孤兒安妮》式的碎卷，貼在長滿青春痘的臉頰上。她沒有朋友（我猜除了車打奶酪之外沒人跟她好）。有一天她媽媽雇我去幫她挪動幾件家具的位置。在那間拖車屋的起居室里占據(jù)最大空間的是一座真人大小的十字架上的耶穌像，耶穌眼睛上翻，嘴巴耷拉著，頭上的荊棘冕冠下面滴出血來。他全身赤裸，只有一塊破布裹在臀部和兩腿之間。腰布上方是空癟的腹部，還有像集中營囚犯一樣突出的肋骨。我突然想到，松德拉就是在這位將死的神痛苦的注視之下長大的，這種經(jīng)歷無疑起到了一定作用，使她成了我看到她的那副樣子：膽怯，不討喜，被排斥，就像只驚恐的小耗子一樣在里斯本高中的課堂之間匆匆溜過。
“這是耶穌基督，我的救主，” 松德拉的母親見我盯著看，對我說，“你有沒有得救呢？斯蒂夫？”
我趕緊告訴她我得救了，我信基督，可我覺得任憑你再怎么好，這么一位耶穌也絕不會替你說話。痛苦使他失去了理智。你從他臉上能看出來。如果這家伙重回人世，他不大可能會有心施救。
另外一個姑娘我姑且稱她嘟蒂?富蘭克林，但其他女生都叫她嘟嘟或者杜杜。她的父母只對一件事有熱情，就是參加各種比賽。而且他們也很擅長比賽；贏得過各種奇怪的東西，比如一年免費(fèi)供應(yīng)的三鉆牌神奇金槍魚罐頭，還有杰克?本尼--杰克?本尼是當(dāng)時的一位電視明星，他在出演的系列片中有一輛舊麥克斯威爾汽車--的麥克斯威爾汽車。那輛車停在德翰姆城西南角他們家房子的左側(cè)，漸漸變成了當(dāng)?shù)鼐坝^的一部分。每隔一兩年當(dāng)?shù)氐膱蠹?-《波特蘭先驅(qū)報》，路易斯頓的《太陽報》，里斯本《周報》--就會做篇稿子報道嘟蒂家人參加各種抽獎、買彩票、禮品大放送贏來的那些莫名其妙的破爛，通常還會配張麥克斯威爾汽車，或是杰克?本尼拿著小提琴的照片，不然就是兩樣一起的照片。

不管富蘭克林一家贏過什么大獎，反正里面沒有青少年的衣服。嘟蒂和她哥哥比爾在念高中的頭一年半時間里，每天穿的都是同一身衣服：哥哥穿的是黑褲子、短袖格子運(yùn)動衫，妹妹是黑長裙、灰色及膝襪，配一件無袖白上衣。我說每一天有些讀者可能以為我夸張，但是那些在1950到60年代的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上長大的人會理解我說的是真的。在我童年時代的德翰姆，生活可沒什么色彩粉飾。跟我一起上學(xué)的小孩，有的好幾個月脖子上的灰都不洗，有的臉上曬傷之后沒有治療，傷痕久久不退，就像干蘋果做的洋娃娃臉，皺巴巴挺嚇人的，有些小孩上學(xué)的時候飯盒里只有幾塊石頭，水壺里除了空氣一無所有。那里的生活絕不是什么世外桃源，而是毫無幽默感的窮鄉(xiāng)僻壤。
在德翰姆小學(xué)，嘟蒂和比爾?富蘭克林兄妹過得還算可以，但上了高中就意味著一個更大的環(huán)境，對嘟蒂和比爾這樣的小孩來說，里斯本高中就意味著嘲諷和毀滅。我們懷著既恐懼又娛樂的心態(tài)，眼看著比爾的運(yùn)動衫漸漸褪色，從短袖往上開始脫線?？圩拥袅艘粋€他就拿曲別針代替。褲子膝蓋后面破了一道，他用紙條小心涂上跟褲子一樣的黑色貼在那里。嘟蒂的無袖白襯衫因?yàn)榇┑锰?，太舊，還有重重汗?jié)n浸泡，變得越來越黃。而且她越發(fā)育衣服越小，胸罩的帶子越發(fā)明顯地透出來。其他的女生都取笑她，先是背著她，后來當(dāng)面取笑她。開始是開玩笑，后來漸漸發(fā)展成了羞辱。這事男生并沒有參與，我們有比爾（對，我也參與了--參與不多，但我也在其中）。我想嘟蒂受害更甚。女生們不但嘲笑嘟蒂，她們還恨她。嘟蒂的一切她們避之惟恐不及。
高二的圣誕節(jié)假期結(jié)束之后，嘟蒂盛裝返校。那條邋里邋遢長到小腿的黑裙子換成了一條莓紅色及膝短裙，破爛的短襪換成了長統(tǒng)絲襪，看起來還不錯，因?yàn)樗K于把腿上旺盛的黑毛剃掉了。那件古老的無袖衫換成了柔軟的羊毛衫。她甚至把頭發(fā)也燙了。嘟蒂突然改頭換面，看她的臉你就明白，她自己也知道這一點(diǎn)。我不知道她到底是攢錢買了新衣服，還是父母給她的圣誕節(jié)禮物，又或者經(jīng)過她苦苦哀求，終于可以拿到零用錢了。這都沒關(guān)系，因?yàn)閮H有新衣服什么都改變不了。那天對她的嘲弄格外惡劣。她的同伴們毫無放過她的意思，既然把她扔進(jìn)這么個盒子，就不許她再出來，她試圖掙脫出來就要受到懲罰。我跟她一起上過幾堂課，從而得以親眼目睹嘟蒂的毀滅。我眼看她臉上笑容退去，目光里快樂的閃爍先是淡去，后來徹底熄滅。那天放學(xué)的時候，她又變成了圣誕節(jié)假期前的那個嘟蒂--一張大白臉上長滿雀斑，像鬼魂一樣低垂著眼睛，書抱在胸前，匆匆穿行在教室間。

第二天她還穿著新裙子和羊毛衫。第三天、第四天還是一樣。那個學(xué)期結(jié)束的時候她還穿著同一身衣服，雖說那時候天氣已經(jīng)很熱，過了穿羊毛衫的季節(jié)，她的額頭上嘴唇上都是汗。自家燙的頭發(fā)沒有再重新做過，那身新衣服開始顯得暗淡，沒精打采，但是對她的嘲笑已經(jīng)又回復(fù)到了圣誕節(jié)假期前的程度，羞辱已經(jīng)徹底停止了。有人試圖越界，所以只好把她打回去，就這么簡單。一旦越獄企圖被阻止，全體囚犯論功行賞，生活又可以恢復(fù)正常了。
我開始寫《魔女嘉麗》的時候，松德拉和嘟蒂兩個都已不在人世。松德拉后來搬出了德翰姆的拖車屋，脫離了那位瀕死救主痛苦的注視目光，搬進(jìn)了里斯本的一座公寓。她肯定在那附近做過工，也許在某家紡織廠，或者制鞋廠。她患有癲癇，一次發(fā)作死掉了。她一個人住，所以當(dāng)她摔倒在地、頭扭的方位有危險時，沒有人在一旁幫忙。嘟蒂嫁給了一個電視臺的天氣預(yù)報員，這個人在新英格蘭地區(qū)有點(diǎn)名氣，以懶洋洋慢悠悠的腔調(diào)著稱。她生了孩子之后--我想是他們倆的第二個孩子--嘟蒂跑到地窖，用一把點(diǎn)22口徑的手槍朝自己腹部開了一槍。她很幸運(yùn)（也許你會說不幸，視你的觀點(diǎn)而定），擊中了大動脈導(dǎo)致死亡。城里大家說她是因?yàn)楫a(chǎn)后抑郁癥，多讓人難過啊。而我總是疑心高中生活留下的陰影會不會跟這個有點(diǎn)關(guān)系。
我從來也不喜歡嘉麗，她是艾里克?哈里斯和迪蘭?克萊伯德--兩人是制造1999年美國哥倫比亞高中校園槍擊案的高三學(xué)生，他們在射殺13名同學(xué)老師、射傷24人之后自殺身亡--的女生版，但是通過松德拉和嘟蒂，我最后終于對她有了些了解。我覺得她可憐，她的同學(xué)也可憐，因?yàn)樵鴰缀螘r我也是他們中的一員。
30
《魔女嘉麗》的手稿寄給了雙日出版公司（Doubleday），我跟那家公司的威廉?湯普森是朋友。然后我就把這事拋到腦后，繼續(xù)我的生活，當(dāng)時具體就是教書、帶孩子、愛老婆、禮拜五下午喝高一回，再就是寫小說。
那個學(xué)期我第五節(jié)沒課，就是午飯之后的第一堂。通常這段時間我都呆在教師休息室里批改學(xué)生作業(yè)，很希望能夠躺到沙發(fā)上小睡一會--午后時分我就像一條剛吞了只山羊的大蟒蛇一樣，只想歇會兒，專心消化，沒力氣動彈。這時我們的校內(nèi)傳呼器響了，校辦公室的考琳?塞茨問我在不在。我說我在，于是她請我去校辦。有電話找我。是我太太。
從南翼的教師休息室走到校辦的路似乎很長，要經(jīng)過幾間在上課的教室，還有空蕩蕩的禮堂。我腳步匆匆，卻沒怎么跑，心跳得很快。塔碧得把兩個孩子打扮齊整，穿上靴子外套，才能出門去借用鄰居家的電話。我只能想象出兩種原因，她才會這么做。要么是娜奧米或者喬從門口樓梯上摔倒跌斷了腿，要么就是我的《魔女嘉麗》賣出去了。

我老婆上氣不接下氣，卻又激動興奮地給我念了一封電報。是比爾?湯普森--比爾是威廉的昵稱--（后來他還發(fā)現(xiàn)了密西西比州的一位小作家約翰?格雷沙姆--JohnGrisham如今絕不是什么小作家，他是美國最負(fù)盛名的法律小說作家，作品多被改為影視劇，其中有《塘鵝暗殺令》等--）發(fā)來的。他先試圖打電話找我，后來發(fā)現(xiàn)金家沒電話。電文說：恭喜，雙日正式接受《嘉麗》預(yù)付金2500美元可否？前途光明。愛你的，比爾。
即便是在1970年代早期，兩千五百美元作為預(yù)付金也實(shí)在不高，但我當(dāng)時不知道，也沒有經(jīng)紀(jì)人替我知道。等我的收入大約到了三百萬美元以后，其中許多都?xì)w了出版公司，這時我才意識到我可能需要一位經(jīng)紀(jì)人（那時候雙日的標(biāo)準(zhǔn)合同比苦工的賣身契好不了許多）。而且我這本中學(xué)校園恐怖小說的出版步伐實(shí)在是慢得磨死人。雖說出版社1973年的三月底四月初就接受了書稿，但直到1974年春天才排上出版日程。這沒什么不尋常。當(dāng)時雙日就像一個巨大的小說廠，不斷產(chǎn)出懸疑、愛情、科幻各種小說，還有每月五十多本雙D系列的西部小說，所有這些書加入到大牌作家里昂?尤里斯或者艾倫?杜魯里--前一位以歷史小說著稱，后一位曾獲得普利策獎--作品的行列，一起推到熱鬧的市場前沿。我只能算是忙碌大河里一條不起眼的小魚。
塔碧問我會不會辭去教職。我對她說不行，單靠兩千五百美元的預(yù)付金和那之后渺茫的可能性，如果我是單身一人，也許會考慮（見鬼，很可能就辭了）。但我有家有口，不能這么輕率。我記得我們倆吃著吐司，躺在床上聊天，直到凌晨。塔碧問我，如果雙日成功賣掉了《魔女嘉麗》的簡裝本重印權(quán)，我們能得多少錢，我回答說不知道。我曾經(jīng)讀到過報道，說馬里奧?普佐賣《教父》的簡裝本版權(quán)得了一大筆預(yù)付金--據(jù)報紙上說是四十萬美元--可我覺得《魔女嘉麗》的簡裝本版權(quán)即便是賣出去，價錢也遠(yuǎn)遠(yuǎn)到不了那么高。
塔碧問我--我這位通常有話直說的老婆突然變得膽怯起來，她問我覺得這本書能不能找到簡裝本出版商。我對她說我覺得機(jī)會挺大，大概十之七八。她問可能會賣多少錢。我說我猜如果能賣個一到六萬美元就很不錯了。
“六萬美元??？”她語氣里很是震驚，“竟然會這么多啊？”
我說確實(shí)--也許沒多大把握，但可能性還是有的。我還提醒她說，我的合同上注明，簡裝本版權(quán)費(fèi)五五分成，那就是說如果百蘭亭--Ballantine是美國最大的出版商之一，1973年被蘭登書屋并購。下文出現(xiàn)的戴爾也是蘭登書屋旗下的出版公司--或者戴爾果真出了六萬大元，我們也只能得三萬。塔碧沒有答腔表示贊嘆--她無需開口。三萬美元等于我四年教學(xué)工作的總收入，還得把每年漲工資算進(jìn)去才夠。那可是一大筆錢。也許這事八字還沒一撇呢，可那天晚上我們充滿了憧憬與夢想。

31
《魔女嘉麗》終于慢慢上了出版進(jìn)程。我們用預(yù)付金買了一輛新車（配的標(biāo)準(zhǔn)變速擋，遭到塔碧痛恨，用她最為生動的紡織工人語言罵了個夠），我簽下了1973-74學(xué)年的教學(xué)合約。我在寫一部新小說，內(nèi)容是《人間冷暖》--小說原名PeytonPlace，作者是格雷絲?麥塔里斯，于1956年出版，講新英格蘭一座小鎮(zhèn)上三個女人的生活。該小說一問世就迅速登上銷售排行榜首，成為繼《飄》以來又一部極為成功的暢銷書--和吸血鬼傳奇的獨(dú)特結(jié)合，我給小說起名叫《基督再臨》--后來出版時改名為《撒冷鎮(zhèn)》--。我們又搬回了班戈城里一幢公寓樓的一層，地方很差，可我們總算回城里了，而且我有了輛真正有保險的車，我們還裝上了電話。
說實(shí)在的，這時候《魔女嘉麗》幾乎完全從我的雷達(dá)監(jiān)視屏上消失了。孩子們就夠我應(yīng)付的，家里兩個，學(xué)校里還有一群，而且這時我開始擔(dān)心我媽。她六十一歲，仍然在松園培訓(xùn)中心工作，性格跟過去一樣開朗，但是戴維說她好長時間都身體不好。她床頭桌上擺滿了醫(yī)生開的止疼藥，戴維擔(dān)心她身體可能出了大毛病?！澳阒溃幌驘煶榈煤軆?，像煙囪似的，”戴維說。他說得好聽，其實(shí)他自己抽起煙來就像煙囪（我也一樣，我老婆不知多恨我在這上頭的花銷，整天還弄得到處都是煙灰），可我明白我哥哥話里的擔(dān)憂。雖說我不像戴維住得離我媽那么近，能經(jīng)常去看她，但我最近一次去看她的時候，也看出她確實(shí)瘦了。
“我們能怎么做？”我問。言下之意我們都了解媽媽的脾氣，用她自己的話說，她是“自力更生不求人”。她這種行事哲學(xué)造成的結(jié)果就是，別人家可能家史故事很多，我們家的過去卻是一片灰蒙蒙什么都沒有。我和戴維對父親或者他的家事背景幾乎一無所知，對母親的過去也所知甚少，只知道她曾經(jīng)有八個兄弟姊妹夭亡（人數(shù)多得讓我覺得很不可思議），還有母親曾經(jīng)有心當(dāng)一名專業(yè)的鋼琴演奏家卻沒能實(shí)現(xiàn)（她說自己二戰(zhàn)期間的確曾經(jīng)在NBC幾部廣播劇里彈過風(fēng)琴，還參加過教堂禮拜日的演出）。
“我們什么也做不了，”戴維回答說，“得等她主動開口。”
那通電話過去之后不久的一個星期天，我又接到了雙日的比爾?湯普森打來的電話。當(dāng)時我一個人在家；塔碧帶著孩子回娘家去了，我在寫那本新書，我想可以叫《我們鎮(zhèn)上的吸血鬼》。
“你坐穩(wěn)了嗎？”比爾問。
“沒，”我說，我們家的電話掛在廚房的墻上，我當(dāng)時站在廚房和起居室之間的過道里聽電話，“我得坐下說話？”
“恐怕是，”他說，“《魔女嘉麗》的簡裝本版權(quán)賣給了Signet出版社，價錢是四十萬美元?！?br />我小時候，外公蓋伊曾經(jīng)對我媽說：“你能叫這孩子閉嘴嗎，露絲？斯蒂芬一張嘴，五臟六腑都得嚷嚷出來才算完?！边@話當(dāng)時說得沒錯，我一輩子都是這么個大嗓門話癆，但是在1973年五月那個母親節(jié)，我卻驚得說不出話來。我就那么站在過道里，墻上的身影跟往常并無區(qū)別，可我卻說不出話。比爾問我還在不在，邊說還帶點(diǎn)笑聲。他知道我聽著呢。

我肯定聽錯了。肯定是。這種想法終于讓我至少開得了口?！澳阏f的是四十萬美元沒錯？”
“四十萬美元，”他說，“根據(jù)道上的規(guī)矩”--意思是根據(jù)我們簽下的合約--“其中二十萬歸你。恭喜你，斯蒂夫?！?br />我仍然站在過道上，目光掃過起居室，又掃到我們的臥室，喬的搖籃就擺在那里。我們位于三福德大街上的房子是以每月九十美元的價錢租來的，而這個跟我只有一面之緣的人告訴我說我剛中了大獎。我腳下一軟，準(zhǔn)確說并不是跌倒在地，只是在過道里原地滑坐下去。
“你肯定沒弄錯？”我問比爾。
他說絕對沒有。我請他再說一遍那個數(shù)字，慢慢說，說清楚，好讓我聽明白，不要誤會。他說數(shù)額是四，后面跟五個零?！霸俸竺媸切?shù)點(diǎn)，后面還有兩個零，”他又說。
我們又通了半小時的電話，都說了些什么我現(xiàn)在一個字也記不得了。通話結(jié)束之后，我試圖往塔碧娘家打電話。她妹妹瑪塞拉接的，告訴我說姐姐已經(jīng)走了。我光腳穿著襪子在家里走來走去，天大的好消息來了，可卻沒人在旁分享，我都快爆炸了。我渾身都在顫抖。最后我穿上鞋，進(jìn)了城。班戈的大街上唯一開門的一家商店是拉維蒂爾藥店。我突然覺得必須得給塔碧買件母親節(jié)的禮物，買件奢侈大膽的東西。我找了個遍，卻發(fā)現(xiàn)生活的真相就是這樣令人失望：拉維蒂爾藥店的商品里，沒一樣?xùn)|西算得上奢侈大膽。我勉強(qiáng)挑了又挑，最后給她買了個吹風(fēng)機(jī)。
我回家的時候她已經(jīng)到了，正在廚房從嬰兒包里往外拿那些零碎物件，一邊還跟著收音機(jī)唱歌。我把吹風(fēng)機(jī)送給她。她高興得仿佛頭一次見識這東西一樣。“為什么？”她問。
我雙手扶住她的肩膀，對她說簡裝本版權(quán)賣掉的事。她似乎沒聽明白，我又說了一遍。塔碧目光越過我的肩膀，掃視我們這套只有四個房間的小破公寓，跟我一樣，她也哭了。
32
我第一次醉酒是在1966年。那是我們高三全班一起去華盛頓游覽的時候。我們四十幾個學(xué)生和三個老師（事實(shí)上，三位老師之一就有老白球）一起坐大巴去的，第一天晚上我們在紐約停留，紐約當(dāng)時合法的飲酒年齡是十八歲。多虧了我倒霉的耳朵和可惡的扁桃腺，當(dāng)時我都快十九歲了。綽綽有余。
我們一幫膽子大的男生在住宿的賓館出門拐角的地方發(fā)現(xiàn)了一家賣酒的商店。我看了看貨架上的展品，知道自己帶的那點(diǎn)零錢買不到什么好東西。東西太多了--各色各樣的瓶子，琳瑯滿目的商標(biāo)，好多標(biāo)價都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過十美元。最后我放棄了，問柜臺后面的人（我相信，自打世上開始有商品交易以來，一直都是這么一個灰衣禿頭、一臉不耐煩的家伙賣給不識酒香的年輕人平生第一瓶酒）什么酒便宜。他一言不發(fā)拿下一瓶老木屋牌威士忌，擺在收銀臺旁的膠皮墊子上。標(biāo)簽上貼的價格是1.95美元。這價錢我買得起。
我記得那天晚上有人扶我進(jìn)電梯--也許已經(jīng)是第二天凌晨--扶我的有彼得?希金斯（老白球的兒子）、布奇?米考德、萊尼?帕特里奇，還有約翰?奇茲馬。但這記憶不像真實(shí)存在，倒像是電視里看來的一幕。我似乎跳出自己的肉身，在觀察著發(fā)生的一切。身體里僅剩的理智足以告訴我，我這次算是搞砸了，搞大了，丟人丟到全世界，丟到整個銀河系去了。

鏡頭跟著我們一群人到了女生住的樓層。鏡頭跟著我在大廳里被人推來推去，像件活動展品，看起來還挺滑稽。女生們穿著睡衣睡袍，戴著發(fā)卷涂著冷霜，大家都在笑我，但笑聲里沒什么惡意。聲音仿佛透過棉花傳進(jìn)我耳朵里，模模糊糊聽不清。我想對卡羅爾?萊姆克說我喜歡她的發(fā)型，想說她長著一雙全世界最美的藍(lán)眼睛?？晌彝鲁龅膮s只是些含混的聲音，就像這樣：“你嗚嚕嗚嚕藍(lán)眼睛，咕嚕咕嚕全世界。”卡羅爾大笑著連連點(diǎn)頭，仿佛她完全明白我在說什么。我很快樂。全世界都看著我在犯混，可我是個快樂的混賬，況且人人都愛我。我又花了幾分鐘，試圖告訴葛勞麗亞?摩爾說我發(fā)現(xiàn)了迪恩?馬丁的秘密生活--迪恩?馬丁是1950-60年代美國著名歌手和演員，意大利裔，愛飲酒，有人說他酗酒。傳說他與黑手黨有過往來--。
這些都完了，不知怎的我就躺在床上了。床原地沒動，但房間卻繞著床轉(zhuǎn)起圈來，越轉(zhuǎn)越快。我覺得轉(zhuǎn)得就像我的Webcor牌唱機(jī)，小時候我用唱機(jī)聽法茨?多米諾，現(xiàn)在我聽鮑勃?迪倫和戴夫?克拉克五人組--一支英國流行搖滾樂團(tuán)，1960年代成為繼披頭士之后又一支獲得國際流行的英國樂團(tuán)--。房間是轉(zhuǎn)盤，我就是中間的轉(zhuǎn)軸，很快這轉(zhuǎn)軸就要開始扔唱片了。
我睡過去了一小會。醒明白的時候發(fā)現(xiàn)自己跪在浴室里，那房間住了我和我朋友路易斯?普靈頓兩個人。我不知道自己怎么會跑到浴室里去的，但幸好如此，因?yàn)轳R桶里滿是淡黃色的嘔吐物。看起來就像玉米粒，一想到這里，我馬上又開始嘔吐。這時我已經(jīng)吐不出什么東西，只有一股酒氣的黏液嘔出來，可我腦袋里難受得要命，好像要爆炸似的。我沒力氣走路，汗?jié)竦念^發(fā)粘在眼睛上，我就這么爬回了床上。明天我就好了，我想，隨后又昏睡過去。
早上，我胃里好受了些，但胸腹之間的橫膈膜因?yàn)轭l繁嘔吐而感到酸痛，我腦袋痛得里面突突直跳，就好像滿口的牙都在發(fā)炎。我的雙眼仿佛變成了放大鏡，賓館窗口透進(jìn)來的早晨明亮的可惡陽光經(jīng)過這對放大鏡聚光，很快就能把我的大腦點(diǎn)著。
參加當(dāng)天安排好的活動--時代廣場散步，乘船游覽自由女神像，登帝國大廈樓頂--是根本不可能了。散步？我想吐。乘船？想吐兩遍。乘電梯？四倍想吐。上帝啊，我?guī)缀鮿佣紕硬涣?。我找了個很弱的借口，那天大多數(shù)時候就賴在床上了。傍晚的時候，我感覺略微好了些。我穿好衣服，沿著大廳偷偷溜到電梯口，坐到了底樓。我還是什么也不想吃，可我覺得我可以喝杯姜汁汽水，抽根香煙，買份雜志看看。結(jié)果我赫然發(fā)現(xiàn)大堂里坐著看報紙的那位不是別人，正是厄爾?希金斯先生，即老白球。我盡量想靜悄悄地從他身邊經(jīng)過，但是沒有得逞。我從禮品店回來的時候，發(fā)現(xiàn)他把報紙放在腿上，正看著我。我心里一沉。這下我又惹校長的麻煩了，也許比我上次《鄉(xiāng)村嘔吐》那事鬧得更大。他叫我過去，這時我發(fā)現(xiàn)了件挺有趣的事：希金斯先生其實(shí)人不錯。那次我的搞笑小報他反應(yīng)那么激烈，也許是因?yàn)楝敿剐〗銏?jiān)持要嚴(yán)肅處理。再說我當(dāng)時才十六。而我第一次宿醉醒來時已經(jīng)快十九歲，被州立大學(xué)錄取，這趟全班出游結(jié)束之后還有份紡織廠的工作在等著我。
“我聽說你生病了，不能跟其他同學(xué)一起參觀紐約，”老白球說著，眼睛上下打量著我。
我說是的。我生病了。
“錯過今天的活動是你的遺憾，”老白球說，“現(xiàn)在感覺好些了？”
是的，我覺得好多了。也許是腸胃炎，那種急性感染，一天就好。

“我希望你不要再染上這毛病了，”他說，“至少這趟旅行中不要?！彼侄⒅叶嗫戳艘魂?，目光仿佛在問我是不是明白他言下之意。
“我肯定不會再犯了，”我認(rèn)真說道。如今我算是知道醉酒的感覺了--一種模模糊糊的快意翻涌，一種比較清楚的認(rèn)識，發(fā)現(xiàn)多半的意識已經(jīng)離開了自己的肉體，像科幻電影里的攝像機(jī)一樣拍下一切，然后就是難受，嘔吐，頭痛。不，我不會再染上這毛病了，我對自己說，這趟路上不會，以后也不會。一次就夠了，為的是知道這東西到底怎么一回事。只有白癡才會再做第二次實(shí)驗(yàn)，只有神經(jīng)病--受虐狂神經(jīng)病--才會經(jīng)常酗酒。
第二天我們?nèi)チ巳A盛頓，路上在阿米希人--阿米希人（Amish）是美國賓夕法尼亞、俄亥俄等州和加拿大安大略省的基督新教再洗禮派門諾會信徒，以拒絕汽車及電力等現(xiàn)代設(shè)施，過著簡樸生活而聞名--居住區(qū)稍做停留。停車場附近有家賣酒的商店。我進(jìn)去看了一圈。雖說賓夕法尼亞州的合法飲酒年齡是二十一歲，我當(dāng)時身穿僅有的一套好西裝，還有外公的舊黑大衣，可能看上去足有二十一歲--事實(shí)上，我很可能看上去就像個剛剛刑滿釋放的年輕犯人，個子高大，很餓，很可能腦子還不大正常。店員沒讓我出示身份證件就賣給我五分之一瓶四朵玫瑰牌威士忌，等到我們停下來過夜的時候，我又喝醉了。
大約十年之后，我跟比爾?湯姆森一起在一家愛爾蘭式酒吧里。我們有太多事值得慶祝，其中重要一件就是我第三本書《閃靈》的殺青。這本書說的恰好是一位酗酒的作家，以前也做過教師。當(dāng)時是七月，是全明星棒球賽的日子。我們計劃吃一頓把菜都擺在熱騰騰的蒸汽保溫桌上的老式晚飯，然后去喝個爛醉。我們先在吧臺上喝了兩杯，然后我開始念墻上的標(biāo)語。其中一句是“在曼哈頓就要暢飲曼哈頓”，還有一句說“星期二買一送一大優(yōu)惠”，第三句說“工作是飲酒階級的惡咒”。這時我發(fā)現(xiàn)在我正面前的一條標(biāo)語：“晨間特惠！伏特加雞尾酒周一到周五8-10點(diǎn)每杯一元。”
我示意吧臺服務(wù)生過來。他走了過來，禿頭，灰衣，可能就是1966年賣給我第一瓶酒的那個人?？赡苷娴氖撬?。我指指那條標(biāo)語，問：“什么人會一大早八點(diǎn)五十分跑來喝伏特加配橙汁？”
我對他微笑，但他沒笑?！按髮W(xué)男生，”他回答道，“就像你?！?br /> 33
1971或者72年，我媽的妹妹卡洛琳?威莫死于乳腺癌。我媽和艾瑟琳姨媽（她跟卡洛琳是雙胞胎）一起乘飛機(jī)去明尼蘇達(dá)參加她的葬禮。那是我媽媽二十年以來頭一次坐飛機(jī)。在回程飛機(jī)上，她所謂的“私處”突然開始大量出血。雖然那時她早就過了絕經(jīng)的年紀(jì)，可她對自己說那只不過是最后一次例假來潮。她在那架顛簸的環(huán)球航空公司噴氣式飛機(jī)的小廁所里，用棉條塞住止血（堵住它，塞住它！就像蘇?斯奈爾跟她的朋友們喊的那樣），隨后又回到座位上。她沒跟艾瑟琳說起，也沒告訴戴維或者我。她也沒去里斯本找喬?門德斯看看，這位大夫不知多少年前開始就一直是她的全科醫(yī)生。她什么都沒做，就像她遇到麻煩的時候一貫的作風(fēng)：自力更生不求人。有那么一段時間，一切似乎都挺正常。她享受工作，身邊有朋友相伴，四個孫兒承歡膝下，戴維家兩個，我家兩個。后來一切就不再正常。1973年的八月，她做了個手術(shù)剝除幾條嚴(yán)重曲張的靜脈血管，隨后的一次檢查發(fā)現(xiàn)我媽得了子宮癌。奈麗?露絲?皮爾斯伯里?金，這位女士曾把一碗果凍翻倒在地，后來索性在果凍上跳起舞來，旁邊兩個兒子看得熱鬧，笑翻在地。我認(rèn)為，她實(shí)際上是死于尷尬難堪。

結(jié)束的日子是1974年的二月。那時候《魔女嘉麗》的一部分版稅已經(jīng)到了手，我得以幫忙付了部分醫(yī)藥費(fèi)用--至少這點(diǎn)我不遺憾。而且她最后的時刻我陪在身邊，留在戴維和琳達(dá)家后面一間臥室里。前一天晚上我喝醉了，但還好宿醉不太嚴(yán)重。任憑誰守在母親臨終的病榻旁的時候，總不希望宿醉得太厲害。
早上6點(diǎn)15分戴維叫醒我，隔著門輕輕說，他覺得媽媽可能快不行了。當(dāng)我趕到主臥室，見哥哥坐在母親床側(cè)，替她拿著一支Kool牌香煙讓她抽。她拼命喘一陣，再抽一口煙。母親當(dāng)時意識很模糊，眼睛看看戴維看看我，然后又轉(zhuǎn)向戴維。我挨著戴維坐下，接過那支香煙，替她送到口邊。她伸著嘴唇含住過濾嘴。床邊一堆眼鏡把一本《魔女嘉麗》的校樣映射出許多投影。在她去世前一個月左右，艾瑟琳姨媽曾經(jīng)把故事讀給她聽過。
媽媽的目光看看戴維又看看我，轉(zhuǎn)向戴維又轉(zhuǎn)向我，轉(zhuǎn)向戴維又轉(zhuǎn)向我。她原本體重有一百六十磅，如今消瘦得只有九十磅，皮膚泛黃，還緊繃著，看上去就像墨西哥死神日大街上巡游的木乃伊。我們輪流替她舉著香煙，直到香煙燒到過濾嘴，我才把它掐滅。
“我的兒，”說完，她又陷入了沉睡抑或是無意識的狀態(tài)。我頭痛，于是從她桌上許多藥瓶里挑了兩顆阿司匹林吃下去。戴維握著她的一只手，我握著另外一只。被子下面躺的身體不是我們的母親，而是一個挨餓畸形的孩子。我和戴維抽著煙，聊了幾句。我不記得他說過些什么，只記得前一天夜里下過雨，氣溫下降，早晨滿大街都是冰。我們聽得到她每次沉重刺耳呼吸聲的間歇越來越久。最后不再有呼吸聲，就只是間歇。
34
我母親葬在西南角公理教派教堂外面；她生前做禮拜的衛(wèi)理公會教堂因?yàn)樘鞖夂潢P(guān)閉了，那里也是我們兄弟長大的地方。我念了悼詞。我覺得我完成得還不賴，醉成那副德性的情況下。
35
酗酒的人替自己辯護(hù)的勁頭絕對不輸給荷蘭人攔海造田的決心。我婚后的大約十二年里，我一直安慰自己說我“不過是有點(diǎn)貪杯”。我還借用了世界著名的海明威式辯詞。雖然海明威從來沒有明確說過這番話（把話這么明白說出來顯得太不夠男子氣了），但辯詞大致如下：我是作家，是個非常敏感的人，但我又是個男人，而真正的男子漢決不能屈服于內(nèi)心的敏感和軟弱。只有娘娘腔才會那樣。所以我飲酒。否則我如何面對生活的恐怖真相，還能繼續(xù)工作下去？再說，少廢話，我搞得定。真男人向來說到做到。
后來，到了1980年代早期，緬因州開始實(shí)施一項(xiàng)新法令，回收酒瓶和易拉罐。于是我喝的那些美樂清啤易拉罐不再當(dāng)垃圾扔掉了，而是堆到車庫里一個塑料箱里。有個星期四的夜里，我去那里扔空瓶子，發(fā)現(xiàn)星期一還空著的箱子現(xiàn)在幾乎全滿了。而我是家里唯一一個喝美樂清啤的人--
我操，我酗酒，我想道，而我的腦袋深處也并無不同意見--畢竟我還是《閃靈》的作者，雖說我一直沒有認(rèn)識到（直到那天夜里才認(rèn)識到）我寫的正是自己。想到這一點(diǎn)我的反應(yīng)并不是要否認(rèn)或者不認(rèn)賬；驚恐之中我下了決斷。既如此你就得小心，我清楚記得自己這么想。因?yàn)槿绻愀阍伊?-

如果我搞砸了，某天夜里小路上翻了車，或者上電視直播節(jié)目出了丑，就會有人要求我控制飲酒，而要求酗酒的人控制酒量，還不如讓嚴(yán)重腹瀉的病人不要拉屎。我有個朋友曾經(jīng)歷過這一切，他講過一件有趣的小事，當(dāng)時他第一次試圖挽回漸漸失控的生活，他去找了個心理醫(yī)生，說太太擔(dān)心他是不是飲酒有點(diǎn)過量。
“你喝多少？”醫(yī)生問他。
我朋友不可置信地望著醫(yī)生?！叭裙?，”他說，仿佛事實(shí)就應(yīng)該這么顯而易見。
我明白他的感受。我戒酒已經(jīng)有十二年了，但是至今，如果我在餐廳里看到有人手邊擺著喝了一半的紅酒，我仍然感到不可置信，非常詫異。我很想站起身，沖過去對著他/她大嚷：“喝光杯里的酒！為什么不喝完？”我覺得所謂社交性飲酒是個很滑稽的說法--如果你不想一醉方休，干嗎不要杯可樂呢？
在我飲酒的最后五年，我都是以同樣的儀式結(jié)束夜間的活動：我得把冰箱里剩下的所有啤酒都倒進(jìn)下水道里才去睡。否則，我躺在床上酒就會叫我，直到我起床再喝一罐。然后再來一罐。又來一罐。
36
1985年，我酗酒之余又加上了藥癮，卻像許多依賴藥物和酒精的人一樣，勉強(qiáng)維持著正常工作和生活。我特別怕做不到這點(diǎn)；那時我根本想象不出，除此之外我還能怎么生活。我盡量藏好我嗑的藥丸，這么做既是出于恐懼--沒了藥我會怎么樣？我早已忘記不依賴毒品該如何生活--同樣也是出于羞恥心。我又在用毒藤葉子擦屁股，還天天如此不能自已，可我不能開口求救。我們家的為人處世之道不允許。在我們家，遇到麻煩你就猛抽煙，打翻了果凍就在里頭跳舞，自力更生不求人。
但是我內(nèi)心深處的一部分早在1975年就知道自己酗酒，那時我寫了《閃靈》。作為作家的我不肯接受這種狀況。那一部分的我決不甘心沉默。它用自己唯一了解的方法，借小說和角色之口大聲求救。在1985年后期到1986年初，我寫了《米澤麗》--這部小說的電影譯名《危情十日》，曾經(jīng)出過的中文版譯名為《一號書迷》。原標(biāo)題Misery字面上的意思為“痛苦”，是小說的主角，一位暢銷書作家作品中主人公的名字，故此處取音譯--（這題目很恰當(dāng)?shù)孛枋隽宋耶?dāng)時的心態(tài)），小說中有位作家受到一個精神病護(hù)士的囚禁折磨。1986年春夏，我寫《林中異形》--小說原名為TheTommyknockers，典出美國傳說，死去的礦工魂靈會變成Tommyknockers，敲打礦壁告訴采礦的工人礦石埋藏地或者提醒他們暗藏的事故危險--，經(jīng)常工作到半夜，心臟狂跳到每分鐘一百三十次，鼻子里塞著棉球，堵住因?yàn)槲晨煽ㄒ驅(qū)е碌牧餮?br />《林中異形》是一部40年代風(fēng)格的科幻小說，其中的女主角是個作家，發(fā)現(xiàn)了埋在土中的一架外星飛行器，里面的異形還沒死，只是在休眠。這些外星生物會進(jìn)入你的大腦，在里面敲敲打打，四處動作。你會因此變得充滿力量，得到某種膚淺的智慧（作家鮑碧?安德森發(fā)明了心電感應(yīng)打字機(jī)，還有原子能熱水器，還有若干諸如此類的東西）?？赡阌靡越粨Q的是你的靈魂。這是我那筋疲力盡、壓力過大的腦袋里能夠想出的對毒品和酒精最好的比喻。

那之后不久，我太太終于認(rèn)識到，單憑我一己之力無法從這丑陋的墮落之路上退步抽身，決定加以干涉。阻止我并不容易--那時候我已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，喊話聲傳不到我理智思維的大腦--但她做到了。她組織了一個干預(yù)群，由朋友和家人組成，給我來了一場“看看你生不如死的生活”大展示。塔碧一開場就把從我書房里搜羅出來的一堆東西倒在地毯上：啤酒罐、瓶裝的可卡因、塑料袋裝可卡因、安定藥片、安寧神--一種精神藥物的注冊商標(biāo)，鎮(zhèn)靜劑，抗焦慮藥，又名阿普唑侖--、惠菲寧止咳露、奈奎爾感冒藥，甚至還有成瓶的漱口水。大約一年前，塔碧發(fā)現(xiàn)浴室里大瓶的李施德林漱口水不見了，就問是不是我喝那玩意。我很憤慨很驕傲地說絕對沒有。事實(shí)上我確實(shí)不喝那玩意，我喝的是Scope牌--跟李施德林一樣，也是漱口水的商標(biāo)，Scope以口味好著稱--。那東西味道好，有薄荷氣。
這場干預(yù)會對于我太太、孩子和朋友們來說跟對我一樣不愉快，它的目的就是要讓我看到：我眼看就要死在他們面前了。塔碧說我可以自己選擇：要么我去康復(fù)中心請人家?guī)臀医涠?，要么我就滾出家門。她說她和孩子們都愛我，正是出于這種愛，他們才不愿意眼睜睜看著我自尋死路。
我跟她討價還價，所有的癮君子都這副德行。我施展魅力哄她，所有的癮君子也都擅長這種勾當(dāng)。最后她答應(yīng)給我兩個星期想清楚?，F(xiàn)在回想起來，這個結(jié)果很可以概括當(dāng)時的瘋狂狀態(tài)。這家伙站在起火的大樓頂上，直升飛機(jī)來了，在他頭頂懸浮，扔下一條繩梯。燒著的大樓頂上那家伙卻回答說，給我兩個星期讓我想清楚。
可我確實(shí)想了--盡我當(dāng)時的混沌腦袋所能--最后使我下定決心的是安妮?威爾克斯，《米澤麗》里那個神經(jīng)病護(hù)士。安妮就是可卡因，安妮就是酒精，我認(rèn)定自己已經(jīng)厭倦了被安妮奴役、為她寫作。我擔(dān)心自己戒酒戒毒以后無法再寫作，但我決定（又一次，在我筋疲力盡、極端抑郁的狀態(tài)下，只能做出這么點(diǎn)決定），我寧肯放棄寫作，也要保住婚姻家庭，看著孩子們長大成人。如果別無選擇的話。
當(dāng)然事實(shí)并非如此。這種認(rèn)為創(chuàng)作活動跟精神藥物和酒精必然混在一起的觀念，是我們這個時代的通俗知識分子圈里最大的怪談之一。二十世紀(jì)里，有四位作家的作品對這種觀念的形成負(fù)有最重大責(zé)任，他們是海明威、菲茨杰拉德、舍伍德?安德森，還有詩人迪倫?托馬斯。是他們使我們大致形成了這種看法，認(rèn)為英語世界是一片廢墟，人們彼此孤絕，生活在精神隔離和絕望的氛圍中。這些觀念大多數(shù)的酗酒者都非常熟悉；對這套說辭最常見的反應(yīng)是一笑了之。酗酒和濫用藥物的作家只是些癮君子而已--換句話說跟其他的癮君子毫無二致。認(rèn)為藥物和酒精是舒緩他們過分敏感內(nèi)心的必需品，這種說法只不過是自欺欺人的慣用伎倆而已。我也曾聽開鏟雪車的司機(jī)說過同樣的借口，說他們喝酒是為了讓魔鬼安靜下來。你是詹姆斯?瓊斯也罷，約翰?契弗也罷，紐約賓州車站打盹的隨便什么酒鬼也罷，任何一個癮君子都會不惜代價保住他嗑藥酗酒的權(quán)利。海明威和菲茨杰拉德酗酒并非因?yàn)樗麄儚氖聞?chuàng)作、隔絕世外，或者是道德不夠堅(jiān)強(qiáng)。他們酗酒是因?yàn)樾锞普咄２幌聛怼氖聞?chuàng)作的人比起從事其他職業(yè)的人也許確實(shí)面臨更大風(fēng)險，容易沉淪于酒精或者藥物，但是那又如何呢？當(dāng)我們對著水槽嘔吐的時候，丑態(tài)無甚差別。

37
這場冒險的結(jié)局到來之前，我一晚上能喝掉一箱500毫升裝的罐裝啤酒，還完成了一部小說《酷咒》--小說英文原名為Cujo--，我卻幾乎不記得寫作的過程?，F(xiàn)在說起這些我并沒有驕傲，也不感到羞恥，只是帶著些許的悲傷和失落感。我喜歡那本書。我希望自己能記得曾經(jīng)享受過把得意段落寫在紙上的樂趣。
最低迷時候，我既不想再飲酒，也不想保持清醒。我被生活驅(qū)逐在外。在回程路的起點(diǎn)，我只想相信人們對我說的，只要假以時日，情況會好起來。而我從未停止寫作。那時候我寫下的東西，有些很平淡，只是試驗(yàn)性的，但是至少我在寫。我把那些不愉快的、毫無光彩的草稿埋到書桌抽屜的最底層，又開始寫一部新作品。漸漸地我又找回了工作的節(jié)奏，之后我又找回了寫作的樂趣。我滿懷感激地回到了家人身邊，如釋重負(fù)地重新開始工作--感覺就像人們經(jīng)過一個漫長的冬季，又回到了避暑的小屋，先要檢查一番，看看在寒冷季節(jié)里有沒有什么東西被盜，或者什么東西壞掉。一切都安然無恙。一旦水管解凍、電力恢復(fù)，一切開始正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
38
在這個部分里我要講的最后一件事是我的書桌。多年以來，我一直夢想那種巨大的厚橡木板做的書桌，占據(jù)書房最顯要的位置--再也不必窩在拖車屋的洗衣臺上，再也不必在租來的房子里憋屈著膝蓋。1981年，我終于有了一張我想要的桌子，把它擺在我寬敞明亮的書房里（書房位于我家后部，由馬廄改造而成）。六年里我都坐在那張桌子后面，要么喝得醉醺醺，要么神游世外，就像開著一艘船，駛往虛無之地。
我精神恢復(fù)之后過了一兩年，終于除掉了那張大怪物桌子，把那個房間改成了一個起居套間，在我太太的幫助下挑選家具，還配了塊不錯的土耳其地毯。1990年代早期，我的孩子們還沒有各自成家，他們有時候晚上會到這里來，看場籃球比賽或者電影，吃吃披薩。他們離開的時候多半會留下一盒子食物碎屑，但我根本不介意。他們愿意來，似乎也愿意陪著我，而我知道自己喜歡跟孩子們在一起。我又買了張書桌--手工制作，非常漂亮，只有那張怪獸桌子一半大。我把它擺在書房最西邊、屋檐下面的角落里。那個屋檐跟我當(dāng)初在德翰姆睡過的臥室屋頂很相似，但墻里沒有老鼠，樓下也沒有年邁的外婆大叫著讓人去喂那匹馬迪克?，F(xiàn)在我就坐在屋檐下，一個五十三歲的男人，眼睛不好，一條跛腿，沒有宿醉。我在做的事情自己力所能及，我盡自己之力把事情做好。我回看我告訴你的一切（也回看更多我沒寫出的往事），下面我要盡我所能把我的工作講給你聽。正如我許諾過的，不會講太多。
開始是這樣：把你的書桌擺到屋角，每當(dāng)你坐下去開始寫作時，提醒自己為什么書桌不擺在房間正中。生活并非藝術(shù)創(chuàng)作的支持體系，反之才對。

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/24394.html