愛(ài)華網(wǎng)特約撰稿?柏樺 呵，所有的儀表都同意 他死的那天是寒冷而又陰暗。 ——[英]?W.H.奧頓《悼念葉芝》(查良錚譯，下同) 真是美妙，然后從神圣的睡夢(mèng)中 復(fù)蘇，從樹(shù)林的清涼里 醒來(lái)，傍晚時(shí)分
迎著更柔和的光走去，……? ——[德]荷爾德林《萊因河》(林克譯) 我將一遍又一遍牢記這一時(shí)間和地點(diǎn)：2010年3月8日凌晨4點(diǎn)39分(北京時(shí)間)，詩(shī)人張棗在靜穆的德國(guó)圖賓根大學(xué)醫(yī)院逝世，年僅47歲零3個(gè)月。 很快，消息開(kāi)始了飛速的傳遞；3月9日下午，我從北島打來(lái)的電話(huà)中得知這一噩耗。這是一個(gè)忙亂的下午：我的電腦因突發(fā)故障正在搶修；有關(guān)張棗逝世的電話(huà)鈴聲不停地響起；我的身子也在輕微地發(fā)抖，時(shí)斷時(shí)歇，直到夜半。是的，我知道他及德國(guó)都已盡力了，整整3個(gè)月(從肺癌發(fā)病到身亡。在此括號(hào)內(nèi)，容我再多說(shuō)一句：1997年秋天的一個(gè)下午，我曾與他及我的一位德國(guó)漢學(xué)家朋友Karin?Betz一道漫步西柏林街頭，他突然笑著用手指點(diǎn)街頭的一個(gè)Marlboro香煙廣告牌對(duì)我說(shuō)，那拍廣告的牛仔不吸煙，但死于肺癌)，時(shí)間一秒一秒地經(jīng)過(guò)，然后一切就結(jié)束了。 接下來(lái)，我想到了27年以來(lái)與他交往的許多往事，不太連貫，僅枝蔓橫斜，繁雜而多頭……他是那樣愛(ài)生活，愛(ài)它的甜，愛(ài)它的性感；他在很年輕的時(shí)候，就比常人更敏感于死亡和時(shí)間。在1984年某個(gè)夏末初秋的深夜，在重慶，在歌樂(lè)山，他輕拍著一株幼樹(shù)的葉子，對(duì)我說(shuō)：“看，這一刻已經(jīng)死了，我再拍，已是另一個(gè)時(shí)間?！彼f(shuō)話(huà)、走路、書(shū)寫(xiě)都顯得輕盈，即便他后來(lái)發(fā)胖后亦如此，猶如卡爾維諾所說(shuō)：“真是一個(gè)身輕如燕的人?！@表明盡管他有體重卻仍然具有輕逸的秘密?！?卡爾維諾《論輕逸》)他幾乎從不談?wù)撍乐植馈齼扇齻€(gè)極端時(shí)刻，譬如在孤絕得令他欲瘋的德國(guó)生活之某一刻——只賦予死優(yōu)雅的甜的裝飾，這種我還在參悟的甜，是他一生的關(guān)鍵詞。 他也很寂寞，尤其在他生命最后的歲月里。他在北京或上海，干脆將其身體完全徹底地投入生活的甜里，那頹廢之甜是燙的，美食也如花；他甚至對(duì)詩(shī)人陳東東和他年輕時(shí)最滿(mǎn)意的詩(shī)歌學(xué)生傅維說(shuō)，今夜我們比賽不眠。我知道他深受失眠的折磨，因此長(zhǎng)期靠夜半飲啤酒才能入眠。個(gè)中痛苦，尤其在他德國(guó)時(shí)期所寫(xiě)詩(shī)篇中最能見(jiàn)出，如《祖國(guó)叢書(shū)》(1992)、《護(hù)身符》(1992)等。 住在德國(guó)，生活是枯燥的，尤其到了冬末，靜雪覆路，室內(nèi)映著虛白的光，人會(huì)萌生“紅泥小火爐……能飲一杯無(wú)？”(參見(jiàn)白居易《問(wèn)劉十九》)的懷想。但就是沒(méi)有對(duì)飲的那個(gè)人?！堑?，在這個(gè)時(shí)代，連失眠都是枯燥的，因?yàn)闆](méi)有令人心跳的愿景。為了防堵失眠，你就只好“補(bǔ)飲”。補(bǔ)飲過(guò)的人，都知道那是咋回事：跟人喝了一夜的酒，覺(jué)得沒(méi)過(guò)癮，覺(jué)得喝得不對(duì)頭。于是，趁著夜深人靜，再獨(dú)自開(kāi)飲。這時(shí)，內(nèi)心一定很空惘，身子枯坐在一個(gè)角落里，只愿早點(diǎn)浸染上睡意，了卻這一天。 ——張棗《枯坐》，見(jiàn)《黃珂》第197-198頁(yè)，華夏出版社，2009 從以上所引張棗的文字，我們一眼就可見(jiàn)張棗在德國(guó)日常生活之一斑，落寞、頹唐，夜夜無(wú)眠…… 他對(duì)我說(shuō)過(guò)，他很喜歡“盲流”一詞，最想去做一個(gè)盲流。 此說(shuō)特別令我震驚，因我內(nèi)心從小就一直有一種盲流沖動(dòng)，但這種“英雄相惜”的思想，即我內(nèi)心也有的這個(gè)想法，卻從未告訴過(guò)他。 是啊，這多好啊。那些曾經(jīng)的流浪與漂泊，那些曾經(jīng)的風(fēng)與瘋，那些空虛滾動(dòng)的云……在重慶，在德國(guó)，也在你最后的北京得以完成。 如今，一切都已過(guò)去；很快，圖賓根明朗的森林將接納你： 來(lái)吧，這是你的火，環(huán)舞著你的心身 你知道火并不熾熱，亦沒(méi)有苗焰，只是 一扇清朗的門(mén)，我知道化成一縷清煙的你 正憐憫著我，永在假的黎明無(wú)限沉淪 ——節(jié)選自張棗《與夜蛾談犧牲》(1987.9.30-10.4) 請(qǐng)休憩吧，我永恒的友人；同時(shí)，也請(qǐng)攜帶上你那一生中最珍愛(ài)的漢字——甜(活與死之甜、至樂(lè)與至苦之甜)——起飛吧！向東、向東、再向東，請(qǐng)你分分秒秒地向東呀！因?yàn)椋?一個(gè)死者的文字 要在活人的肺腑間被潤(rùn)色。 ——W.H.奧頓《悼念葉芝》 “張棗來(lái)了沒(méi)有?”“來(lái)了?！?在我動(dòng)身去重慶北碚區(qū)西南農(nóng)業(yè)大學(xué)教書(shū)前一周的一個(gè)陰雨天(1983年10月的一天)，我專(zhuān)程到四川外語(yǔ)學(xué)院見(jiàn)我的朋友，也是我高中的同班同學(xué)，當(dāng)時(shí)在川外日語(yǔ)系讀研究生的武繼平(他后來(lái)成了著名日本文學(xué)專(zhuān)家、日本現(xiàn)代詩(shī)歌翻譯家)。 在武繼平的介紹下，這天中午我第一次見(jiàn)到了張棗，這位剛從長(zhǎng)沙考來(lái)的英語(yǔ)系研究生。他從他零亂的枕邊或“布衾多年冷似鐵”的被窩里掏出幾頁(yè)詩(shī)稿念給我聽(tīng)，那是詩(shī)人們習(xí)慣性的見(jiàn)面禮，聽(tīng)著聽(tīng)著我心里吃了一驚：“這人怎么寫(xiě)得與我有些相象?！蔽液荞娉值刭潛P(yáng)了幾句，但對(duì)于他和我的詩(shī)風(fēng)接近這一點(diǎn)，我不太情愿立即承認(rèn)，因?yàn)閷?duì)于這個(gè)世界上居然有一個(gè)人寫(xiě)得同我一樣好或比我好，而且此人就在眼前這一事實(shí)，我還完全無(wú)法接受并反應(yīng)過(guò)來(lái)。他的出現(xiàn)太突然了，潛藏著某種說(shuō)不清的神秘意味。后來(lái)他說(shuō)這是神安排他來(lái)重慶與我接頭，如沒(méi)有這次接頭和相遇，很可能我們倆人就不寫(xiě)詩(shī)了，因那時(shí)我們都已各自陷入某種寫(xiě)作的危機(jī)。 “得迅速離開(kāi)。今后不見(jiàn)他就行了?！蔽业膬?nèi)心在緊急地催促。這次見(jiàn)面不到一小時(shí)，我就走了，后來(lái)他告訴我，他當(dāng)時(shí)既覺(jué)遺憾又感奇怪，這人怎么一下就走了。他那時(shí)才21歲，可我卻在他眼神的周遭，略略感覺(jué)到幾絲死亡之甜的麗影。? 1984年3月，一個(gè)寂寞而沉悶的初春下午——很可能就是3月7日或8日，誰(shuí)還記得準(zhǔn)確呢？那就讓我放膽說(shuō)出來(lái)吧，就是這一天，3月8日——我突然寫(xiě)了一封信，向年輕的張棗發(fā)出了確切的召喚，很快收到了他的回信。他告訴我他一直在等待我的呼喚，終于我們相互聽(tīng)到了彼此急切希望交換的聲音。詩(shī)歌在30-40公里之遙(四川外語(yǔ)學(xué)院與西南師范大學(xué)的距離)傳遞著它即將展開(kāi)的風(fēng)暴，那風(fēng)暴將重新形塑、創(chuàng)造、命名我們的生活——日新月異的詩(shī)篇——奇跡、美和冒險(xiǎn)。 3月中旬的一個(gè)星期六[17.60?-0.51%]下午，彭逸林熟悉的聲音從我家黑暗的走廊盡頭傳來(lái)，我立刻高聲喊道：“張棗來(lái)了沒(méi)有?”“來(lái)了。”我聽(tīng)到張棗那撲面而來(lái)的緊迫聲音。? 這天下午3點(diǎn)至5點(diǎn)，4個(gè)人(我、張棗、彭逸林及彭帶來(lái)的一位他所在學(xué)校——重慶鋼鐵[3.89?0.00%]專(zhuān)科學(xué)?！哪贻p同事)在經(jīng)過(guò)一輪預(yù)熱式的談話(huà)后，我明顯感覺(jué)到了張棗說(shuō)話(huà)的沖擊力和敏感度，他處處直抵人性的幽微之境，似乎每分每秒都要攜我以高度集中之精神來(lái)共同偵破人性?xún)?nèi)在的秘密。這工作本是我特別的強(qiáng)項(xiàng)，但在一般情況下，我是最不樂(lè)意與人談?wù)撨@個(gè)極隱蔽的話(huà)題的。我總是在生活中盡量回避這直刺人心的尷尬與驚險(xiǎn)。但張棗似乎胸有成竹地預(yù)見(jiàn)到了我對(duì)人性的偵破有一種隱密的嗜好，或者他也想以某類(lèi)大膽的尖端話(huà)題——譬如性——來(lái)挑起我的談興和熱情。而我當(dāng)時(shí)已打定主意不單獨(dú)與他深談了。吃晚飯時(shí)，我就私下告訴彭逸林，晚上讓張棗和他帶來(lái)的那位老師共住我已訂好的一間招待所宿舍，而我們一起住在我家。如果當(dāng)時(shí)彭逸林同意了，我和張棗就不會(huì)有這次“絕對(duì)之夜”的深談，彼此間心心相印的交流要么再次推延，要么就從來(lái)不會(huì)發(fā)生。但命運(yùn)卻已被注定，彭逸林無(wú)論如何不答應(yīng)我的建議，反勸我與張棗多交流。這場(chǎng)我本欲避開(kāi)的短兵相接的徹夜長(zhǎng)談便隨即展開(kāi)了。 談話(huà)從黑夜一直持續(xù)到第二日黎明，有關(guān)詩(shī)歌的話(huà)題在緊迫卻宜人的春夜綿綿不絕。他不厭其煩地談到一個(gè)女孩娟娟，談到岳麓山、橘子州頭、湖南師院，談到童年可怕的抽搐、迷人的沖動(dòng)。在這一切之中他談到詩(shī)歌，談到龐德和意象派，談到弗洛伊德的死本能、里比多以及注定要滅亡的愛(ài)情…… 半夜，我打開(kāi)了窗戶(hù)。校園沉寂的芬芳、昆蟲(chóng)的低語(yǔ)、大自然停勻的呼吸，隨著春天的風(fēng)吹進(jìn)了煙霧繚繞的斗室，發(fā)白的藍(lán)花點(diǎn)窗簾被高高吹起，發(fā)出孤獨(dú)而病態(tài)的響聲，就像夜半人語(yǔ)。唉，我們無(wú)一幸免，就這樣成為了一對(duì)親密幽暗而不知疲乏的吸煙者呢。 這時(shí)張棗在一張紙上寫(xiě)下“詩(shī)讖”二字，并在下面劃出兩道橫杠；接著他又寫(xiě)下“絕對(duì)之夜”和“死亡的原因”，并用框分別框??；而在紙頁(yè)的上方又寫(xiě)了一個(gè)大字“悟”。我們的友誼隨著深入的春夜達(dá)到了一個(gè)不倦的新起點(diǎn)。說(shuō)話(huà)和寫(xiě)詩(shī)將成為我們頻繁交往的全部?jī)?nèi)容。 急進(jìn)而快樂(lè)的4月，歐陽(yáng)江河來(lái)重慶西南師范大學(xué)做“離經(jīng)叛道”的現(xiàn)代詩(shī)講演(這種類(lèi)型的講演在稍后的1985-1986年曾風(fēng)糜全國(guó))，我們3人相聚，形成我當(dāng)時(shí)最核心的詩(shī)歌圈子。張棗就在這時(shí)讀到了讓他吃驚的《懸棺》(歐陽(yáng)江河早期名作)，同時(shí)在周忠陵處油印了他第一本個(gè)人詩(shī)集《四月詩(shī)選》。這是他獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)正風(fēng)云際會(huì)的中國(guó)詩(shī)壇的第一份見(jiàn)面禮。 后來(lái)，1999年冬，他在德國(guó)為我的《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》一書(shū)寫(xiě)下一篇序文《銷(xiāo)魂》，在文中他敘說(shuō)了我倆在一起寫(xiě)詩(shī)的日子是怎樣地銷(xiāo)魂奪魄： 在1983-1986年那段逝水韶光里，我們倆最心愛(ài)的話(huà)題就是談?wù)撛?shī)藝的機(jī)密。當(dāng)時(shí)，他住重慶市郊北碚，我住市區(qū)里沙坪壩區(qū)歌樂(lè)山下的烈士墓(從前的渣滓洞)，彼此相隔有三四十公里，山城交通極為不便，為見(jiàn)一次面路上得受盡折磨，……有時(shí)個(gè)把月才能見(jiàn)上一面，因而每次見(jiàn)面都彌足珍貴，好比過(guò)節(jié)。我們確實(shí)也稱(chēng)我們的見(jiàn)面為‘談話(huà)節(jié)’(他那時(shí)偏愛(ài)用弗洛伊德的一個(gè)精神分析術(shù)語(yǔ)“談話(huà)療法”即talking?cure來(lái)形容我倆這個(gè)談話(huà)的節(jié)日)。我相信我們每次都要說(shuō)好幾噸話(huà)，隨風(fēng)飄浮；我記得我們每次見(jiàn)面都不敢超過(guò)三天，否則會(huì)因交談而休克、發(fā)瘋或行兇。常常我們疲憊得墜入半昏迷狀態(tài)，停留在路邊的石頭上或樹(shù)邊，眼睛無(wú)力地閉著，口里那臺(tái)詞語(yǔ)織布機(jī)仍奔騰不息。 以上情形隨著他1986年夏去德國(guó)后便結(jié)束了。第二年冬(1987)他短暫回國(guó)，我們又迎來(lái)了一個(gè)很小的談話(huà)高潮，他這時(shí)主要是以行動(dòng)而不是說(shuō)話(huà)在重慶和成都刮起了一陣昔日重來(lái)的明星式旋風(fēng)，他似乎更想通過(guò)這“風(fēng)”蕩盡他在德國(guó)一年來(lái)的寂寞，與此同時(shí)我們各自未卜的前程也已經(jīng)展開(kāi)，雙方難免心懷語(yǔ)境不同的焦慮而有點(diǎn)心不在焉了。1995年秋冬之際，我們又在成都短暫見(jiàn)了幾面，談的多是些平凡具體的生活瑣事。再后來(lái)，便是兩年后(1997)，在德國(guó)東柏林一個(gè)叫Panko的地方相逢，這一次我們似乎又找回了青年時(shí)代那“談話(huà)節(jié)”般的喜悅。 張棗的聲音總是那樣柔和而緩慢，他談得最多的是詩(shī)歌中的場(chǎng)景(情景交融)、戲劇化(故事化)、語(yǔ)言的錘煉、一首詩(shī)微妙的底蘊(yùn)以及一首詩(shī)普遍的真理性，后來(lái)他將此發(fā)展為他的“元詩(shī)”理論(參見(jiàn)張棗《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫(xiě)者姿態(tài)》)。他那時(shí)正熱愛(ài)著龐德等人發(fā)明的意象派和中國(guó)古典詩(shī)詞，這刺激了我并使我急匆匆地將“歷史”和“李白”寫(xiě)入詩(shī)中。他溫柔的青春正沉緬于溫柔的詩(shī)篇，他的青春也煥發(fā)了我某些熟睡的經(jīng)驗(yàn)。 在你身上，我繼續(xù)等著我 寫(xiě)作已箭一般射出，成熟在剎那之間。這一年深秋或初冬的一個(gè)黃昏，張棗拿著兩首剛寫(xiě)出的詩(shī)歌《鏡中》、《何人斯》激切而明亮地來(lái)到我家。當(dāng)時(shí)他對(duì)《鏡中》把握不定，但對(duì)《何人斯》卻很自信，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這兩首詩(shī)是他早期詩(shī)歌的力作并將奠定他作為一名大詩(shī)人的聲譽(yù)?！逗稳怂埂肥菍?duì)《詩(shī)經(jīng)8226;何人斯》創(chuàng)造性(甚至革命性)的改寫(xiě)，并融入個(gè)人的當(dāng)代生活與知識(shí)經(jīng)驗(yàn)。他詩(shī)中特有的“人稱(chēng)變換技巧”，已從這兩首詩(shī)開(kāi)始并成為他寫(xiě)作技藝的胎記與指紋，之后，他對(duì)這一技巧將運(yùn)用得更加?jì)故?。“你”、“我”、“他”在其?shī)中交替轉(zhuǎn)換、推波助瀾，形成一個(gè)多向度的完整布局。 毫無(wú)疑問(wèn)，張棗一定是被《何人斯》這3個(gè)字閃電般擊中，因而忽然獲得某種神秘的現(xiàn)代啟示。在我與他的交往中，我常常見(jiàn)他為這個(gè)或那個(gè)漢字沉醉入迷，他甚至說(shuō)要親手稱(chēng)一下這個(gè)或那個(gè)(寫(xiě)入某首詩(shī)的)字的重量，以確定一首詩(shī)中字與字之間搭配后產(chǎn)生的輕重緩急之精確度。 《何人斯》開(kāi)篇4行對(duì)張棗《何人斯》的觸動(dòng)尤其重要，且引來(lái)一晤： 彼何人斯？其心孔艱；胡逝我梁，不入我門(mén)？ 劈頭一問(wèn)，那人是個(gè)什么樣的人呀？正是張棗每時(shí)每刻都在揪心叩問(wèn)并思考的問(wèn)題，他的詩(shī)可說(shuō)是處處都有這樣的問(wèn)題意識(shí)，即他終其一生都在問(wèn)：我是哪一個(gè)？張棗的這首《何人斯》也是從當(dāng)前一問(wèn)：“究竟是什么人？”一路追蹤下去，直到結(jié)尾“我就會(huì)告訴你，你是哪一個(gè)”。 說(shuō)來(lái)奇異：湖南人近代以來(lái)就以強(qiáng)悍聞名，而張棗平時(shí)最?lèi)?ài)說(shuō)一句口頭禪：“我是湖南人。” 那意思我明白，即指他本人是非常堅(jiān)強(qiáng)的?！皥?jiān)強(qiáng)”一詞，他曾無(wú)數(shù)次在給我的來(lái)信中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這里僅抄錄他1991年3月25日致我的信中一小段： 不過(guò)，我們應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)，世界上再?zèng)]有比堅(jiān)強(qiáng)這個(gè)品質(zhì)更可貴的東西了！有一天我看到一個(gè)龐德的紀(jì)念片(電影)，他說(shuō)：“我發(fā)誓，一輩子也不寫(xiě)一句感傷的詩(shī)！”我聽(tīng)了熱淚盈眶。 但這內(nèi)心強(qiáng)悍的湖南人總是輕盈的。奇妙的張力——輕盈與強(qiáng)悍——他天生具有，《鏡中》最能反映他身上這一對(duì)張力——至柔與至剛——所達(dá)至的平衡。 我還記得我當(dāng)時(shí)嚴(yán)肅的表情，我鄭重地告訴他：“這是一首會(huì)轟動(dòng)大江南北的詩(shī)……” 他卻猶疑著，睜大雙眼，半信半疑。 在用字的唯美上，我始終認(rèn)為他是自現(xiàn)代漢詩(shī)誕生以來(lái)的絕對(duì)第一人，至今也無(wú)人匹敵。 張棗1986年11月13日寫(xiě)于德國(guó)的《刺客之歌》，以“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的場(chǎng)景來(lái)自喻他在德國(guó)的境況：“為銘記一地就得抹殺另一地/他周身的鼓樂(lè)廓然壯息”，不是嗎？ 2006年，他在接受《新京報(bào)》記者采訪時(shí)就說(shuō)過(guò)：“我在國(guó)內(nèi)好像少年才俊出名，到了國(guó)外之后誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我。我覺(jué)得自己像一塊燒紅的鐵，哧溜一下被放到?jīng)鏊?，受到的刺激特別大?！?在德國(guó)，鼓樂(lè)已遽然壯息了，但與此同時(shí)，他又迎難而上，假詩(shī)中“刺客”的命運(yùn)及任務(wù)，來(lái)暗示或象征他自己身在異國(guó)的詩(shī)歌寫(xiě)作的兇險(xiǎn)命運(yùn)及任務(wù)： “那兇器藏到了地圖的末端/我遽將熱酒一口飲盡”。 《刺客之歌》的詩(shī)句還讓我想到他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)不止一次的話(huà)：“我知道我將負(fù)有一個(gè)神秘的使命?！?張棗1988年7月27日的來(lái)信) 那將是怎樣一種驚心動(dòng)魄的使命呀！詩(shī)人的決心下得既艱難又決絕，為此，他的眼前只能是矛和盾。 在《云》中，他對(duì)兒子張燈，同時(shí)也是對(duì)他自己，說(shuō)出了最富啟示性的話(huà)語(yǔ)：“在你身上，我繼續(xù)等著我?！?誰(shuí)相信人間有什么幸?？裳?，誰(shuí)就是原始人。 《鏡中》、《何人斯》等詩(shī)，迎合了他不久(1986年)寫(xiě)出的一個(gè)詩(shī)觀，這詩(shī)觀與T.S.Eliot的“傳統(tǒng)與個(gè)人才能”完全匹配，即：“必須強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)人應(yīng)該加強(qiáng)或努力獲得一種對(duì)過(guò)去的意識(shí)，而且應(yīng)該在他的整個(gè)創(chuàng)作生涯中繼續(xù)加強(qiáng)這種意識(shí)。” 他著迷于他那已經(jīng)開(kāi)始的現(xiàn)代漢詩(shī)的新傳統(tǒng)試驗(yàn)，著迷于成為一個(gè)古老的馨香時(shí)代在當(dāng)下活的體現(xiàn)者。1988年7月27日，他從德國(guó)特里爾來(lái)信告訴我： 中國(guó)文人有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是愛(ài)把寫(xiě)作與個(gè)人幸福連在一起，因此要么就去投機(jī)取巧，要么就碰得頭破血流，這是十分原始的心理，誰(shuí)相信人間有什么幸?？裳裕l(shuí)就是原始人。痛苦和不幸是我們的常調(diào)，幸福才是十分偶然的事情，什么時(shí)候把痛苦當(dāng)成家常便飯，當(dāng)成睡眠、起居一類(lèi)東西，那么一個(gè)人就算有福了。 在此，他間接批評(píng)了中國(guó)文學(xué)中有些文人，由于功利目的太強(qiáng)，從而導(dǎo)致其作品的現(xiàn)實(shí)感過(guò)于貼近當(dāng)下的俗事了。他在我的印象中基本沒(méi)有任何世俗生活的痛苦，即便有，他也會(huì)立刻轉(zhuǎn)換為一種張棗式的高遠(yuǎn)飄逸的詩(shī)性。他的痛苦的形上學(xué)：僅僅是因?yàn)閭鹘y(tǒng)風(fēng)物不停地消失，使之難以挽留；因?yàn)椤吧倌晷氖庐?dāng)拿云”的古典青春將不再回來(lái)，又使之難以招魂。他的這種純粹天生詩(shī)意的感發(fā)對(duì)于我當(dāng)時(shí)的心情(我當(dāng)時(shí)與之相比，卻顯得實(shí)了，遠(yuǎn)不如他純粹)是一個(gè)很大的安慰。 我不知道我是在祈禱 或者，我已經(jīng)幸存? 來(lái)自烈士墓的風(fēng)盡是春風(fēng)，他在這春風(fēng)中成了1960年代出生的人的楷模(至少在當(dāng)時(shí)，在重慶)。 那時(shí)，四川外語(yǔ)學(xué)院和西南師范大學(xué)有兩個(gè)忘記了外部世界、交往十分密切的詩(shī)歌圈子，前者以張棗為首(包括傅維、楊偉、李偉、文林、付顯舟)，后者以我為首(包括鄭單衣、王凡、劉大成、王洪志、陳康平)。 他在這兩個(gè)圈子里歡快地游弋，最富青春活力，享受著被公認(rèn)的天之?huà)勺拥纳矸?，而且南?lái)北往的詩(shī)人也開(kāi)始云集在他的周遭。他那時(shí)不僅是眾多女性的偶像，也讓每一個(gè)接觸了他的男生瘋狂。 他在重慶度過(guò)了他人生中最耀目的3年(1983-1986)，那3年至今讓我想來(lái)都心跳加快，真是色飛骨驚的歲月呀。? 并非完全獨(dú)自研習(xí)詩(shī)藝，我們也常常陶醉于彼此改詩(shī)的快樂(lè)之中。張棗爭(zhēng)改我的詩(shī)，我也爭(zhēng)改他的詩(shī)，既完善對(duì)方又炫耀自己，真是過(guò)眼云煙的快樂(lè)呀！ 我是贊成改詩(shī)的，也十分樂(lè)意別人改我的詩(shī)。時(shí)至今日，我仍舊認(rèn)為詩(shī)人之間相互空談技術(shù)理論，還不如直接動(dòng)手改正一首詩(shī)中存在的問(wèn)題。 最好的修改是在他者(即對(duì)方)的詩(shī)歌系統(tǒng)中——這里指每個(gè)詩(shī)人都有一套自己的聲音節(jié)奏及用詞習(xí)慣，而修改別人的詩(shī)首先就必須進(jìn)入別人的習(xí)慣——進(jìn)行的(這是最有益的技巧鍛煉，同時(shí)也學(xué)到了別人的詩(shī)藝)，而不是把自己的系統(tǒng)強(qiáng)加于別人的系統(tǒng)；最好的修改是協(xié)助對(duì)方忠實(shí)于對(duì)方，使其書(shū)寫(xiě)更為精確。這也是詩(shī)人間最完美的對(duì)話(huà)。 關(guān)于此點(diǎn)，張棗在其寫(xiě)于1987年的《虹》中的4句解說(shuō)，尤其能體現(xiàn)他那種對(duì)他者的同情之理解： 一個(gè)表達(dá)別人 只為表達(dá)自己的人，是病人； 一個(gè)表達(dá)別人 就像在表達(dá)自己的人，是詩(shī)人…… 按中國(guó)的說(shuō)法：“10歲的神童，20歲的才子，30歲的凡人，40歲的老不死。”當(dāng)時(shí)張棗只有24歲，正值才子年齡，銳氣和理想都趨于巔峰，還未進(jìn)入平凡、現(xiàn)實(shí)的30歲，潦倒、暮氣的40歲更是遙遙無(wú)期，但他對(duì)自己的形象卻有相當(dāng)提前的把握了。 他很清楚地知道他是作為新一代高級(jí)知識(shí)分子的典型形象出現(xiàn)的，這種形象的兩個(gè)重點(diǎn)他都有：一是爛熟于胸的專(zhuān)業(yè)知識(shí)配備，二是輕松自如的人生游戲。尤其是第二個(gè)重點(diǎn)，使他的日常行為表現(xiàn)得極為果斷成熟，對(duì)于像我這樣50年代出生的人來(lái)說(shuō)，他甚至是超級(jí)的早熟，而不像我那代人的青春期被一再推遲。這里，我將以極簡(jiǎn)的語(yǔ)言講一個(gè)真實(shí)故事：一天深夜，當(dāng)我在他太臟的斗室談起我的一個(gè)女教師朋友時(shí)，他突然很肯定地說(shuō)：“你信不信，我會(huì)讓她幾分鐘內(nèi)迷上我。”我頗不以為然，賭氣似的，就讓他去一試身手。結(jié)果果真令我震撼，他就這樣輕盈地送上了對(duì)我的承諾。 但另一點(diǎn)他又與我一樣
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/97087.html
