愛華網(wǎng)第二章 昔日年少
格林伯格的相對論：只有在有機會的時候，你才能得到機會。
推論：在一帆風順時，你根本就沒有像你想象的那么聰明；在一切不如意時，你也并不是像你擔心的那么笨。1948年，我還是一個21歲的小伙子。那時，我心里似乎總有一個理所當然的想法：離開家，只要能在華爾街上找到一份差事，就能賺到一大筆錢。在俄克拉何馬大學讀了一年之后，我轉(zhuǎn)學到了密蘇里大學，準備在那里獲得一個商業(yè)管理學位。當時，對我影響最大的就是我在課外閱讀的《流金歲月》（Gilded Age）和它講述的傳奇。我對書中的主人公完全著迷了——杰伊·古爾德（Jay Gould，出生于1836年，控制著美國最大的鐵路公司之一伊利鐵路公司，被譽為現(xiàn)代商業(yè)的創(chuàng)始人）、約翰·皮爾龐特·摩根(John Pierpont Morgan)、吉姆·菲斯克（Jim Fisk）和雅各布·希夫（Jacob Schiff，出生在德國的美國銀行家和慈善家），他們的工作哲理、把握時機的天賦、在風險面前一如既往的理智以及在機會面前的果敢，無不讓我敬慕。同樣的原因也讓我開始癡迷于伯納德·巴魯克（Bernard Baruch，1870~1965年，投機大師）（不過，我必須承認，若干年之后，我對巴魯克的崇拜已經(jīng)不如當初。原因就是我的朋友凱蒂·卡萊爾給我講過一件事：巴魯克曾邀請卡萊爾到他的南卡羅來納莊園去打獵?？ㄈR爾發(fā)現(xiàn)，巴魯克對打獵的看法和她截然不同）。他們作為社會公眾中富于號召力的杰出代表，尤其是希夫的慈善事業(yè)，給我留下了深刻的印象。希夫更是我心目中的神，這個口音濃重的德國籍猶太人移民后裔，居然能和摩根分庭抗禮，這讓我感到不可思議。談到機會，我覺得自己還不算缺少這種東西。1948年秋天，通過我父親的一個朋友，我在P.F.Fox公司找到了一份工作，這是一家專門從事石油天然氣股票場外交易的經(jīng)紀公司。但由于市場幾個月持續(xù)低迷，于是，在快到圣誕節(jié)時，我被告知這份工作沒有了。我的目的地再一次鎖定在紐約，1949年2月，也就是在從密蘇里大學提前一個學期畢業(yè)之后，我的父母、我的弟弟梅納德和妹妹迪安妮在俄克拉何馬市的火車站送我登上了紐約的行程。在送別時，父親遞給我一張3 000美元的支票，并對我說：“就這些錢了?！被疖囬_動時，母親哭著說：“我們永遠也不能在俄克拉何馬見到艾倫了”。這個場面很富有戲劇性，盡管有點兒傷感，但未必是悲劇。母親或許不會知道，但我知道，我還會跑回來，到這個火車站臺欣賞盛開的紫荊花。第二章昔日年少多年以后，你會看到圣塔菲鐵路公司的一個旅客，他是誰呢？非常抱歉，我忘記了講講童年時令人心碎的磨難，不過，說句實話，我確實想不起自己經(jīng)受過什么磨難。應該說，我的成長歷程非?？鞓?。曾有人問過我的母親：我是不是一個讓人省心的孩子。母親回答：“很難，你想象過和一個比你還聰明的四歲孩子打交道是什么感覺嗎？”我當然不想當面揭穿她的謊言，在我的記憶中，我們相處得一直非常不錯。我的父母是泰德·格林伯格和埃斯特·塞林格森，他們是散居在中西部猶太人的第一代美國后裔，他們的父母是俄羅斯和波蘭移民。父親是從堪薩斯城輾轉(zhuǎn)至印第安納州的埃文斯維爾的，母親出生于愛荷華州的蘇城，成長于內(nèi)布拉斯加和俄克拉何馬。1924年，他們相識于塔爾薩，并在一年之后結(jié)婚。當時，父親20歲，母親18歲。他們在堪薩斯的托皮卡做了很短一段時間的家務服務。父親后來提到，托皮卡沒有室內(nèi)水管。于是，他們又來到了堪薩斯中南部的威奇塔市，兩年之后，我來到了這個世界上。當時，父親開辦了一家很成功的女性成衣店。在相鄰的俄克拉何馬州，石油的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)給該州帶來了幾十年的繁榮。在1928年的時候，真正讓父親感興趣的，還是俄克拉何馬城那里開掘的野貓井（未經(jīng)勘探盲目開掘的油井）。父親似乎總有高人一等的感悟力，他是我見到的最有預見力的人（直到最近，才出現(xiàn)一個沃倫·巴菲特，但他也只能排在我父親的后面，位居第二）。父親清醒地意識到，他在威奇塔的生意沒有什么前途，無論怎樣也比不過石油城的商機。于是，在我剛滿5歲的時候，父親帶著我們舉家搬遷到俄克拉何馬城。在那里，父親的服裝店生意興隆，深受女士們的青睞。最后，店面擴張到了11家。在隨后的60年里，這家小有名氣的服裝店支撐著格林伯格家族的6個家庭，還有他們的子孫——盡管父親在兄弟姐妹中年齡最小，但卻是這個連鎖店的老板。我為這家連鎖店沒作過什么貢獻。15歲的時候，我在市區(qū)商業(yè)區(qū)一家大型旗艦店的信貸部找了一份兼職工作。當時，獲得商店信貸的唯一條件，就是要讓你的實際消費超過自己的真實消費能力。商場風險最低的品種就是預付銷售：顧客發(fā)現(xiàn)自己喜歡的商品后，可以采用分期付款，商店先代為保管顧客購買的商品，直至顧客付清全部貨款，才能提貨。有一天上午，一位女士以預付購貨方式買下了一件連衣裙，并支付了20美元首付款。下午，這位女士就再次回到店里付清全部余款。這讓我感到很意外，并馬上把這件事報告給經(jīng)理。經(jīng)查實發(fā)現(xiàn)，商店向她錯誤地發(fā)放了一筆200美元的信貸優(yōu)惠，她想盡快花光這筆從天而降的意外之財?！拔蚁挛缈梢孕菹⒘?，”我告訴經(jīng)理，“今天的活我已經(jīng)干完了，我給商店省了180美元?！边@是迄今為止我在商業(yè)界取得的最大成就。|!---page split---|媒體在報道摩根大通收購貝爾斯登事件中犯了很多明顯的錯誤，但最夸張的莫過于《名利場》(Vanity Fair)，他們在沒有經(jīng)過驗證的情況下，便居然毫無根據(jù)地聲稱：在流動性危機的謠言被公開的那天，我“在早晨得到這個消息的時候，嚇得目瞪口呆，無所適從”?？梢赃@么說，我最后一次不知所措的時候還要追溯到1936年，在上四年級的時候，母親有一次曾讓我穿著燈籠褲上學。我家所住的地區(qū)是相對較為富裕的，這個新近開發(fā)的住宅區(qū)室外空間很寬闊，都是紅磚砂石結(jié)構(gòu)的永久性住宅，而且我們在這里也算是比較富裕的人家。幾年之前，俄克拉何馬城的這片地區(qū)還屬于一片沒有名字的農(nóng)村地段，基本都是剛從外地搬來的農(nóng)民家庭。我的很多同學還住在農(nóng)村。在讀四年級之前，我一直穿長褲。在一個很多孩子連鞋都穿不起的學校里，穿燈籠褲可能是一個很嚴重的社會問題，不知道出于什么原因，母親居然沒有想到這個。這所學校的名字叫霍雷斯·曼恩，校長埃弗里特·馬歇爾得到了大家的一致認可，我們都非常喜歡他。在大約20年前，他的健康狀況極其惡化，但他還是讓兒子聯(lián)系到我哥哥，把我父親去世的消息通知哥哥。父親去世于1980年，在去世之前，他還以匿名的方式為霍雷斯·曼恩小學的貧困兒童購買鞋子，而且要求馬歇爾先生一定為他保守秘密。馬歇爾先生泄露的消息讓我們都感到非常意外。盡管父親做慈善事業(yè)并不總是匿名的，但他和馬歇爾有一個共同點，都非常討厭自我夸獎、自我炫耀。但我不得不說的是，至少馬歇爾先生的平等主義思想讓我不愿意接受。因為很多孩子買不起壘球手套，于是，他干脆就不讓所有人戴手套——除了接球手，而且這副手套還是馬歇爾先生自己出錢買的。于是，在我們和其他學校的球隊比賽的時候，對方都戴著手套，我們卻赤手空拳。好在我們總是贏球。在我開始計劃當一名冷酷無情的資本家之前，體育運動一直是我最大的愛好，我?guī)缀醢讶康募で槎纪度氲襟w育中。偶爾，我也會想：如果在13歲之前不是每周都要到希伯來學校讀四天書的話，我后來會不會成為一名杰出的體育運動員呢？在讀高中的時候，我的歷史老師克萊森也是學校的助理橄欖球教練。我在他的課堂上一直是第一名，因此他非常喜歡我。在大學一年級的時候，我參加了他的春季訓練營。在訓練營的第一天里，總共有15個孩子參加，每個孩子都躍躍欲試，希望能在教練面前一展身手。因為他很了解我，于是，我自然得到了第一個出場的機會——這樣的機會當然是不容錯過的。不管怎么說，我還是得到了教練組的注意，這也讓我此后的訓練和比賽一帆風順。春季橄欖球訓練異常艱苦，整整持續(xù)了30天——我們每天都在一起混戰(zhàn)，教練根本就不在乎我們是不是會受傷，因為他們知道，你可以有一個夏天的時間用來療傷。我得到了一個替補中衛(wèi)的位置。父親也來看我集訓。在看到首發(fā)中衛(wèi)的表現(xiàn)之后，他問我：“你和那個叫吉米·歐文斯的家伙是同一個位置，是嗎？”我說：“是。”“他和你還是一個年級的吧？”我回答：“是的?！?p>“你要么退出，要么就換一個位置?！?p>后來，吉米成為俄克拉何馬大學橄欖球隊的隊長，此后，球隊幾乎戰(zhàn)無不勝，并在1949年贏得美國大學生美式橄欖球“砂糖碗”大賽的冠軍。事實證明，父親在這件事上同樣是正確的。春季訓練營結(jié)束時，我的體重是148磅。我覺得這個分量顯然是太輕了，于是，我開始狂吃暴飲。母親以為這要歸功于她的廚藝精湛，但看著我暴飲暴食，父親卻感到有點兒擔心。到秋天的時候，我的體重增長到171磅——我花掉了整個夏天的時間來幫人卸貨，主要是為了健身——但這對我的速度一點兒也沒有影響。春季里，我還參加了田徑訓練。如果你現(xiàn)在看到我的話，肯定想象不到我當初的樣子，但只要查一下資料，你就能知道了。我的100碼成績曾經(jīng)達到10秒，在初中和高中時，我一直是俄克拉何馬城及所在地區(qū)的100碼冠軍，并在俄克拉何馬州田徑錦標賽中獲得過100碼的第四名和220碼的季軍。此外，在高中階段，我還曾代表學校贏得了州際比賽冠軍，還贏得了全州最快橄欖球選手的稱號。為此，俄克拉何馬大學為我提供了橄欖球獎學金。1945年秋天，我邁進了俄克拉何馬大學的校門，并且在第一場比賽中有上佳表現(xiàn)。但是，在第二場對內(nèi)布拉斯加大學隊的比賽中，我卻很不走運，比賽中，我的背部嚴重受傷。更糟糕的是，這場比賽也就此結(jié)束了我的橄欖球生涯，也迫使我轉(zhuǎn)學到了密蘇里大學——如果我不想繼續(xù)打橄欖球的話，我還是找一個離家18英里以上的地方，這也讓我的身份略有轉(zhuǎn)換。在密蘇里州，男孩和女孩的比例是5∶1，我的男同學大多都比我大5歲，因為很多人都曾在第二次世界大戰(zhàn)期間服過役。我的室友之一就是杰伊·薩諾，他后來成為拉斯維加斯最著名的賭場開發(fā)商之一，他最早提出了開發(fā)“凱撒宮”酒店和“馬戲團”賭場飯店的想法，并將這些想法付諸實踐。他曾對我說：“格林伯格，你長得很帥氣。但是你的這個名字可不怎么樣，很難讓你在社交圈里出名?！庇谑?，他幫我想了一個名字，他認為我應該叫“大腕·蓋恩斯波羅”。幾天之后，我還是把自己的名字改回了格林伯格，我可不喜歡“大腕”這個稱呼。也許這個名字確實給我?guī)砹撕芏嗖槐?，不過，我自己好像沒有注意到。在向未來的老板介紹自己時，我還是自稱“艾倫”。我一直認為名字不會對人生有什么影響，盡管我最初應聘的幾家公司都覺得我不合適。我遇到過一個來自威奇塔的人，他叫內(nèi)特·艾普曼，是一個非常成功的石油商人，后來也搬到了紐約。艾普曼先生曾為我寫過六封推薦信，他在信中寫道：“我不認識艾倫，但我認識他叔叔，如果您能幫他一把，我會感激不盡。”于是，他幫我在P.F.Fox公司得到了一份工作。父親叮囑我，一定要住在條件好的酒店，我一切照辦——住進了38號大街的托斯卡納酒店。每個工作日的早晨，我都會穿上西裝，系上領(lǐng)帶，到位于下百老匯的P.F.Fox公司辦公室上班。公司的老板弗萊迪·?？怂挂恢辈缓靡馑际栈貫槲姨峁┑倪@份工作。于是，他給我找了一張辦公桌，配了一部電話，給我創(chuàng)造一個繼續(xù)找工作的條件。他的秘書海澤爾很喜歡我說話的聲音，但又不習慣我的俄克拉何馬鼻音。于是，我還要經(jīng)常給她講講笑話。在紐約，我唯一的熟人，就是在威斯康辛大學暑期班里認識的一個女孩。我以為她會愿意做我的向?qū)?，但是在我給她打電話的時候，她的第一個回答竟然是“我剛剛結(jié)婚”。有一個周末，我獨自一人去看冬季古董展銷會，在那里，我遇到了一個嬌小可愛的女孩，我主動提出和她約會。我可不想一個人干熬。這里的天氣非常寒冷，我一點兒也不習慣。于是，我干脆就把大部分時間都打發(fā)到紐約公立圖書館的主閱覽室，因為那里既干凈、溫暖，還有整潔的盥洗室和世界上所有的書籍。我每天都要去那里，但看得最多的就是介紹魔術(shù)的書（8歲的時候，我在俄克拉何馬城看過一場哈利·布萊克斯通的表演，從那以后我就開始對魔術(shù)著迷了）。對于紐約公立圖書館帶給我的快樂，我后來給予的報答就是慈善性捐助。后來，內(nèi)特·艾普曼的推薦信讓我有機會在幾家華爾街公司得到面試的機會。巧合的是，這些公司的老板幾乎是清一色的猶太人：沃特海姆公司（Wertheim）、勒布羅茲公司（Carl M.Loeb，Rhoades & Co.）、薩托留斯證券（Sartorius）、貝奇證券（Bache）、亨氏投資（H.Hentz）以及貝爾斯登。但每個人都勸我回俄克拉何馬，直到我走進貝爾斯登的大門。當時的確算是天賜良機，就在他們的石油天然氣部門急需人手的時候，我適時地出現(xiàn)了。于是，我就成了迪克森先生（他的全名是萊昂納德·迪克森，但我從來沒有聽到有人叫他的姓氏）的助理。盡管還沒人向我介紹過這份工作的職責是什么，但我馬上認定，這就是屬于我的工作。我得到的月薪是135美元，隨后的星期一就可以上班。我一天也沒有推遲，1949年3月8日，我開始了自己的貝爾斯登之旅。那一天，紐約證券交易所的交易量為80萬股，道瓊斯指數(shù)收盤為180點。愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/89677.html
