開場白

來自老人的字條

第一章? 知識

真正發(fā)生了什么

第二章? 自我、心靈、靈魂

名字代表什么

第三章? 科學(xué)

我們是它

第四章? 說謊者、運(yùn)動和一次“意外”

孤寂無聲的樹

第五章? 上帝

屬于意義的目的

第六章? 惡

報(bào)紙的價(jià)格與待定價(jià)的報(bào)紙

第七章? 東方行

無物

有答案的問題

第八章? 信仰與理性

為何他愛她

第九章? 自由意志

山的威力

第十章? 自私（兼及對科學(xué)的重訪)

豪刺之力

第十一章? 堆與蛋

懸疑鎮(zhèn)

第十二章? 社會、政治與金錢

但愿

第十三章? 倫理與道德

你能（否）相信

第十四章?? 最后的旅行

第十五章? 關(guān)于前文的余話：心靈（重溫）、大腦(探尋）……以及人類

?“第一次”旅行——作者手記

閱讀中的小組問題討論

邁克爾·克雷斯尼對杰克·鮑溫的訪談

譯后記

蘋果是紅色的嗎？什么是紅？

老人轉(zhuǎn)過身來，面對著我。他從口袋掏出一個蘋果，“瞧瞧這只成熟的羅馬蘋果，你看到了什么？”

我從床上坐起，抓起掉在地板上的灰色運(yùn)動衫，套在身上的T恤外面。雖帶著一絲惶恐，但還不足以真正讓我擔(dān)心，我答道：“一個紅色、光滑、大致呈球形的物體。”

“你知道它是什么。這就是紅，你瞧?！蔽抑钢O果，試圖用某種方式單單指出其中的紅色。老實(shí)說，我的回答不那么令人滿意?！皩α耍蚁胨硎緫嵟?，有時還表示愛?；氖?，紅色還被認(rèn)為能使人產(chǎn)生饑餓感，因而所有快餐店的商標(biāo)都用它。媽媽是這樣說的。”他只是站在那兒，我強(qiáng)索答案的努力顯然不能令他滿意?！八褪羌t，是紅色的。你看?！?/p>

“我在看?！?/p>

“這就對了。那就是紅色?！?/p>

“給你看樣?xùn)|西?！彼咽稚爝M(jìn)褲子口袋，掏出一個儀器般的玩意。它看似條金屬線，上面裝著一個小小的傳輸裝置。他小心地將線的一端深插入耳，另一端握在手里。線頭握在他那大大的手中，顯得特別的小。他走到我身邊，將線頭塞進(jìn)我的耳朵，我坐在那兒，幾乎驚呆了。

一種奇怪的感覺產(chǎn)生了：有些好奇，又很害怕。然后，我們呆坐了好一會，看著，應(yīng)該說是盯著那蘋果，只見他緩慢而莊重地閉上雙眼。那一刻，我的視線模糊了。片刻之后，視線清晰，我驚呆了。

“怎么回事？你做了什么？蘋果是紫色的了，看上去爛掉了。這是什么呀？”

老人坐著，靜靜地說道：“在你看來……它是紫色的。你試一下，趁我們還連著，你瞇起眼睛，讓我看看你能看到什么。”

我試著按他剛才的樣子去做：盯著蘋果，然后緊緊地瞇起眼睛。我張開眼睛，蘋果又是紅的了。接著老人仍用平靜的語調(diào)講道：“是的，現(xiàn)在這蘋果在我看來自然是紫色的了。”

“可是，你看上去的紫色，我看卻是紅的。”我說。

他點(diǎn)頭同意：“對每個人來說可能都是如此。要不是這類裝置，我們就不可能知道，他人眼中的紅色到底是什么樣子，他人對事物的感覺到底是怎樣的?！?/p>

“因此，我要再次提出那個問題：你如何知道那兒真的有什么？”

“我想我明白你的意思了?！?/p>

老人繼續(xù)說道：“伊恩，我認(rèn)為我們應(yīng)分清楚，事物看上去的樣子和它是什么樣子，這一點(diǎn)很重要。前者是事物看似如何，我們稱之為‘現(xiàn)象’。后者是事物本身所是，它獨(dú)立于任何觀察者，我們稱之為‘本體’。沒問題吧？”

這些概念已經(jīng)夠復(fù)雜了，還給它們更復(fù)雜的名稱，這似乎有點(diǎn)傻，盡管我感到其中有些重要的東西?！昂玫?。但除了顏色，哪兒還會發(fā)生類似的情況？別處很容易分清那種……那種現(xiàn)象與本體之別?！?/p>

“哦，這樣的情況很多。舉個簡單的例子。將一根直棍放進(jìn)水中，它看上去會怎樣？”

“好啦，從定義看，難道直棍不就是直的嗎？”

“不錯。但它在水中看上去是怎樣的呢？”他問道。

“彎的，看上去是彎的?！?/p>

“很好。月亮呢？你眼中的月亮看起來有多大？”

?“大概硬幣那么大吧?！?/p>

“但我們知道它要大得多。我們按經(jīng)驗(yàn)估測一下，就知道月亮不是硬幣那么大。而且在地平線的月亮，是不是看起來要比天上的月亮大?。俊?/p>

?“是的。但我想，這肯定是由于它在地平線離我們更近，才出現(xiàn)這種情況?！?/p>

?“的確如此，但又不盡然。那只是因?yàn)槟愕囊曈X系統(tǒng)出錯了。地平線上的月亮和你之間有很多參照物，因此，在經(jīng)驗(yàn)的層次上說，地平線上的月亮與高高在天的月亮，離你同樣遠(yuǎn)的時候，你的視覺皮層會覺得地平線上的月亮離你更近。”

“我的視覺皮層會騙我？”

“好了，我的視覺不完美，但是，其他感官還很好啊。我知道，這個蘋果和桌子摸起來是平滑的。我可以通過觸摸事物得到的感覺，來判斷它們是什么樣子——而觸摸不可能取決于事物。|!---page split---|”

?“你已被《世界教育雜志》（World Scholastic Magazine）提名為‘十年最佳學(xué)生’。這個獎不僅很有聲望，還有一大筆獎金。根據(jù)你從幼兒園一直到現(xiàn)在八年級的在校表現(xiàn)，你已被評為該獎獲得者?！?/p>

“那有什么問題嗎？”

“現(xiàn)在沒時間說了。”他說。我們一走進(jìn)禮堂的后門，我就聽到司儀宣布：“現(xiàn)在，有請我們的十年最佳學(xué)生，伊恩·平克。”

觀眾鼓起掌來，我除了登臺領(lǐng)獎，別無他法。我想我隨后會搞明白其中的費(fèi)解之處。我站在臺前，面對著一大群觀眾，這時一個人站了起來，指著我。他看上去衣著不整，穿著舊牛仔褲和一件破舊的法蘭絨襯衫。這引起了大家的關(guān)注，全場一下子變得極其安靜。他只是站在那兒，指著我，就像他真的是在用手指瞄準(zhǔn)我，而有東西要從手指中射出。仿佛過了一分鐘，他喊道：“這小孩是個騙子！現(xiàn)在這個人與幼兒園時的那個人，不是同一個人?！?/p>

在我看來，似乎這只是人們在修辭學(xué)上用的措辭：從五歲以來，我已經(jīng)變了。但是，這個人所談及的變化是極端的。他離開座位，不慌不忙地走向舞臺。“現(xiàn)在的你完全變了。如你所辯解的，你或許存在著，但我不確定你是作為什么而存在。可肯定不是作為伊恩·平克，即朗德女士的幼兒園班里的伊恩·平克?！?/p>

“真荒謬?！蔽揖o張不安地抗議著。我是個騙子？這究竟是什么意思？

“我們開始討論這個問題之前，”他謹(jǐn)慎地說，“我要澄清一下。我不想知道事物似乎（seem）如何，或表面看(appear)如何。盡管從心理上說這很有趣，但我想要知道更多：事物是(are)如何。以看電影為例。電影看起來像有連續(xù)性，就像銀幕上的動作真的是電影的一部分。但是，你如果看的是實(shí)際的電影膠片，就只能看到靜止的畫面。只有當(dāng)我們觀看的畫面連續(xù)而又極快地播放時，才會產(chǎn)生動的圖像?？瓷先ゴ嬖谥B續(xù)的動作——同一性——但實(shí)際上卻是一個個畫面的前后相隨。”

“我不是那樣子的，”我回應(yīng)道，“我看上去相同，而這是因?yàn)槲沂峭坏??！?/p>

“既然你如此有把握，那么我愿意讓你來證明。我會忽略你暫時的不理智。但如果你不能證明，那就得知道，委員會將會嚴(yán)肅處理這類企圖得到這一令人垂涎的獎項(xiàng)的騙子?！?/p>

“再容易不過了?！蔽蚁搿！拔沂且炼鳌て娇恕Ｎ疑鷣砭褪且炼鳌て娇?，而且過去14年來一直是伊恩·平克。我有著同一雙手、同一個大腦，我一直喜歡巧克力甚于香草?！憋@然我因?yàn)橄氲贸錾穸鴮⑺f了出來。

他問：“如果我找到一個10年前喜歡巧克力的人，然后再找到另一個現(xiàn)在喜歡巧克力的人，那會使這兩個人變成同一個人嗎？”

“當(dāng)然不一定。但是，它和所有這些其他的要素一起，讓我歷時性地成長為同一個人。請看看我吧，”我開始懇求，“我有著同一具身體。”

“同一具身體？你現(xiàn)在有著與你還是一個月大的嬰兒時相同的身體？我很難這樣認(rèn)為，你該看看你的相冊來證實(shí)。你知道你的細(xì)胞會隨著時間的推移而自己再生嗎？你的皮膚細(xì)胞會蛻去，就像蛇蛻皮一樣。事實(shí)上，從10年前你在幼兒園到現(xiàn)在，這些細(xì)胞沒有一個還保持原樣。肉體上看，你已經(jīng)完全不同?！?/p>

“那沒關(guān)系。在我的一生中，人們都喊我伊恩·平克?！?/p>

……

接著，一個衣著不整的人在臺上逛來逛去，從后臺拖出一個用三塊木板綁成的木筏。“就這個木筏來說吧，它由三塊木板做成，我稱它為‘航行者Ⅰ號’?！彼麑⑿〈旁谂_上，從中抽出一塊木板，換上一塊新木板。他抬頭看著我，咧嘴笑著問道：“這是那條我最初拿過來的小船嗎？”他搖著頭，回到小船那兒繼續(xù)干。我默默地站著，盡管非常好奇，但不確定這與我有什么關(guān)系。

他把另一塊木板抽出來換掉，抬頭問道：“還是航行者Ⅰ號嗎？”他搖搖頭。最后，他取出第三塊木板，并摘掉繩索。他把這塊舊木板與舊繩索與其他的舊木板扔在一堆，用新繩索將三塊新木板扎在一起。

他站起來，腳踩在木筏上問道：“那么，這是航行者Ⅰ號嗎？事實(shí)上，不管你如何稱呼它，問題其實(shí)在于，這是同一個木筏嗎？”

我站在那兒，搖搖頭，仿佛他對我或某物施了點(diǎn)兒魔法。一切都不同了。

“而如果你的確認(rèn)為這仍然是航行者Ⅰ號，”我還沒來得及回答，他就繼續(xù)說，“那告訴我那是什么。”他邊說，邊指著拿到舞臺邊上堆在一起的木板和繩索?！翱赡苡袃蓚€航行者Ⅰ號，”他說，“但是，它們只是在名稱上相同。它們當(dāng)然不是同一現(xiàn)實(shí)的實(shí)體。假若某博物館想要展覽航行者Ⅰ號，他們會怎么做呢？他們展覽哪一個？它們不可能同時是同一條船。同一性不在于身體，你的肉體不可能是你真實(shí)的自我?！?/p>

這條新船看上去像一個完全不同的物體。在確定其同一性（identity）或相同性(sameness)上，僅僅將之稱作同一事物并不要緊，真正重要的是小船的物質(zhì)結(jié)構(gòu)。因此，一個事物如果隨時間而發(fā)生了物理變化，那就不可能是與原來相同的東西。我開始感到一陣憤怒。

“不錯。你接下來要見一個人，上述討論為此提供了一個很好的背景。”他說。

我感到好奇。好奇是肯定的了，另外還帶著激動：要見的是誰呢？

走進(jìn)來的那個人，有著一身中世紀(jì)的打扮。他那簡樸的灰色長袍由精美的衣料制成，上面系著一條綠腰帶。頭上也纏著一塊布，有點(diǎn)像是裹在他那蓬松長發(fā)外的一條大圍巾.

?“伊恩，這是提出天體運(yùn)行論的偉大科學(xué)家哥白尼。我請他向你介紹他的重大發(fā)現(xiàn)及其經(jīng)過?！?/p>

“你好，伊恩，見到你很高興。有這位老人教導(dǎo)你有關(guān)科學(xué)家如何工作的事，這真是太好了。大多數(shù)像你這么大的孩子都以為，科學(xué)家們只是將公式代入世界，然后就得出答案?！?/p>

我點(diǎn)頭微笑著。我能對哥白尼講什么呢？他的語氣非常友好，盡管我不清楚他為何如此。

“伊恩，由于我的時間不多，我想僅就這次重大的科學(xué)范式轉(zhuǎn)換中的重要方面講幾點(diǎn)。首先我必須告訴你，大約在我發(fā)表解釋日心說的著作的20年之前，我就意識到日心說的正確性，地球根本就不是中心，甚至就此寫過幾篇文章。我那時相當(dāng)膽怯——被嚇得不敢出去與當(dāng)時的大思想家們交鋒。這對我來說是個大問題，也是延遲發(fā)表的一個主要原因。

“其次也是更重要的原因在于當(dāng)時的社會和宗教背景。天主教在和新教交鋒，天主教堂里的許多紅衣主教都視地球?yàn)橛钪娴闹行?，并作為理所?dāng)然的事實(shí)來接受。因而對于日心說，教會不會很支持。他們幾乎就像是真理的掌控者，而不愿失去這一地位。同樣，當(dāng)時的政府是君主政體，也依靠地心說作為觀念上的支持，因?yàn)橛纱艘磺芯投际欠忾]而有限的。就像上帝能輕易統(tǒng)治這樣的宇宙體系一樣，君王也能統(tǒng)治國家。不知怎么，他們認(rèn)為，顛覆托勒密的地心說無異于推翻君主。

“最后，當(dāng)時的科學(xué)范式不可能處理好這一變化。一旦地球不再是宇宙的中心，當(dāng)時的物理學(xué)法則就不再成立。我們不是僅僅換掉教科書里的地球圖片就夠了，而是一切都得改變。這一改變相當(dāng)之大。

“所有這些結(jié)合起來考慮，就能解釋為什么做出這一改變需要那么長的時間。其間科學(xué)家們一直都得處理相關(guān)的問題。這不僅僅是屬于我的變革，其范圍遠(yuǎn)大于此——開普勒、布魯諾、伽利略、牛頓——他們都發(fā)揮了重要的作用。它也不是單個的重大事件，更確切地說，它是一個長期的改變過程。

“我希望，以上的介紹能有所幫助。老人，謝謝你請我來這里。我認(rèn)為，對于年輕學(xué)生領(lǐng)會科學(xué)如何運(yùn)作及其方法背后的魅力來說，這是很有價(jià)值的。謹(jǐn)向你們兩位致以最美好的祝愿！我得走了?！?/p>

哥白尼離開了屋子。

老人看著我，目光中充滿自豪。我跟隨著那目光望著，同時點(diǎn)頭表示同意：“相當(dāng)令人吃驚，我從沒想到那些。我真的以為科學(xué)家只與事實(shí)打交道，沒想到遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是啊，我想你現(xiàn)在是領(lǐng)會了科學(xué)范式的觀念及其重要性。這一觀念相當(dāng)關(guān)鍵。現(xiàn)在我要回到我們開始討論范式的地方。讓我們一起回頭看看?！?/p>

“科學(xué)家對世界的影響？”我提示道，既是為了幫他記起，也是為了表示我的注意力一直很集中。

“是的，很好。這樣說吧，科學(xué)家在研究環(huán)境的同時，也影響著環(huán)境?？茖W(xué)家們投入實(shí)驗(yàn)，是期望看到特定的事物。他們實(shí)際上是在限定，其所能看到的是什么。在此意義上，做實(shí)驗(yàn)有些類似于自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言：期望看到什么，就將會看到什么。”

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/81260.html