??? 自2002年起便活躍于阿富汗政壇的法齊婭·庫(kù)菲,是阿富汗歷史上第一位女性議長(zhǎng),同時(shí)也是2014年阿富汗總統(tǒng)大選的主要候選人之一。2009年,庫(kù)菲在世界經(jīng)濟(jì)論壇上被授予“全球青年領(lǐng)袖”殊榮。 近日,庫(kù)菲自傳《我不要你死于一事無(wú)成:給女兒的17封告別信》由中信出版社出版。作為阿富汗民主派的代表人物之一,庫(kù)菲的生活中充斥著來自塔利班的生命威脅。自傳中的17封信,是在每次出行前,她為自己可能回不來做的打算。 從出生、經(jīng)歷戰(zhàn)亂,寫到當(dāng)下從政的經(jīng)歷,庫(kù)菲的自傳從去年起在加拿大、英國(guó)、美國(guó)等地發(fā)行,某種意義上不再僅僅是一本戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄,而更似“政治競(jìng)選宣言”。 與同類型的書一樣,《我不要你死于一事無(wú)成:給女兒的17封告別信》在后半部分闡述了她的執(zhí)政理念,以及對(duì)諸多阿富汗熱門議題的討論,比如如何促進(jìn)阿富汗婦女的權(quán)益以及美國(guó)撤軍后阿富汗所面臨的危險(xiǎn)等。 法齊婭·庫(kù)菲想要告訴世界,如果可能,她將成為阿富汗的另一種可能。 數(shù)次遭遇塔利班襲擊 “我寫第一封信的那天,有人警告塔利班分子計(jì)劃在我的車子底下放一顆炸彈取我性命。塔利班不喜歡看到婦女在政府部門占據(jù)像我這么重要的位置,更憎恨我對(duì)他們的公開指責(zé)。他們經(jīng)常想要?dú)⒘宋摇!睅?kù)菲說, 最近一次遭遇人身安全威脅,庫(kù)菲正與兩名年幼的女兒在一起。第一槍打響,他們正從阿富汗東部城市前往首都喀布爾,汽車沿著狹窄、崎嶇的道路前行,道路兩旁一面是山,一面是水?!懊總€(gè)人都嚇得不敢說話,所以我們可以清晰地聽到一切。沒一會(huì)兒,第二輪槍聲響起。”庫(kù)菲訴說這場(chǎng)經(jīng)歷時(shí)已變得相當(dāng)平靜,“我們看到他們?cè)诤訉?duì)岸射擊?!?p> 作為一位女性政客,庫(kù)菲是塔利班的眼中釘。他們跟蹤她上下班,槍擊她及其家人、隨從。企圖在她的必經(jīng)之路上埋下炸彈,炸毀她的車子,甚至還組織殺手襲擊被派來保護(hù)她的警衛(wèi)隊(duì)車子。她每個(gè)月都能收到“我們要取你性命”的恐嚇信。 “那天,襲擊持續(xù)了半個(gè)小時(shí),兩名護(hù)衛(wèi)警察當(dāng)場(chǎng)犧牲。我待在車子里,根本不知道自己是否還活著。”那是2010年年初的一個(gè)清晨,庫(kù)菲正在旅途,除了兩名女兒,同行的還有她的姐姐,她自己的保鏢以及幾輛警車的警力。此次出行,她原本不希望警車跟隨,因?yàn)樗X得這樣反而讓她成了一個(gè)更明顯的目標(biāo)。 “但是警察們還是擔(dān)心我的安全,堅(jiān)持要跟著一起來。那天清晨,我們是路面上唯一的車輛。槍擊聲一響,我的保鏢就立刻開槍回?fù)?。他每開一槍,彈殼就會(huì)彈回車內(nèi)。我已經(jīng)分不清,哪些是塔利班射來的子彈,哪些是彈殼。” “我聽說,被子彈擊中不是一下子就能感到疼痛的。疼痛的感覺會(huì)因?yàn)闆_擊而延遲。所以那天早上,我一面等待著這種疼痛的到來,一面心里還在擔(dān)心女兒的安全。我不敢睜開眼睛,因?yàn)槲液ε驴吹窖?。我摟著女兒盡可能趴到座位下面,我可不想我們的頭部被擊中。但我后來意識(shí)到,司機(jī)已經(jīng)失控。心想,如果這一次非死不可,可不能死于一場(chǎng)交通事故。” 庫(kù)菲隨后坐了起來?!拔腋緳C(jī)說,開得越快越好。我是想鼓勵(lì)他。我可以清晰地看到子彈從不同角度飛過,汽車的玻璃窗上也到處是彈孔。最終我們進(jìn)入了一個(gè)隧道,才逃過這劫。槍擊持續(xù)的時(shí)間大概有半個(gè)小時(shí),不過對(duì)我的女兒來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這半小時(shí)。那之后,她們夜晚每每睡覺,都會(huì)在睡夢(mèng)中叫喊。這事兒已經(jīng)成了她們的心理創(chuàng)傷?!?p> “塔利班分子和那些一心想堵住我嘴巴、不讓我抨擊阿富汗政治腐敗和驕橫領(lǐng)導(dǎo)階層的人們,看到我就不舒服,除非我死了??墒悄且惶?,我根本不去理睬這樣的威脅,就跟平常無(wú)數(shù)次的出行一樣。如果不這樣我就無(wú)法正常工作。但是,我能感覺到自己正受到威脅,而且心里也害怕。我經(jīng)常如此。威脅要的就是這種效果,慣用這種手段的人深知這一點(diǎn)?!?p> 庫(kù)菲今年36歲,她的兩個(gè)女兒分別為12歲和11歲。總會(huì)有人問她:整天活在死亡籠罩的生活里,你為何還要繼續(xù)從政,甚至參選總統(tǒng)?她每每都說:為了解放阿富汗婦女,為了一個(gè)更好的國(guó)家。“無(wú)論如何,我們總是要死的?!钡M谧约旱挠猩昴軌?yàn)樽约旱睦硐攵?,能夠?yàn)榘⒏缓箤で蟾篮玫奈磥怼?p> 出生即遇生死考驗(yàn) 實(shí)際上,法齊婭·庫(kù)菲從出生那天起,就注定是個(gè)“該死的人”。 庫(kù)菲出生在阿富汗東部邊境的巴達(dá)赫尚省,與塔吉克斯坦和中國(guó)接壤。巴達(dá)赫尚省偏僻、荒蠻,時(shí)至今日,依然還保持著世界上最高的兒童死亡率?!拔腋赣H有23個(gè)孩子,我是第19個(gè),母親是父親的第二個(gè)妻子,懷我的時(shí)候,她已有7個(gè)孩子,養(yǎng)育這么一群孩子使她疲憊不堪,偏偏在這個(gè)時(shí)候,父親新娶了一個(gè)年輕的妻子,才14歲,這令她十分沮喪,所以她真的不想把我生下來?!?p> 女兒在眾人們眼里是“毫無(wú)價(jià)值”的,所以她的母親在懷孕期間就期待能生個(gè)兒子?!澳赣H生我的時(shí)候,疼痛持續(xù)了30個(gè)小時(shí)。我出生的時(shí)候,她已經(jīng)呈半昏迷狀態(tài),聽到我是女孩時(shí),她幾乎已經(jīng)沒有力氣去流露那種失望的神情。我被抱到她跟前時(shí),她竟然轉(zhuǎn)過臉去,抱都不要抱。我身子小小的,皮膚烏青。生下我之后,母親處于生死邊緣,沒有人在意我是死是活,他們的注意力都集中在怎么拯救我母親身上了,我被裹進(jìn)一個(gè)棉布襁褓里,放到屋外熾熱的太陽(yáng)地烘烤?!睅?kù)菲在其自傳中回憶。 襁褓中的孩子在太陽(yáng)底下躺了整整一天,把嗓子都哭啞了??墒沁€是沒有一個(gè)人來看她。人們完全是順其自然,想讓這個(gè)女嬰自生自滅。小庫(kù)菲的臉被太陽(yáng)灼傷,以至于一直到青春期,臉頰上的疤痕都還沒有褪去。 但她活了下來?!叭藗冮_始憐憫我。把我抱回屋內(nèi)的時(shí)候,我母親已經(jīng)好多了。見我還活著,喜出望外。她后來告訴我,那一刻她暗暗發(fā)誓以后再也不讓我受一點(diǎn)點(diǎn)傷害。她似乎明白了:真主讓我活著一定有他的理由,她應(yīng)該好好愛我。”庫(kù)菲從此成了母親最疼愛的女兒,也正是靠著這份疼愛,她成了家里第一個(gè)獲得上學(xué)機(jī)會(huì)的女孩。 這段經(jīng)歷,讓庫(kù)菲認(rèn)為是來自命運(yùn)的啟示。她把這段經(jīng)歷告訴每一個(gè)前來采訪的媒體,并將她寫進(jìn)自己的傳記中。而略帶著政治宣傳意味的傳記,英文版名稱則為“被眷顧的女兒”。 “我不知道那天命運(yùn)之神為什么饒我一命,也不知道為什么從那時(shí)起他在多個(gè)場(chǎng)合拯救我。在36年的生涯里,我無(wú)數(shù)次直面死亡,但至今仍然活得好好的。我不知道為何如此,只知道他讓我活著一定有他的理由?;蛟S他想讓我來管理這個(gè)國(guó)家,帶領(lǐng)它走出腐敗和暴力的深淵;或許他還想讓我好好做一個(gè)母親。”庫(kù)菲說。 “政治在我血脈中流淌”

“父親全名瓦基勒·阿卜杜勒·拉赫曼,是阿富汗國(guó)會(huì)議員,代表巴達(dá)赫尚省人民,就跟今天的我一樣。在我們父女倆成為國(guó)會(huì)議員之前,我父親的父親阿扎姆沙阿是社區(qū)領(lǐng)袖,部落里的長(zhǎng)老。據(jù)家里人回憶,在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任公職,參與政治一直是我們家族的傳統(tǒng)和榮耀??梢赃@么說,政治就如流經(jīng)群山和巴達(dá)赫尚省峽谷的河流,在我的血脈里靜靜地流淌著?!?p> 在自傳《我不要你死于一事無(wú)成》中,庫(kù)菲說,在她記憶中,父親只跟她說過一次話—讓她滾開。而她對(duì)父親大部分的印象,是不茍言笑,時(shí)而毆打母親。但她還是抑制不住對(duì)父親的崇拜。“我崇拜我的父親,他勤奮、充滿激情,為爭(zhēng)取人民的利益身先士卒。只不過在作為丈夫、父親的角色上,他沒有盡到太多的責(zé)任。如果他不是在我4歲的時(shí)候就被殺害,我還能像現(xiàn)在這般接受他嗎?我不確定。”庫(kù)菲說。 庫(kù)菲的父親是在1979年被塔利班游擊隊(duì)殺害,一家人先是逃往法扎巴德,隨后去了首都喀布爾。據(jù)庫(kù)菲回憶,她在喀布爾上學(xué)期間曾有過一段短暫的快樂時(shí)光,但這一切很快煙消云散—當(dāng)時(shí)的阿富汗政權(quán)瓦解、各方權(quán)力的爭(zhēng)奪讓喀布爾城內(nèi)混亂不堪。但即便如此,庫(kù)菲還是依舊繼續(xù)學(xué)業(yè),高中畢業(yè)后,她獲得了喀布爾醫(yī)科大學(xué)的錄取通知書。 也正是在這混亂的年代,庫(kù)菲遇到了她未來的丈夫,一位喀布爾大學(xué)的講師、“善良的知識(shí)分子”。但他們的婚姻才開始一個(gè)星期,庫(kù)菲的丈夫就被塔利班投入監(jiān)獄,目的是為了找到庫(kù)菲從政的哥哥—曾在上一屆政府擔(dān)任高級(jí)警官。哥哥的政治生涯將庫(kù)菲帶入萬(wàn)劫不復(fù)深淵。她的丈夫在阿富汗最可怕的監(jiān)獄里遭受了非人待遇,并患上了肺結(jié)核。丈夫被釋放后,夫婦兩人返回北方家鄉(xiāng)居住,庫(kù)菲為了能夠支付丈夫的醫(yī)療費(fèi)和家里的生活費(fèi),找了一份工作。兩年后,美國(guó)發(fā)動(dòng)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、新政權(quán)建立,庫(kù)菲開始為聯(lián)合國(guó)工作,成為其中為數(shù)不多的女性工作人員之一。 肺結(jié)核最終還是要了她丈夫的命。2005年,沉浸在失去丈夫痛苦中的庫(kù)菲決定走出黑暗,參加議會(huì)選舉?!拔业耐府惸父绺缂{迪爾之前曾經(jīng)想自己參加選舉,并強(qiáng)烈反對(duì)我參選,他并不是因?yàn)樵诩彝?nèi)部選舉失敗而生氣,而是他認(rèn)為參加競(jìng)選根本不關(guān)女性的事。如果有另一個(gè)兄弟決定參選,那么他一定會(huì)挺他。競(jìng)選活動(dòng)剛開始,他就宣稱每次看到海報(bào)上我的面孔就很憤怒,甚至恨不得一把扯下來?!睅?kù)菲說,可到了正式選舉的時(shí)候,哥哥的家庭忠誠(chéng)感戰(zhàn)勝了個(gè)人憤怒。他親自駕車前往一些最偏遠(yuǎn)的投票站,監(jiān)督投票。有些路段情況太差,車子根本無(wú)法通過,他就下車,徒步進(jìn)入深山?!八^去不想讓我參選,但既然我已經(jīng)參選了,他就絕不允許自己的妹妹因?yàn)閷?duì)手作弊而落選。為此我打心底里感激他?!?p> 庫(kù)菲贏得了2005年的議員席位,并隨后競(jìng)選上議長(zhǎng),成為阿富汗歷史上第一位女議長(zhǎng)—在阿富汗這樣的社會(huì)環(huán)境下,這是一個(gè)不小的成就。“阿富汗民眾現(xiàn)在首先將我看做上一個(gè)政治家,其次再是一個(gè)女人?!睅?kù)菲說這話的時(shí)候,非常驕傲。 “我作出犧牲是為了下一代” 在中信出版社幫助下,時(shí)代周報(bào)記者聯(lián)系到身在喀布爾的法齊婭·庫(kù)菲,在數(shù)次電話聯(lián)絡(luò)后,百忙中的庫(kù)菲接受了時(shí)代周報(bào)專訪。 “我的父親和兄弟們被殺害了,我的母親也去世了,我們一家為從政付出了高昂的代價(jià),我也有可能死在政途。但這是我自己選擇的道路,我必須承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。”庫(kù)菲說,“如果我能活到2014年,我希望成為阿富汗的總統(tǒng)。” 時(shí)代周報(bào):與塔利班控制時(shí)期相比,目前阿富汗婦女的生存狀態(tài)有了哪些改善? 庫(kù)菲:如果要跟那個(gè)時(shí)候比,那么阿富汗婦女的生存狀態(tài)可以說有了很大改善。在教育方面,目前有將近270萬(wàn)女孩已經(jīng)到學(xué)校上學(xué),相比塔利班時(shí)期,能夠上學(xué)的女孩只有幾千人;在阿富汗議會(huì)中,27%的議員為女性,這一點(diǎn)是超過世界平均水平的;此外,有近千名婦女已經(jīng)外出工作,部分還能自己開車出行。 醫(yī)療方面也是一方面。塔利班時(shí)期,婦女是不可以由男醫(yī)生來醫(yī)治,而女醫(yī)生同時(shí)是被禁止行醫(yī)的,所以那時(shí)候可以說將近有50%的婦女從未獲得醫(yī)療救助,我覺得這是塔利班對(duì)女性集體的謀殺;但現(xiàn)在只要所在區(qū)域的條件允許,婦女相對(duì)獲得了一定的醫(yī)療保障。但還有待進(jìn)一步改善。 時(shí)代周報(bào):你還會(huì)在哪些方面推進(jìn)婦女的權(quán)益? 庫(kù)菲:除了進(jìn)一步推動(dòng)?jì)D女獲得醫(yī)療保障外,家庭暴力的遏制也是我積極想要推進(jìn)的婦女權(quán)益。今年年初我就遇到一個(gè)女孩,她被丈夫鎖在屋子里不能出來,原因是她不愿意賣淫賺錢。她才15歲,而且還沒來過月經(jīng)。她的指甲被拔掉、身上被打得沒一塊好皮膚。家里人隔一天才給她送一頓飯吃。這樣的事情現(xiàn)在還在阿富汗發(fā)生,而且數(shù)量不會(huì)太少。 時(shí)代周報(bào):你已經(jīng)確定2014年競(jìng)選總統(tǒng)? 庫(kù)菲:我希望是。如果我能活到2014年的話,我希望成為阿富汗的總統(tǒng)。要知道在阿富汗什么事都有可能發(fā)生。 時(shí)代周報(bào):你為何要競(jìng)選總統(tǒng)? 庫(kù)菲:我想要帶領(lǐng)阿富汗人民擺脫貧困和戰(zhàn)亂。我在出生的時(shí)候就“該死”了,我沒死,塔利班謀殺我很多次,我也沒死,所以我想命運(yùn)之神的意愿,是讓我為成為這個(gè)國(guó)家的第一位女總統(tǒng)而死,為這個(gè)國(guó)家的下一代而死—無(wú)論男孩還是女孩都能夠活在安全、和平中,沒有戰(zhàn)爭(zhēng)和貧困。我希望阿富汗能夠在世界上找到自己正確的位置,我相信在國(guó)際社會(huì)的幫助下我能夠帶領(lǐng)這個(gè)國(guó)家找到正確的位置。這是我競(jìng)選2014年阿富汗總統(tǒng)的原因。 時(shí)代周報(bào):你認(rèn)為自己有多大勝算? 庫(kù)菲:我不知道,但我相信阿富汗社會(huì)的大部分人已經(jīng)準(zhǔn)備好了迎接轉(zhuǎn)變。阿富汗已經(jīng)到了迎接新領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)刻,舊的領(lǐng)導(dǎo)者已經(jīng)統(tǒng)治了太長(zhǎng)時(shí)間,而阿富汗的普通百姓早就變了。那些沉默的大多數(shù)百姓,希望他們的領(lǐng)導(dǎo)人信守承諾、體諒他們的疾苦。眾所周知,全世界不少政治家都是女性。我相信我的人民支持我。 時(shí)代周報(bào):據(jù)了解,因?yàn)樯頌閶D女而參與政治,導(dǎo)致你的人身安全遭到威脅。這樣的威脅你經(jīng)歷過多少次? 庫(kù)菲:塔利班在我外出途中襲擊過我一次,那次我的警衛(wèi)和塔利班展開了槍戰(zhàn),保護(hù)我的兩名警察犧牲了;還有一次他們?cè)噲D在我的競(jìng)選辦公室里暗殺我,但沒有得逞。我?guī)缀趺總€(gè)月都會(huì)被警告要小心人身安全。 時(shí)代周報(bào):今年3月,阿富汗外交部長(zhǎng)扎勒邁·拉蘇爾訪問卡塔爾,商討阿富汗政府與塔利班和解。近幾年來,一直有許多關(guān)于塔利班或被政府招安或與政府和解的談判。你怎么看? 庫(kù)菲:這一進(jìn)程主要由國(guó)際社會(huì)主導(dǎo),但這樣做是大錯(cuò)特錯(cuò)。這其實(shí)僅僅是個(gè)短視的處理方法,根本無(wú)法解決全球性問題,只是把問題擱在一邊,一旦將來有一天它爆發(fā),后果將更嚴(yán)重。塔利班真的愿意與那些不認(rèn)同其理想的人分享政權(quán)嗎?他們?cè)敢庾聛砀覀冝q論,試圖達(dá)成共識(shí)嗎?他們會(huì)支持新的立法制度,支持由我和其他女議員提出的觀點(diǎn)嗎?答案均是否定的。這幾年來,為了支持和促進(jìn)阿富汗女性的整體進(jìn)步,我們已經(jīng)做了大量的工作,如果讓塔利班勢(shì)力重返政府,這些成果將全部化為烏有。 時(shí)代周報(bào):你如何看待以前與當(dāng)下的阿富汗? 庫(kù)菲:阿富汗的確是一個(gè)傳統(tǒng)國(guó)家,但即便在這些傳統(tǒng)里,也有民主的根基。我們?cè)诘胤揭患?jí),有被稱為“arbabs”的系統(tǒng),“arbabs”指的是通常由村里年長(zhǎng)的老人代表其他人,在一般事務(wù)上做出決策,然后在地方政府長(zhǎng)老會(huì)上代表村民獲取權(quán)益、解決糾紛;在國(guó)家一級(jí)層面,我們有大議會(huì)。如果我們給人民發(fā)出聲音的機(jī)會(huì),他們就會(huì)去爭(zhēng)取。即便在赫爾曼德和坎大哈這樣動(dòng)亂的選區(qū),塔利班襲擊后沒幾分鐘,人們還是會(huì)涌向投票站投票。阿富汗人需要的是動(dòng)員和支持。 時(shí)代周報(bào):你是一位單身母親,你的女兒理解你的工作和你作出的犧牲嗎? 庫(kù)菲:有時(shí)候她們也會(huì)讓我放棄。我的大女兒是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,她有一次跟我說:媽媽,你的安全才是最重要的,其他都沒有你的命要緊。但我覺得她們大部分時(shí)候是理解我工作的價(jià)值、我的犧牲的。她們都是勇敢的孩子,會(huì)希望和我一樣改變世界。我做出的犧牲都是為了下一代。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/62301.html
愛華網(wǎng)



