愛華網(wǎng)???? 說起《挪威的森林》，人們立馬會想到村上春樹，但提及銷量超過這部小說單行本上卷的《在世界中心呼喊愛》，好些人未必記得誰寫的。作者是片山恭一。2010年他又出版一本《鳥兒們留下靜》:主人公白江伸幸出差羅馬，從此不知去向，妻子及友人上窮碧落下黃泉地尋找。與這部比較長的長篇小說前后腳，片山還出版了《往哪里死呢》，是關(guān)于哲學家森有正的讀書札記。森有正留學法國，一去不返，客死異邦。大概這兩本書合在一起讀，才可以讀出小說家所思所想。 上世紀80年代中國打開了國門，一些人得風氣之先，公派出國，或滯留不歸，或一旦回國，再利用公派時建立的人脈旋踵而去。對于這種人，我至今厭惡，尤其是看見他們一副學有所成的模樣，被寬宏或下賤地奉為座上賓?？赡芪业男膽B(tài)不免有因妒生恨之嫌—不曾被公派，沒沾到便宜。日本明治年間急于富國強兵，改革開放(日語是文明開化)，往歐美派出眾多留學生，沒有一個人樂不思蜀，更不要說亡命。不過，戰(zhàn)敗后至少有一位黃鶴一去不復返，就是森有正。 1950年日本派遣第一批留學生，森有正入選，留學法國，期限為一年。他三十九歲，已經(jīng)是東京大學法文學科的準教授，研究笛卡爾和帕斯卡。那時他最關(guān)心的是改善生活、充實講義、完成論文，對于出國留學不熱心，甚至還懷疑“過去留學歐美者借留學獲得了什么”。臨行前忐忑不安,恩師渡邊一夫說：只看看馬賽的房子也好嘛。
然而……他寫道:距今二十六年前，赴巴黎之際，我漠然考慮三件事。第一，借此機會在本家當?shù)匕炎约核鶎５姆ㄌm西古典思想特別是笛卡爾和帕斯卡的研究加深一些。打算搞完它，一年后回來。第二，相當漫然，想從外部客觀地眺望自己生在其中的日本及其文化。但幾乎沒想到伴隨這么做的本質(zhì)性困難，天真地以為只要去國外就能自然而然地客觀看日本。第三，我早有個秘密的愿望，那就是生只有一回，好好活一活自己。 船從神起起航,駛往馬賽。一天，喝過咖啡，躺在甲板的藤椅上眺望泛起浪花的白色航跡從船尾拖延到水平線。莽莽大洋用巨大的浪潮律動著，目力所及地擴展。驀地，活的愿望與航海在森的頭腦中結(jié)為一體，那像是一個啟示。不是意志，不是反省。不斷從船尾反復放出而伸向遠方的雪白的浪帶，對于他來說，化作使他從自己出生的國家一刻刻遠離的活標尺。日本在遠方模糊了，想真正活一回自己的念頭越來越強烈。 或許有時候，人的決心不是下在起步之前,而是在上路以后。森忐忑地抵達馬賽，又忐忑地來到巴黎，一年過去了，東京大學再三召還，卻不予理睬。拋棄了職位和家庭，近乎亡命。二十六年后，他打算回國定居，但病入膏肓，最終死在了巴黎，歸根的葉落是一抔骨灰。他說:我長達二十六年逗留法國就壓縮在渡邊先生的一句話中；這就是法國和我的關(guān)系的本質(zhì)，只有在這個本質(zhì)中，我在法國的學習了解才具有意義。 公派而不歸，有點像行騙，卻大都振振有詞，那么，森的理由是什么呢？從隨筆和日記來看，他也總在給自己找理由。說是絕望了，卻沒說到底對什么絕望。經(jīng)常拿法國比照，批評日本，乃至討不少人厭。例如某法國演員說，沒有比東京這個城市更缺少性感的了，他就敲邊鼓似地說，自己在巴黎覺醒的感覺是性感。當然免不了愛國問題，他說：我現(xiàn)在只考慮自己的事，不考慮國家的命運，這不是因為不愛國，而因為對于我來說，這是為愛國剩下的唯一道路。話說得很哲學，令人摸不著頭腦。 人在異鄉(xiāng)，最大的問題是孤獨。森是孤獨的,獻身于思索。不孤獨則一事無成。“自己是和別的誰都不同的唯一的存在”，這正是孤獨的自覺，從而確立自我。他寫道：“感覺是一切思想、一切作品的根源，必須獨立。這就是孤獨的真正意思。此外的孤獨是感傷,或者是可以療愈的東西，所以盡早療愈它為好。但那種根源性孤獨當然要保持，因為那里有人作為人的一切行為的根源，有與超越自己的東西的接點?！痹诋悋l(xiāng)思索了一輩子，森哲學是極其個人性的經(jīng)驗哲學?！敖?jīng)驗定義一個人”。或許他就是決心直到自己的經(jīng)驗成熟，一步也不離開巴黎罷。 教授日語及日本文化為生，自不免把日語跟法語加以比較，譬如他認為日本人的思維方式與西方有巨大差異，即不曾確立自我，這是日語的特殊性造成的。他對祖國語言多有大不敬，令人不禁聯(lián)想他爺爺。爺爺是森有禮，明治政府第一任文部大臣，私下里主張廢止日語，用英語當國語。大日本帝國憲法公布典禮那一天，被國粹主義者暗殺。 森有正留下全集十四卷，片山恭一讀的是從中拔萃的隨筆集成。《鳥兒們留下一片靜》當中也大談音樂藝術(shù)，讀來甚而有玄學之感，恐怕是作者讀森有正讀的。鳥兒是生與死的媒介，往來于現(xiàn)在與過去。森有正寫道：“靜，不是不發(fā)出聲音，反而是靈魂抵抗外來聲音的強大。遇到它，外部雜音就全都斷絕。外音還是繼續(xù)侵入，那有助于使靜更加濃厚。”
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/56796.html
