愛(ài)華網(wǎng)??????當(dāng)年千萬(wàn)知青，今天都已經(jīng)到了“夕陽(yáng)紅”的時(shí)候了。我們都是最后的知青！更可以斷言：咱們中國(guó)不會(huì)再有知青，也不能再有知青了！?今天上午，剛在微博發(fā)了一條致作家梁曉聲的寄語(yǔ)，盼望他十年后即使中國(guó)不如他愿，也不要選擇兩個(gè)極端，或者移民，或者自殺。此言起于最近他在搜狐公司的一次公開(kāi)演講。
?我在微博里說(shuō)：“梁老師是我喜愛(ài)敬仰的前輩，被激憤至此，不令人深思和警醒嗎？梁老師，請(qǐng)選擇第三條道路：活著并留下，共同推動(dòng)國(guó)家與民族的進(jìn)步。哪怕很苦悶！這是我們幾代人的使命——請(qǐng)繼續(xù)保持墾荒時(shí)代的激情和理想，您的《今夜有暴風(fēng)雪》是鍛造我精神與個(gè)性的頭幾錘之一。寶刀不老，壯心不已！梁老加油！”?提起梁曉聲，必然想到《今夜有暴風(fēng)雪》。說(shuō)到《今夜有暴風(fēng)雪》，必然關(guān)乎上山下鄉(xiāng)和知識(shí)青年，反推亦然。應(yīng)該說(shuō)，知青作品汗牛充棟，但是，最早打動(dòng)我的是梁曉聲的這部作品，因?yàn)榇藭?shū)及隨后改編的同名電視劇風(fēng)行于世時(shí)，我正在讀高中，那些大城市的靚女俊男躋身北大荒所體現(xiàn)出的各種反差，帶給我非常震撼的視覺(jué)感受和思想觸動(dòng)。特別要說(shuō)的是，這部作品是傷痕文學(xué)中格調(diào)比較鏗鏘、激越和疏朗的。好比寒霜敗草世界里傲然矗立的一棵高大的白樺樹(shù)。它帶給我的不只是血與淚，更是歌與笑，甚至是讓人熱血沸騰的英雄主義和浪漫主義。這種戰(zhàn)天斗地其樂(lè)無(wú)窮的進(jìn)取精神和野性之美，一直是激勵(lì)我的“精神嗎啡”，多少年功效不減。?當(dāng)然，關(guān)于知青，我是陸續(xù)通過(guò)各種文藝作品接觸和認(rèn)知的，絕非限于梁曉聲的這一部。此后的電影《青春祭》、《牧馬人》，電視連續(xù)劇《蹉跎歲月》和《孽債》，以及話劇《荒原》等等，更多以現(xiàn)實(shí)主義手法的批判與反思，使得我不再把思考停留于梁曉聲筆下的美麗哀愁和陽(yáng)剛腦殘，而是以更豐富甚至更困惑的心態(tài)看待大哥大姐們用青春和幸福填埋的那段歲月。?盡管如此，依然是知之不多。直到三年前，我到昆明出差，一位的士大姐的遭遇才真正對(duì)我有所觸動(dòng)。她是上海知青，當(dāng)年插隊(duì)落戶云南邊陲，并且和當(dāng)?shù)匾晃簧贁?shù)民族青年結(jié)婚，終因生活習(xí)性差異太大而不得不分手，并且在同城兄弟姐妹們陸續(xù)返滬后，依然孑然一身地在云南流浪。雖然沒(méi)有特別的抱怨，但是，從她滄桑且本地化的容顏、裝扮和談吐里，我分明能感受到某種人生艱辛的落寞和無(wú)奈。當(dāng)時(shí)內(nèi)心微微波動(dòng)，至今依然歷歷在目—— 一場(chǎng)“波瀾壯闊、歌聲嘹亮”的下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，竟然“格式化”每個(gè)時(shí)代青年，進(jìn)而讓數(shù)百萬(wàn)自由的生命面對(duì)終其一生的命運(yùn)扭轉(zhuǎn)而無(wú)力回天，也使得每一個(gè)生活在政策決定命運(yùn)環(huán)境中的人都面臨巨大的風(fēng)險(xiǎn)。?梁曉聲老而不能淡定，或曰無(wú)法淡定甚至拒絕淡定，勾起我對(duì)青春與“文革”、青年與歷史、中國(guó)與世界的一陣亂想。恰此時(shí)，也想起今天是喬海燕先生囑托為其知青回憶錄寫(xiě)序的最后期限。這不是巧合又是什么？?其實(shí)，明眼人都看得出，我是沒(méi)有資格給這樣一部書(shū)寫(xiě)序的。一個(gè)“文革”爆發(fā)時(shí)才兩歲的孩子，一個(gè)只見(jiàn)過(guò)知青朦朧身影的后生，一個(gè)在劫難夾縫中平安成長(zhǎng)的無(wú)憂者，怎能駕馭得起如此沉重的歷史題材？又有何資格褒貶那段依然充滿爭(zhēng)議的社會(huì)或曰政治運(yùn)動(dòng)？我充其量站在自己有限的視野寫(xiě)點(diǎn)感受罷了。?仁兄海燕及夫人都是我新華社的老同事。我不僅讀著海燕兄父親周原的成名作《縣委書(shū)記的好榜樣焦裕祿》而走進(jìn)這座新聞殿堂，還始終受到他們夫婦的無(wú)私關(guān)照。他們厚道、平實(shí)、豁達(dá)和陽(yáng)光的人格魅力讓我一見(jiàn)如故，一見(jiàn)就親。日久才體會(huì)到，這種胸懷，和他們豐富的人生經(jīng)歷，特別是知青歲月的砥礪不無(wú)關(guān)系。而這些歲月的零珠散玉也陸續(xù)被海燕兄在網(wǎng)絡(luò)博客中打磨放出——具體而言，就是在我開(kāi)發(fā)的大旗網(wǎng)“精英博客”和博聯(lián)社博客中相繼問(wèn)世。這使得我們?cè)鎏砹艘粚由碳遗c用戶、讀者與作者的淵源。在今天的環(huán)境下，能原汁原味呈現(xiàn)那過(guò)往塵封旅痕和慘淡真相的空間，還真的只有私人博客這個(gè)地方。此其一也。?我愿斗膽給海燕兄心血之作續(xù)貂，在于這是一部好友親歷的知青故事及對(duì)知青政策、知青運(yùn)動(dòng)背景的梳理和分析，它不同于梁曉聲們的文學(xué)虛構(gòu)和藝術(shù)營(yíng)造，進(jìn)而更加真實(shí)、更加可信，也更加可以觸摸而感同身受。換言之，這是一部反映那個(gè)斷代史的親歷者實(shí)錄，不僅具有田野調(diào)查式的數(shù)字和事實(shí)文本旁證，更有外人無(wú)法替代的自我思考與精神關(guān)照?？赐高@本書(shū)，我想也大致可以看透那段歷史，至少?gòu)漠?dāng)事人的視角，即便不是從決策者的視角。此其二也。?我還想強(qiáng)調(diào)的是，雖然國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)成就矚目，雖然我們已超英并正在趕美，文化與意識(shí)上的現(xiàn)代化卻仍需與時(shí)俱進(jìn)，制度設(shè)計(jì)也進(jìn)步不夠，文明與法治還有較大差距，“文革”的錯(cuò)誤和封建的影響并沒(méi)有完全清除，我們的人文與人本精神依然需要高高拔起，程序正義依然要防止隨時(shí)可能被強(qiáng)力意志和利益集團(tuán)粗暴劫持。當(dāng)前，即使對(duì)于在網(wǎng)絡(luò)已成生存方式的新一代身上，我們依舊需要防止“文革”余毒在他們那里縈繞徘徊：帽子漫天、口水四濺、殺氣騰騰這些現(xiàn)象，一定不要在他們身上重演。已經(jīng)取得的成果不能得而復(fù)失。我無(wú)比堅(jiān)定地期盼著國(guó)家保持平穩(wěn)，繼續(xù)漸進(jìn)發(fā)展，以避免再次陷入暴力革命和群眾運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而產(chǎn)生各種暴力革命的私生子。此其三也。?此時(shí)，我由衷感念鄧公生前身體力行的解放思想、改革開(kāi)放及廢除干部終身制。這些改變歷史的大手筆，帶來(lái)了中國(guó)的發(fā)展與繁榮。我也由衷體會(huì)鄧公洪鐘大呂式主張的深遠(yuǎn)歷史意義：“當(dāng)前既要防右也要防左，但主要是防左?！倍锍拔母铩蓖寥馈\(yùn)動(dòng)思維乃至運(yùn)動(dòng)情結(jié)，都是這種避免歷史倒退的重要立足點(diǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，海燕兄的這部知青實(shí)錄，就是很好的鏡鑒和珍貴的貢獻(xiàn)。一如本書(shū)中有文所示，我也期盼中國(guó)永遠(yuǎn)不再有知青，讓海燕兄這些老知青成為名副其實(shí)的“最后知青”。? 2011年8月30日于北京
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/56707.html
