愛華網(wǎng)??????前幾年，我與喬海燕是鳳凰的同事，我在鳳凰衛(wèi)視，他在鳳凰網(wǎng)。我們做新聞的離不開鳳凰網(wǎng)，鳳凰網(wǎng)也經(jīng)常與我們新聞評(píng)論部門合作，就這樣相熟了。那時(shí)，我們有什么重要新聞，像美國國務(wù)院官員接受鳳凰獨(dú)家采訪，我就馬上通知他們，將采訪稿上傳到網(wǎng)上。有時(shí)，我半夜上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)鳳凰網(wǎng)上發(fā)出的東西有錯(cuò)，或者有什么帖子會(huì)捅婁子，馬上就會(huì)給海燕一個(gè)電話，不管他是不是已經(jīng)入睡。?但我們很少談自己的事情，我只知道他在新華社長大，沒想到他也是知青?，F(xiàn)在看了他的《隨記光陰》的文稿，更感到我們都還有著濃厚的知青情結(jié)。他要我寫點(diǎn)東西，也許就因?yàn)槲覀兌际侵嘁淮桑蛘哒f，我們都是最后的知青。??更有承受能力的成熟一代??這兩年夏天，中國北方的旅游方向有了明顯的變化，去新疆一帶的減少許多，而東北地區(qū)成為新的熱點(diǎn)，可謂盛況空前。從北京前往哈爾濱的火車票，提前十天半個(gè)月就銷售一空，從北京等地飛往中國最北端的城鎮(zhèn)漠河的航班，更是一票難求。2008年剛開通機(jī)場的漠河，則是一床難求，許多人只能屈居簡陋的小旅店，因?yàn)槿ツ抢锏挠慰蛿?shù)量從早先的每年兩三萬人，暴增到現(xiàn)在的三十萬人。?不過，在去黑龍江的游客中，不少已經(jīng)上了年紀(jì)的人并不只是為了游山玩水或者避暑，他們的主要目的是重回離別四十多年的“上山下鄉(xiāng)”之地。對(duì)他們來說，這片留下人生最寶貴的青春歲月，留下他們辛勞、奮斗、激情、熱汗、血淚、傷痛——還有許許多多愛戀和思念的地方，不管在后來的回憶中是怎樣的苦甜酸辣，都是他們的“第二故鄉(xiāng)”。所以，這兩年出現(xiàn)了這些老“知識(shí)青年”重返黑龍江北大荒、大興安嶺故地的高潮，有的更成雙成對(duì)、攜兒帶女，甚至還有孫子孫女，一起參加當(dāng)年“老戰(zhàn)友”的難得約會(huì)。?中國知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)始于20世紀(jì)50年代，高潮則是在“文化大革命”中的1968年之后，估計(jì)有兩千萬大中城市的中學(xué)畢業(yè)生下放到農(nóng)村。我四十四年前到安徽黃山茶林場務(wù)農(nóng)，前后十年。前幾年，我們一群上海的老知識(shí)青年一起到黑龍江參加了一個(gè)星期的活動(dòng)，最大的感觸就是“知青”早已不年輕，較老的如我們那樣的“老三屆”（1966至1968年畢業(yè)的三屆高中生和初中生），都已過花甲之年，頭發(fā)早就斑白脫落。哈爾濱的知青藝術(shù)團(tuán)演出了一臺(tái)回憶知青歲月的歌舞，他們個(gè)個(gè)全力以赴，頗為精彩感人，但他們中最小的也已五十一歲，那正是知青一代中最年輕的了。?同上一代相比，知青一代在“文革”動(dòng)蕩當(dāng)中成長，在改革開放當(dāng)中成熟，較少受到傳統(tǒng)教條和舊體制的束縛，更懂得自我思考和探索，更具國際視野。他們吃過苦，有承受能力，懂得怎樣在逆境中求生存，講求實(shí)際卻又不失理想主義色彩。這對(duì)中國甚至世界的未來究竟會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？現(xiàn)在難以定論，但知青一代必然會(huì)在歷史上留下自己的印記，尤其未來十幾年中國正處在能不能崛起為世界強(qiáng)國的關(guān)鍵時(shí)期。?也許，在當(dāng)今中國各類人群中，老知青是最抱團(tuán)的。2009年8月11日，中國迄今為止最具規(guī)模的“知青博物館”在黑龍江邊的歷史名鎮(zhèn)璦琿縣城舉行開館典禮，從各地趕來的老知青竟然超過千人，遠(yuǎn)多于預(yù)先的安排。那幾天當(dāng)中，每天都見到“老戰(zhàn)友”抱成一團(tuán)的場景，還不斷有當(dāng)年知青插隊(duì)村子的老鄉(xiāng)趕來尋找他們，見面時(shí)又是另一番的百感交集。?知青會(huì)聚，談得最多的仍然是如何看待四十年前的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，依舊大有分歧。有人堅(jiān)持“青春無悔”，認(rèn)為沒有那段經(jīng)歷就不可能有后來的成就，但更有人認(rèn)為那只是“文化大革命”大災(zāi)難中的一幕，知青和家庭、社會(huì)都深受其害。但無論如何，老知青四十年后回首以往，已可以比較理性而平衡地思考那段歲月了。璦琿的知青博物館中，既記錄了他們的成就和功績，也記錄了他們刻骨銘心的呼喊。一幅題為《我的前夫》的油畫，吸引了眾人的目光：一位身著軍便裝的女知青成親，旁邊坐著的是比她大十來歲的丈夫，她臉上的麻木呆板與他的露齒而笑形成強(qiáng)烈對(duì)比，令人欷歔。?在北大荒，不斷有當(dāng)?shù)毓賳T對(duì)我們說，他們就是當(dāng)年知青教出來的學(xué)生。確實(shí)，下鄉(xiāng)知青給他們帶來了知識(shí)，讓他們知道外面的世界，還改變了他們的生活習(xí)慣。有的鄉(xiāng)村，打從來了知青才懂得刷牙，學(xué)了知青的衛(wèi)生習(xí)慣，農(nóng)民身上的跳蚤、虱子也漸漸消失了。那里的孩子盼著知青回家探親后快快回來，他們就可以得到最好吃的大白兔奶糖。可以說，沒有當(dāng)年的知青下鄉(xiāng)，就不會(huì)有今天北大荒的巨變。但一位曾在農(nóng)墾兵團(tuán)醫(yī)院里當(dāng)過護(hù)士的老知青談起往事，對(duì)許多知青傷病者的不幸遭遇感觸很深。?國際上對(duì)中國知青的研究已有一段時(shí)間，在中國，隨著越來越多的老知青退休賦閑，整理和記錄上山下鄉(xiāng)歷史一定會(huì)成為他們關(guān)注并積極參與的事情。我當(dāng)年所在的黃山茶林場的一群老知青，有的出力，有的出錢，出了一本題為《知青部落》的歷史記錄，收集到的資料和物品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)料。
?上海華東師范大學(xué)研究史學(xué)的朱政惠教授提出建立中國“知青學(xué)”的主張，得到出身知青的諸多學(xué)者的響應(yīng)。畢竟，我們的后代和世界要研究中國，不可能避開這段歷史。而知青一代所留下的記錄，應(yīng)該成為人類的共同財(cái)富。??依然心想天下的理想一代??2010年，上海世博會(huì)開場后的第三天，浦東園區(qū)人山人海。下午，我搭乘場內(nèi)的電動(dòng)大巴士去看世博主題秀“城市之窗”，旁邊坐著一位年紀(jì)同自己差不多的女士，沒有孩子陪著，拖著一只帶輪子的塑膠箱子，疲憊的神態(tài)中透出安詳，甚至略帶滿足。問她看了哪些館，回答說：“新西蘭，還有澳大利亞。”我馬上猜測：是不是孩子在新西蘭？?這位姓徐的退休教師六十多歲，女兒去了新西蘭，已經(jīng)成家，她自己一個(gè)人在上海過日子，沒去過那里，也不打算去，這次就想來世博會(huì)看看新西蘭是什么樣子的，覺得很好。她又說，一個(gè)人慢慢看，吃力了就歇一會(huì)兒。反正也習(xí)慣了，有時(shí)候半個(gè)月都沒有人說話，就通過互聯(lián)網(wǎng)同女兒交談。再談下去，知道她同我一樣都是當(dāng)年的上海知識(shí)青年，去了安徽插隊(duì)落戶。下車時(shí)她說，我們這些人那時(shí)候要什么沒什么，現(xiàn)在總算苦出頭了。?過了幾天，5月9號(hào)母親節(jié)，在網(wǎng)上看見一篇博文，是我下鄉(xiāng)那個(gè)農(nóng)場“老戰(zhàn)友”的兒子所寫，題為《我愛您媽媽：平凡的八零后兒子獻(xiàn)給我的母親》。文中說：??媽媽生于1950年，也算是共和國的同齡人，六十年的人生，經(jīng)歷了國家諸多的變革。年輕時(shí)在充滿理想與激情的年代參與了黃山茶林場的建設(shè)，在那激情燃燒的歲月中奉獻(xiàn)了最寶貴的青春歲月。母親注定會(huì)一直懷念那段日子。四十年后的今天，母親一代知青間深厚的友誼讓我羨慕，她對(duì)自己無悔青春的真摯情感讓我動(dòng)容，讓八零后的兒子感嘆身為其中一員的母親并不老。?回滬的媽媽延續(xù)著她的努力與執(zhí)著，許多對(duì)中年人來說頭疼的考試在媽媽眼里并不難。她總說：努力后的失敗不會(huì)后悔，成功會(huì)青睞一直努力的人。只是變革太多的社會(huì)終究不是母親擁有理想的年代，努力的人也不是擁有所有的機(jī)會(huì)。母親不是八面玲瓏、善謀利益的人，甘于奉獻(xiàn)的精神始終在伴隨著她。已無法準(zhǔn)確說清楚許多機(jī)會(huì)的失去與放棄對(duì)日后的人生意味著什么，也許按照世俗的眼光，母親的有些選擇有些傻，有些不懂世故。?媽媽在1997年提前退休了，現(xiàn)在的工資不高。她的努力與才能讓她還能靠兼職增加收入。媽媽一點(diǎn)不想被社會(huì)淘汰，生活中很注重學(xué)習(xí)新生事物，計(jì)算機(jī)知識(shí)是她現(xiàn)在一直努力學(xué)習(xí)的，她甚至有自己的博客。媽媽她又十分傳統(tǒng)，一如既往地關(guān)心著股市與投資理財(cái)，大部分的家務(wù)活也都親自操持。她總是說等兒子結(jié)婚了自己就能休息了——祝母親節(jié)日快樂，我今生永遠(yuǎn)欠您一次生命，讓我用一生來償還孝敬您。??她們的經(jīng)歷和命運(yùn)，應(yīng)該就是大部分知識(shí)青年的經(jīng)歷和命運(yùn)。盡管“文革”結(jié)束后絕大多數(shù)知青都能夠回城，但已經(jīng)失去的青春歲月和與之相伴的機(jī)會(huì)，都已經(jīng)再也不可能討回。一般來說，知青一代仍然是當(dāng)今中國城市中境況較差的群體，一輩子都用盡力氣追逐已經(jīng)遠(yuǎn)去的希望。一生辛苦之后，他們往往只能把所有心血都放在孩子的未來上，偏偏這幾年連大學(xué)畢業(yè)生都越來越難找到好的工作，購房和結(jié)婚成家的壓力卻越來越大。?其中，像我們那樣能夠趕上讀大學(xué)末班車的，當(dāng)屬最為幸運(yùn)的少數(shù)，大概十中僅存一二。其中，更有一些成為出類拔萃者，成為當(dāng)今中國社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域中的精英人物和核心人物。2010年4月中旬的那兩天，一群當(dāng)年的老知青難得聚會(huì)在四川成都附近的安仁鎮(zhèn)，那里曾是川軍劉湘的大本營，如今則以樊建川先生建起的博物館群落而聞名中國。“2009年度十大精英評(píng)選”頒獎(jiǎng)典禮在那里舉行。?樊建川兄傾力盡心建起的十多座博物館，一半展出抗日戰(zhàn)爭的歷史，另一半的內(nèi)容則同“文化大革命”相關(guān)。那天下午，老知青們?cè)诔汕习佟拔母铩睍r(shí)期臺(tái)鐘的打擊聲中開會(huì)研討，晚上頒獎(jiǎng)致辭、喝酒聯(lián)歡，談?wù)摰牟恢皇菍?duì)過去的萬千感慨，更多的是對(duì)當(dāng)前和未來中國的沉重思考。?娃哈哈集團(tuán)老板宗慶后是浙江著名的民營企業(yè)家，北京開“兩會(huì)”時(shí)我曾多次采訪他，感受過他的商界強(qiáng)人氣勢。但這次他拿起話筒，剛剛提到四十多年前的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，就止不住流下熱淚，哽咽難語。也許，只有知青一代才能體會(huì)他難以自控的情緒翻騰，因?yàn)樽鳛橹嗟乃軌蜃叩浇裉?，即使有幸取得成就，也都太辛苦、太不容易了?p>?去年夏天，上海的黑龍江知青組團(tuán)回“老家”，參加知青博物館的開幕典禮等活動(dòng)，我受邀隨行。期間，在一次關(guān)于知青的討論會(huì)上，我強(qiáng)調(diào)知青一代要抓住時(shí)機(jī)多做點(diǎn)事情，包括整理知青歷史、“文革”歷史，留給后人。我們不做，別人是不會(huì)做的。這次在四川，樊建川兄也深有感觸地呼吁到會(huì)老知青，抓住人生最后的時(shí)光，加緊做事。?不過，即使當(dāng)年的知青進(jìn)入老年，仍然會(huì)是視野和心胸最開闊的一代，也是仍然抱有理想主義的一代。不信，請(qǐng)看那次四川聚會(huì)的論壇話題：民族命運(yùn)與個(gè)人使命。不過，與會(huì)者中有人不同意這樣的表述，認(rèn)為應(yīng)該改為“民族使命與個(gè)人命運(yùn)”。確實(shí)，在這一代老知青的思考中，不會(huì)再只有抽象的國家利益和民族利益，人，才是社會(huì)發(fā)展的核心，個(gè)人的完善才是最重要的目標(biāo)。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/56706.html
