??????前幾年,我與喬海燕是鳳凰的同事,我在鳳凰衛(wèi)視,他在鳳凰網(wǎng)。我們做新聞的離不開鳳凰網(wǎng),鳳凰網(wǎng)也經(jīng)常與我們新聞評(píng)論部門合作,就這樣相熟了。那時(shí),我們有什么重要新聞,像美國國務(wù)院官員接受鳳凰獨(dú)家采訪,我就馬上通知他們,將采訪稿上傳到網(wǎng)上。有時(shí),我半夜上網(wǎng),發(fā)現(xiàn)鳳凰網(wǎng)上發(fā)出的東西有錯(cuò),或者有什么帖子會(huì)捅婁子,馬上就會(huì)給海燕一個(gè)電話,不管他是不是已經(jīng)入睡。?但我們很少談自己的事情,我只知道他在新華社長大,沒想到他也是知青?,F(xiàn)在看了他的《隨記光陰》的文稿,更感到我們都還有著濃厚的知青情結(jié)。他要我寫點(diǎn)東西,也許就因?yàn)槲覀兌际侵嘁淮桑蛘哒f,我們都是最后的知青。??更有承受能力的成熟一代??這兩年夏天,中國北方的旅游方向有了明顯的變化,去新疆一帶的減少許多,而東北地區(qū)成為新的熱點(diǎn),可謂盛況空前。從北京前往哈爾濱的火車票,提前十天半個(gè)月就銷售一空,從北京等地飛往中國最北端的城鎮(zhèn)漠河的航班,更是一票難求。2008年剛開通機(jī)場的漠河,則是一床難求,許多人只能屈居簡陋的小旅店,因?yàn)槿ツ抢锏挠慰蛿?shù)量從早先的每年兩三萬人,暴增到現(xiàn)在的三十萬人。?不過,在去黑龍江的游客中,不少已經(jīng)上了年紀(jì)的人并不只是為了游山玩水或者避暑,他們的主要目的是重回離別四十多年的“上山下鄉(xiāng)”之地。對(duì)他們來說,這片留下人生最寶貴的青春歲月,留下他們辛勞、奮斗、激情、熱汗、血淚、傷痛——還有許許多多愛戀和思念的地方,不管在后來的回憶中是怎樣的苦甜酸辣,都是他們的“第二故鄉(xiāng)”。所以,這兩年出現(xiàn)了這些老“知識(shí)青年”重返黑龍江北大荒、大興安嶺故地的高潮,有的更成雙成對(duì)、攜兒帶女,甚至還有孫子孫女,一起參加當(dāng)年“老戰(zhàn)友”的難得約會(huì)。?中國知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)始于20世紀(jì)50年代,高潮則是在“文化大革命”中的1968年之后,估計(jì)有兩千萬大中城市的中學(xué)畢業(yè)生下放到農(nóng)村。我四十四年前到安徽黃山茶林場務(wù)農(nóng),前后十年。前幾年,我們一群上海的老知識(shí)青年一起到黑龍江參加了一個(gè)星期的活動(dòng),最大的感觸就是“知青”早已不年輕,較老的如我們那樣的“老三屆”(1966至1968年畢業(yè)的三屆高中生和初中生),都已過花甲之年,頭發(fā)早就斑白脫落。哈爾濱的知青藝術(shù)團(tuán)演出了一臺(tái)回憶知青歲月的歌舞,他們個(gè)個(gè)全力以赴,頗為精彩感人,但他們中最小的也已五十一歲,那正是知青一代中最年輕的了。?同上一代相比,知青一代在“文革”動(dòng)蕩當(dāng)中成長,在改革開放當(dāng)中成熟,較少受到傳統(tǒng)教條和舊體制的束縛,更懂得自我思考和探索,更具國際視野。他們吃過苦,有承受能力,懂得怎樣在逆境中求生存,講求實(shí)際卻又不失理想主義色彩。這對(duì)中國甚至世界的未來究竟會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響?現(xiàn)在難以定論,但知青一代必然會(huì)在歷史上留下自己的印記,尤其未來十幾年中國正處在能不能崛起為世界強(qiáng)國的關(guān)鍵時(shí)期。?也許,在當(dāng)今中國各類人群中,老知青是最抱團(tuán)的。2009年8月11日,中國迄今為止最具規(guī)模的“知青博物館”在黑龍江邊的歷史名鎮(zhèn)璦琿縣城舉行開館典禮,從各地趕來的老知青竟然超過千人,遠(yuǎn)多于預(yù)先的安排。那幾天當(dāng)中,每天都見到“老戰(zhàn)友”抱成一團(tuán)的場景,還不斷有當(dāng)年知青插隊(duì)村子的老鄉(xiāng)趕來尋找他們,見面時(shí)又是另一番的百感交集。?知青會(huì)聚,談得最多的仍然是如何看待四十年前的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),依舊大有分歧。有人堅(jiān)持“青春無悔”,認(rèn)為沒有那段經(jīng)歷就不可能有后來的成就,但更有人認(rèn)為那只是“文化大革命”大災(zāi)難中的一幕,知青和家庭、社會(huì)都深受其害。但無論如何,老知青四十年后回首以往,已可以比較理性而平衡地思考那段歲月了。璦琿的知青博物館中,既記錄了他們的成就和功績,也記錄了他們刻骨銘心的呼喊。一幅題為《我的前夫》的油畫,吸引了眾人的目光:一位身著軍便裝的女知青成親,旁邊坐著的是比她大十來歲的丈夫,她臉上的麻木呆板與他的露齒而笑形成強(qiáng)烈對(duì)比,令人欷歔。?在北大荒,不斷有當(dāng)?shù)毓賳T對(duì)我們說,他們就是當(dāng)年知青教出來的學(xué)生。確實(shí),下鄉(xiāng)知青給他們帶來了知識(shí),讓他們知道外面的世界,還改變了他們的生活習(xí)慣。有的鄉(xiāng)村,打從來了知青才懂得刷牙,學(xué)了知青的衛(wèi)生習(xí)慣,農(nóng)民身上的跳蚤、虱子也漸漸消失了。那里的孩子盼著知青回家探親后快快回來,他們就可以得到最好吃的大白兔奶糖。可以說,沒有當(dāng)年的知青下鄉(xiāng),就不會(huì)有今天北大荒的巨變。但一位曾在農(nóng)墾兵團(tuán)醫(yī)院里當(dāng)過護(hù)士的老知青談起往事,對(duì)許多知青傷病者的不幸遭遇感觸很深。?國際上對(duì)中國知青的研究已有一段時(shí)間,在中國,隨著越來越多的老知青退休賦閑,整理和記錄上山下鄉(xiāng)歷史一定會(huì)成為他們關(guān)注并積極參與的事情。我當(dāng)年所在的黃山茶林場的一群老知青,有的出力,有的出錢,出了一本題為《知青部落》的歷史記錄,收集到的資料和物品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)料。

?上海華東師范大學(xué)研究史學(xué)的朱政惠教授提出建立中國“知青學(xué)”的主張,得到出身知青的諸多學(xué)者的響應(yīng)。畢竟,我們的后代和世界要研究中國,不可能避開這段歷史。而知青一代所留下的記錄,應(yīng)該成為人類的共同財(cái)富。??依然心想天下的理想一代??2010年,上海世博會(huì)開場后的第三天,浦東園區(qū)人山人海。下午,我搭乘場內(nèi)的電動(dòng)大巴士去看世博主題秀“城市之窗”,旁邊坐著一位年紀(jì)同自己差不多的女士,沒有孩子陪著,拖著一只帶輪子的塑膠箱子,疲憊的神態(tài)中透出安詳,甚至略帶滿足。問她看了哪些館,回答說:“新西蘭,還有澳大利亞。”我馬上猜測:是不是孩子在新西蘭??這位姓徐的退休教師六十多歲,女兒去了新西蘭,已經(jīng)成家,她自己一個(gè)人在上海過日子,沒去過那里,也不打算去,這次就想來世博會(huì)看看新西蘭是什么樣子的,覺得很好。她又說,一個(gè)人慢慢看,吃力了就歇一會(huì)兒。反正也習(xí)慣了,有時(shí)候半個(gè)月都沒有人說話,就通過互聯(lián)網(wǎng)同女兒交談。再談下去,知道她同我一樣都是當(dāng)年的上海知識(shí)青年,去了安徽插隊(duì)落戶。下車時(shí)她說,我們這些人那時(shí)候要什么沒什么,現(xiàn)在總算苦出頭了。?過了幾天,5月9號(hào)母親節(jié),在網(wǎng)上看見一篇博文,是我下鄉(xiāng)那個(gè)農(nóng)場“老戰(zhàn)友”的兒子所寫,題為《我愛您媽媽:平凡的八零后兒子獻(xiàn)給我的母親》。文中說:??媽媽生于1950年,也算是共和國的同齡人,六十年的人生,經(jīng)歷了國家諸多的變革。年輕時(shí)在充滿理想與激情的年代參與了黃山茶林場的建設(shè),在那激情燃燒的歲月中奉獻(xiàn)了最寶貴的青春歲月。母親注定會(huì)一直懷念那段日子。四十年后的今天,母親一代知青間深厚的友誼讓我羨慕,她對(duì)自己無悔青春的真摯情感讓我動(dòng)容,讓八零后的兒子感嘆身為其中一員的母親并不老。?回滬的媽媽延續(xù)著她的努力與執(zhí)著,許多對(duì)中年人來說頭疼的考試在媽媽眼里并不難。她總說:努力后的失敗不會(huì)后悔,成功會(huì)青睞一直努力的人。只是變革太多的社會(huì)終究不是母親擁有理想的年代,努力的人也不是擁有所有的機(jī)會(huì)。母親不是八面玲瓏、善謀利益的人,甘于奉獻(xiàn)的精神始終在伴隨著她。已無法準(zhǔn)確說清楚許多機(jī)會(huì)的失去與放棄對(duì)日后的人生意味著什么,也許按照世俗的眼光,母親的有些選擇有些傻,有些不懂世故。?媽媽在1997年提前退休了,現(xiàn)在的工資不高。她的努力與才能讓她還能靠兼職增加收入。媽媽一點(diǎn)不想被社會(huì)淘汰,生活中很注重學(xué)習(xí)新生事物,計(jì)算機(jī)知識(shí)是她現(xiàn)在一直努力學(xué)習(xí)的,她甚至有自己的博客。媽媽她又十分傳統(tǒng),一如既往地關(guān)心著股市與投資理財(cái),大部分的家務(wù)活也都親自操持。她總是說等兒子結(jié)婚了自己就能休息了——祝母親節(jié)日快樂,我今生永遠(yuǎn)欠您一次生命,讓我用一生來償還孝敬您。??她們的經(jīng)歷和命運(yùn),應(yīng)該就是大部分知識(shí)青年的經(jīng)歷和命運(yùn)。盡管“文革”結(jié)束后絕大多數(shù)知青都能夠回城,但已經(jīng)失去的青春歲月和與之相伴的機(jī)會(huì),都已經(jīng)再也不可能討回。一般來說,知青一代仍然是當(dāng)今中國城市中境況較差的群體,一輩子都用盡力氣追逐已經(jīng)遠(yuǎn)去的希望。一生辛苦之后,他們往往只能把所有心血都放在孩子的未來上,偏偏這幾年連大學(xué)畢業(yè)生都越來越難找到好的工作,購房和結(jié)婚成家的壓力卻越來越大。?其中,像我們那樣能夠趕上讀大學(xué)末班車的,當(dāng)屬最為幸運(yùn)的少數(shù),大概十中僅存一二。其中,更有一些成為出類拔萃者,成為當(dāng)今中國社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域中的精英人物和核心人物。2010年4月中旬的那兩天,一群當(dāng)年的老知青難得聚會(huì)在四川成都附近的安仁鎮(zhèn),那里曾是川軍劉湘的大本營,如今則以樊建川先生建起的博物館群落而聞名中國。“2009年度十大精英評(píng)選”頒獎(jiǎng)典禮在那里舉行。?樊建川兄傾力盡心建起的十多座博物館,一半展出抗日戰(zhàn)爭的歷史,另一半的內(nèi)容則同“文化大革命”相關(guān)。那天下午,老知青們?cè)诔汕习佟拔母铩睍r(shí)期臺(tái)鐘的打擊聲中開會(huì)研討,晚上頒獎(jiǎng)致辭、喝酒聯(lián)歡,談?wù)摰牟恢皇菍?duì)過去的萬千感慨,更多的是對(duì)當(dāng)前和未來中國的沉重思考。?娃哈哈集團(tuán)老板宗慶后是浙江著名的民營企業(yè)家,北京開“兩會(huì)”時(shí)我曾多次采訪他,感受過他的商界強(qiáng)人氣勢。但這次他拿起話筒,剛剛提到四十多年前的下鄉(xiāng)經(jīng)歷,就止不住流下熱淚,哽咽難語。也許,只有知青一代才能體會(huì)他難以自控的情緒翻騰,因?yàn)樽鳛橹嗟乃軌蜃叩浇裉?,即使有幸取得成就,也都太辛苦、太不容易了?p>?去年夏天,上海的黑龍江知青組團(tuán)回“老家”,參加知青博物館的開幕典禮等活動(dòng),我受邀隨行。期間,在一次關(guān)于知青的討論會(huì)上,我強(qiáng)調(diào)知青一代要抓住時(shí)機(jī)多做點(diǎn)事情,包括整理知青歷史、“文革”歷史,留給后人。我們不做,別人是不會(huì)做的。這次在四川,樊建川兄也深有感觸地呼吁到會(huì)老知青,抓住人生最后的時(shí)光,加緊做事。?不過,即使當(dāng)年的知青進(jìn)入老年,仍然會(huì)是視野和心胸最開闊的一代,也是仍然抱有理想主義的一代。不信,請(qǐng)看那次四川聚會(huì)的論壇話題:民族命運(yùn)與個(gè)人使命。不過,與會(huì)者中有人不同意這樣的表述,認(rèn)為應(yīng)該改為“民族使命與個(gè)人命運(yùn)”。確實(shí),在這一代老知青的思考中,不會(huì)再只有抽象的國家利益和民族利益,人,才是社會(huì)發(fā)展的核心,個(gè)人的完善才是最重要的目標(biāo)。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/56706.html
愛華網(wǎng)



