愛(ài)華網(wǎng)?? 在我兩歲時(shí)，父親離我而去。三歲時(shí)，我們從新澤西的大房子搬到了長(zhǎng)島格雷特奈克的小公寓。我眼中的世界發(fā)生了天翻地覆的變換：父親走了，母親整日工作，好像每隔兩三天，都會(huì)換個(gè)陌生人來(lái)照看我。那段時(shí)期，我相當(dāng)迷茫，內(nèi)心沖突重重。
回想起來(lái)，父親母親是在越戰(zhàn)的促成下閃婚的。在那個(gè)地緣政治動(dòng)蕩不安的年代，他們的婚姻不幸從一開(kāi)始就注定了。但小孩子不懂這些，我家是鎮(zhèn)上僅有的三個(gè)離異家庭之一，這讓我的童年變得那么的不正常。家庭的經(jīng)濟(jì)重負(fù)之下，母親一面做著幼兒園老師，一面在曼哈頓做銷售。我得說(shuō)我有一個(gè)了不起的母親，因?yàn)樗膱?jiān)持。她的銷售工作是計(jì)件提取傭金的，這樣她可以有靈活的時(shí)間安排，可以照顧她的孩子。我和哥哥亞當(dāng)同住一間房間，我們努力適應(yīng)著沒(méi)有父親的生活，母親則在她的多重角色中疲于應(yīng)付。母親的收入加上外祖父母的接濟(jì)，使我們勉強(qiáng)過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)的生活。無(wú)論怎么看，我們都是相親相愛(ài)的一家人。我家住六樓，鄰近一個(gè)公園，幾個(gè)街區(qū)開(kāi)外就是火車站。我們鎮(zhèn)算是富裕了，但還不是這個(gè)地區(qū)最富有的。在格雷特奈克鎮(zhèn)上，小孩子們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人就看他鞋子和襯衫上的商標(biāo)。那是我對(duì)錢最早的感覺(jué)，我感覺(jué)家里有點(diǎn)錢，但又永遠(yuǎn)缺錢。有時(shí)我到住在鎮(zhèn)上另一邊的朋友家做客，那開(kāi)闊的草坪和奢華的汽車令我目瞪口呆。我問(wèn)母親為什么我們的生活這么拮據(jù)，我沒(méi)有意識(shí)到，對(duì)于要養(yǎng)活兩個(gè)孩子的單親媽媽來(lái)說(shuō)要應(yīng)付這么一個(gè)問(wèn)題是多么殘酷。她總是回答道："如果你想有錢，就去找份工作。"父親那時(shí)已經(jīng)搬到加利福尼亞住，我們的接觸僅限于為數(shù)不多的探訪、電話、新年賀卡，有幾個(gè)暑假我們也曾一起度過(guò)。我會(huì)在生日當(dāng)天盯著電話無(wú)盡地等待，希望收到父愛(ài)的表達(dá)或是暗示，希望感覺(jué)像一個(gè)正常家庭的正常孩子。但期盼常常落空，這種期待與失望深深地影響到我，但直到很多年后我才懂得這種失望的可怕影響。"如果你想有錢，就去找份工作。"我對(duì)生活的不滿以無(wú)數(shù)種方式呈現(xiàn)出來(lái)，而且我小小年紀(jì)就被確診為多動(dòng)癥，這讓我變本加厲地宣泄不滿。為了獲得關(guān)愛(ài)，我經(jīng)常打斗，誰(shuí)礙我事兒我就揍誰(shuí)。我渴望認(rèn)同，當(dāng)這種渴望不能被滿足的時(shí)候，我就濫用別人的善意來(lái)滿足自己的饑渴。我超重而且不討人喜歡。這種情況下，任何一個(gè)孩子的日子都不會(huì)好過(guò)。由于服用利他林，我常常夜不成眠，這時(shí)我就坐在母親的臥室外面聽(tīng)里面的動(dòng)靜，我多么希望她也沒(méi)睡，能陪著我。我無(wú)法與人相處。六年級(jí)時(shí)，這種情況已經(jīng)發(fā)展到極端的地步。母親和社會(huì)工作者交流，試圖為她的小兒子找到一條出路。最終，我從公立學(xué)校退學(xué)，被安排到皇后區(qū)的牙買加學(xué)校，那里專門對(duì)特殊兒童實(shí)行小班教育。這是必要的舉措，但我當(dāng)時(shí)并不懂。我變得更加有侵略性，打架斗毆，尋釁滋事。但問(wèn)題不在"智商"，我接受了多次強(qiáng)制性測(cè)試，結(jié)果都說(shuō)我的智商為"中高"水平，問(wèn)題出在我的"行為"上。懵懂的我只清楚一點(diǎn)，我憎惡自己不能進(jìn)入公立學(xué)校這個(gè)事實(shí)，我渴望"正常"，我想融入社會(huì)。七年級(jí)時(shí)，我意識(shí)到想要改變現(xiàn)狀，就必須從內(nèi)心開(kāi)始轉(zhuǎn)變。我把自己的夢(mèng)想寫在紙上，這張紙是公立學(xué)校的課程表，課程表的下面寫道："主啊，祈求你讓它成真！"（這是基督教常用的禱告詞。──譯者注）別的學(xué)生為此嘲笑我，我的本能反應(yīng)是打架，但我沒(méi)有，因?yàn)槲乙庾R(shí)到打架只會(huì)讓夢(mèng)想離我而去。我一心一意地作出改變，在那年余下的時(shí)間里盡我所能地做個(gè)好孩子。第二年秋天，我進(jìn)入了格雷特奈克中學(xué)。我13歲時(shí)在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)面包店打工，這是我的第一份長(zhǎng)期工作，至今還在做。每周六早上5:00起床，準(zhǔn)備迎接蜂擁而至的顧客，其中一些顧客來(lái)自我所羨慕的家庭。"如果你想要有錢，就去找一份工作。"我忘不了那個(gè)收銀臺(tái)的象征意義，在用錢交換食物和服務(wù)的過(guò)程中，一個(gè)大理石柜臺(tái)橫隔在有錢人和沒(méi)錢人中間。但當(dāng)時(shí)的我還是懵懂少年，我不會(huì)知道我將經(jīng)歷收銀臺(tái)內(nèi)外的兩種生活，更不會(huì)懂得：每個(gè)人都不要隨意地祈求什么，因?yàn)槊恳粋€(gè)祈求實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，都可能帶給你不曾意料的代價(jià)。雖然回到了公立學(xué)校，我的多動(dòng)癥還在，好勇斗狠的行為并沒(méi)有多大改變。我母親很有創(chuàng)見(jiàn)地鼓勵(lì)我做體育運(yùn)動(dòng)，把我的精力引導(dǎo)到有益的方向。將勤補(bǔ)拙，我逐漸成長(zhǎng)為一名運(yùn)動(dòng)員，我的童年生活也終于變得"正常"、"傳統(tǒng)"起來(lái)。尋找父親父親的離開(kāi)，在我的生命中留下了巨大的空洞。難得見(jiàn)到父親的時(shí)候，印象中他也是虛無(wú)縹緲的，身上還帶著一股怪味。多年以后我才懂得這種怪味意味著什么。童年時(shí)，我曾有幾個(gè)暑假去加利福尼亞的林地山莊看過(guò)他幾次。他當(dāng)時(shí)從事電影的后期制作，顯然生活優(yōu)裕。他的房子坐落在山上，后院里有游泳池，車庫(kù)里有名貴的汽車。我們也曾敞開(kāi)心扉──那些都是我十分珍視的時(shí)光，但他喜怒無(wú)常，我們的關(guān)系也時(shí)好時(shí)壞。我記得十歲時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景。我們?cè)谟境刂杏芜^(guò)泳后，走過(guò)車庫(kù)旁邊，我告訴他我最恐怖的事情就是自己最后也會(huì)像他那樣。他掄拳朝我打來(lái)，我立即倒地躲避。他打空了，但我大哭起來(lái)，希望他不會(huì)再發(fā)出第二波的攻擊。亞當(dāng)與我和大多數(shù)兄弟一樣：年少時(shí)候打打鬧鬧，但卻手足情深。一天早上，在格雷特奈克小鎮(zhèn)的家里，我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)坐在他的床上，一邊哭一邊撫弄著我家的貓咪瓦倫提諾。我問(wèn)他怎么了，他只是讓我繼續(xù)睡覺(jué)。第二天我到學(xué)校，亞當(dāng)?shù)呐笥迅嬖V我亞當(dāng)搬到加利福尼亞去了。我回到家里時(shí)，母親正在沖著電話中的父親尖聲大罵。亞當(dāng)是高三時(shí)（美國(guó)的高三相當(dāng)于我們的高二，是高中的倒數(shù)第二年。──譯者注）回到東部與我們住在一起的。當(dāng)時(shí)父親和他妻子（父親六次結(jié)婚有五個(gè)妻子）開(kāi)始分居，亞當(dāng)回來(lái)是因?yàn)樗龅搅藛?wèn)題，但我當(dāng)時(shí)對(duì)他遭遇的困境全無(wú)意識(shí)，他回來(lái)的決定也是他獨(dú)自做出的，父親并不認(rèn)可。是盧比坐飛機(jī)把亞當(dāng)接回來(lái)的，因?yàn)閬啴?dāng)告訴盧比他害怕父親會(huì)做出激烈的反應(yīng)。盡管我們還小，但我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)候就知道，沒(méi)人敢在盧比面前撒野。我的童年就是在尋找自我、理解自我的痛苦中度過(guò)的。14歲時(shí)，我已經(jīng)減重不少。從那時(shí)開(kāi)始，我生活的主題就是運(yùn)動(dòng)、交朋友、約會(huì)（如果那也算的話），與此同時(shí)，我開(kāi)始發(fā)奮努力，并因?yàn)樽约旱呐Χ@得回報(bào)。在此過(guò)程中，我取得了內(nèi)心的平衡。高中是一個(gè)邪惡的地方，在長(zhǎng)島尤其如此，人們以財(cái)取人。我的自尊心在這里不堪一擊──我把父親的離開(kāi)歸咎于我自己，似乎是我的出生把他趕走了。我試圖接受自己被拋棄的事實(shí)，但內(nèi)心總會(huì)感覺(jué)刺痛。盡管我擁有了所希求的一切，我仍然缺失了一些實(shí)實(shí)在在的東西。我和父親的交流逐漸頻繁起來(lái)，在我即將進(jìn)入高三那一年，我想要解開(kāi)心中的謎團(tuán)：他究竟是誰(shuí)？于是我搬到了南加州。我母親對(duì)我的這個(gè)決定并不認(rèn)可，但是她明白這是我內(nèi)心的需求，我必須自己學(xué)到生活的這一課，因?yàn)橛行﹩?wèn)題一直困擾著我，我必須去尋求答案。我打點(diǎn)好行裝，向西飛去。大起大落父親的情緒一天一個(gè)樣，我們的關(guān)系也是大起大落，前一刻我們還在一起打棒球，彌補(bǔ)逝去的時(shí)光，下一刻我就在房間里躡手躡腳，生怕暴怒的父親聽(tīng)到我的聲音。我以為他只是脾氣古怪，但多年后我發(fā)現(xiàn)實(shí)情遠(yuǎn)不止如此。他的病因讓他完全無(wú)法控制自己，而這種病癥當(dāng)時(shí)還不為大眾所熟知。
一天晚上，我父親開(kāi)回來(lái)一輛紅色的法拉利，聲稱他在公司升遷了。我永遠(yuǎn)記得他有多愛(ài)那輛車。他又是洗車又是打蠟，精心呵護(hù)，似乎那就是他人生成功的標(biāo)志。他很享受開(kāi)車進(jìn)城拉風(fēng)的感覺(jué)，我也一樣，享受世人艷羨的目光。在我最終成功抵達(dá)華爾街后，我會(huì)一次次地見(jiàn)證這種對(duì)地位的刻意追求。我急于效仿父親，也買了一部紅色尼桑200SX。我父親在確知由我來(lái)分月付款時(shí)才與我連署簽下了貸款合同。為了還貸，我同時(shí)打了幾份工：在當(dāng)?shù)匾患疑虉?chǎng)的紐約熟食店打工，在學(xué)校門口那條街上管理一家賽百味快餐店，為了每天掙50塊跑到西米谷市幫業(yè)主除草。母親的話時(shí)常在我腦海中盤旋："如果你想要有錢，就去找份工作。"但是有時(shí)這么多份工的收入還是不夠還貸，我就賣掉外祖父送我的棒球卡。（美國(guó)男性流行的藏品之一種。──譯者注）為了換來(lái)現(xiàn)金，我不惜出賣了米奇8226;曼陀、貝比8226;魯斯、威利8226;梅斯和年代久遠(yuǎn)的鮑勃8226;吉布森，我覺(jué)得很值，我當(dāng)時(shí)就是這么認(rèn)為的。我減少了運(yùn)動(dòng)，但為了能開(kāi)上車，我愿意忍痛割愛(ài)。加利福尼亞不同于紐約，沒(méi)有車的人簡(jiǎn)直就是賤民，買不買車根本沒(méi)得選。高四那一年的一天晚上，父親走進(jìn)我的房間告訴我他被公司解雇了，不得不賣掉他的法拉利。他說(shuō)他得征用我的車，因?yàn)樗_(kāi)我的車去參加求職面試，但車貸還得我自己還。我要不答應(yīng)，就得和哥哥一樣滾回格雷特奈克鎮(zhèn)。我答應(yīng)了他，希望能幫他重振雄風(fēng)，但那可能不過(guò)是我事后的說(shuō)辭罷了。事實(shí)是，我當(dāng)時(shí)不想再遭拋棄或是驅(qū)逐，為了避免這個(gè)結(jié)果，我愿意傾盡所有。高中結(jié)束了，我打工掙錢償還車貸，同時(shí)申請(qǐng)了幾所大學(xué)，包括西海岸的加州大學(xué)圣巴巴拉分校和圣迭戈州立大學(xué)，此外還有東海岸的波士頓大學(xué)和雪城大學(xué)。雖然加利福尼亞氣候宜人，但我骨子里還是紐約人，我希望離家的另一邊近一些。1987年，從塔夫特高中畢業(yè)后不久，我就回到了東部。在大一開(kāi)學(xué)前的暑假里，我在時(shí)代廣場(chǎng)上做短期廚師。我密切注意著行色匆匆走在上班路上西裝革履的白領(lǐng)，偶爾會(huì)同收銀臺(tái)后穿白圍裙的小伙子交換一下眼色。我即將在紐約州北部開(kāi)始全新的生活，我的激動(dòng)之情不可抑制。我唯一的目標(biāo)，就是能站到收銀臺(tái)的另一邊去。我唯一的目標(biāo)，就是能站到收銀臺(tái)的另一邊去。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/56486.html
