?? 在我兩歲時(shí),父親離我而去。三歲時(shí),我們從新澤西的大房子搬到了長(zhǎng)島格雷特奈克的小公寓。我眼中的世界發(fā)生了天翻地覆的變換:父親走了,母親整日工作,好像每隔兩三天,都會(huì)換個(gè)陌生人來(lái)照看我。那段時(shí)期,我相當(dāng)迷茫,內(nèi)心沖突重重。
回想起來(lái),父親母親是在越戰(zhàn)的促成下閃婚的。在那個(gè)地緣政治動(dòng)蕩不安的年代,他們的婚姻不幸從一開(kāi)始就注定了。但小孩子不懂這些,我家是鎮(zhèn)上僅有的三個(gè)離異家庭之一,這讓我的童年變得那么的不正常。家庭的經(jīng)濟(jì)重負(fù)之下,母親一面做著幼兒園老師,一面在曼哈頓做銷售。我得說(shuō)我有一個(gè)了不起的母親,因?yàn)樗膱?jiān)持。她的銷售工作是計(jì)件提取傭金的,這樣她可以有靈活的時(shí)間安排,可以照顧她的孩子。我和哥哥亞當(dāng)同住一間房間,我們努力適應(yīng)著沒(méi)有父親的生活,母親則在她的多重角色中疲于應(yīng)付。母親的收入加上外祖父母的接濟(jì),使我們勉強(qiáng)過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)的生活。無(wú)論怎么看,我們都是相親相愛(ài)的一家人。我家住六樓,鄰近一個(gè)公園,幾個(gè)街區(qū)開(kāi)外就是火車站。我們鎮(zhèn)算是富裕了,但還不是這個(gè)地區(qū)最富有的。在格雷特奈克鎮(zhèn)上,小孩子們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人就看他鞋子和襯衫上的商標(biāo)。那是我對(duì)錢最早的感覺(jué),我感覺(jué)家里有點(diǎn)錢,但又永遠(yuǎn)缺錢。有時(shí)我到住在鎮(zhèn)上另一邊的朋友家做客,那開(kāi)闊的草坪和奢華的汽車令我目瞪口呆。我問(wèn)母親為什么我們的生活這么拮據(jù),我沒(méi)有意識(shí)到,對(duì)于要養(yǎng)活兩個(gè)孩子的單親媽媽來(lái)說(shuō)要應(yīng)付這么一個(gè)問(wèn)題是多么殘酷。她總是回答道:"如果你想有錢,就去找份工作。"父親那時(shí)已經(jīng)搬到加利福尼亞住,我們的接觸僅限于為數(shù)不多的探訪、電話、新年賀卡,有幾個(gè)暑假我們也曾一起度過(guò)。我會(huì)在生日當(dāng)天盯著電話無(wú)盡地等待,希望收到父愛(ài)的表達(dá)或是暗示,希望感覺(jué)像一個(gè)正常家庭的正常孩子。但期盼常常落空,這種期待與失望深深地影響到我,但直到很多年后我才懂得這種失望的可怕影響。"如果你想有錢,就去找份工作。"我對(duì)生活的不滿以無(wú)數(shù)種方式呈現(xiàn)出來(lái),而且我小小年紀(jì)就被確診為多動(dòng)癥,這讓我變本加厲地宣泄不滿。為了獲得關(guān)愛(ài),我經(jīng)常打斗,誰(shuí)礙我事兒我就揍誰(shuí)。我渴望認(rèn)同,當(dāng)這種渴望不能被滿足的時(shí)候,我就濫用別人的善意來(lái)滿足自己的饑渴。我超重而且不討人喜歡。這種情況下,任何一個(gè)孩子的日子都不會(huì)好過(guò)。由于服用利他林,我常常夜不成眠,這時(shí)我就坐在母親的臥室外面聽(tīng)里面的動(dòng)靜,我多么希望她也沒(méi)睡,能陪著我。我無(wú)法與人相處。六年級(jí)時(shí),這種情況已經(jīng)發(fā)展到極端的地步。母親和社會(huì)工作者交流,試圖為她的小兒子找到一條出路。最終,我從公立學(xué)校退學(xué),被安排到皇后區(qū)的牙買加學(xué)校,那里專門對(duì)特殊兒童實(shí)行小班教育。這是必要的舉措,但我當(dāng)時(shí)并不懂。我變得更加有侵略性,打架斗毆,尋釁滋事。但問(wèn)題不在"智商",我接受了多次強(qiáng)制性測(cè)試,結(jié)果都說(shuō)我的智商為"中高"水平,問(wèn)題出在我的"行為"上。懵懂的我只清楚一點(diǎn),我憎惡自己不能進(jìn)入公立學(xué)校這個(gè)事實(shí),我渴望"正常",我想融入社會(huì)。七年級(jí)時(shí),我意識(shí)到想要改變現(xiàn)狀,就必須從內(nèi)心開(kāi)始轉(zhuǎn)變。我把自己的夢(mèng)想寫在紙上,這張紙是公立學(xué)校的課程表,課程表的下面寫道:"主啊,祈求你讓它成真!"(這是基督教常用的禱告詞。──譯者注)別的學(xué)生為此嘲笑我,我的本能反應(yīng)是打架,但我沒(méi)有,因?yàn)槲乙庾R(shí)到打架只會(huì)讓夢(mèng)想離我而去。我一心一意地作出改變,在那年余下的時(shí)間里盡我所能地做個(gè)好孩子。第二年秋天,我進(jìn)入了格雷特奈克中學(xué)。我13歲時(shí)在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)面包店打工,這是我的第一份長(zhǎng)期工作,至今還在做。每周六早上5:00起床,準(zhǔn)備迎接蜂擁而至的顧客,其中一些顧客來(lái)自我所羨慕的家庭。"如果你想要有錢,就去找一份工作。"我忘不了那個(gè)收銀臺(tái)的象征意義,在用錢交換食物和服務(wù)的過(guò)程中,一個(gè)大理石柜臺(tái)橫隔在有錢人和沒(méi)錢人中間。但當(dāng)時(shí)的我還是懵懂少年,我不會(huì)知道我將經(jīng)歷收銀臺(tái)內(nèi)外的兩種生活,更不會(huì)懂得:每個(gè)人都不要隨意地祈求什么,因?yàn)槊恳粋€(gè)祈求實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,都可能帶給你不曾意料的代價(jià)。雖然回到了公立學(xué)校,我的多動(dòng)癥還在,好勇斗狠的行為并沒(méi)有多大改變。我母親很有創(chuàng)見(jiàn)地鼓勵(lì)我做體育運(yùn)動(dòng),把我的精力引導(dǎo)到有益的方向。將勤補(bǔ)拙,我逐漸成長(zhǎng)為一名運(yùn)動(dòng)員,我的童年生活也終于變得"正常"、"傳統(tǒng)"起來(lái)。尋找父親父親的離開(kāi),在我的生命中留下了巨大的空洞。難得見(jiàn)到父親的時(shí)候,印象中他也是虛無(wú)縹緲的,身上還帶著一股怪味。多年以后我才懂得這種怪味意味著什么。童年時(shí),我曾有幾個(gè)暑假去加利福尼亞的林地山莊看過(guò)他幾次。他當(dāng)時(shí)從事電影的后期制作,顯然生活優(yōu)裕。他的房子坐落在山上,后院里有游泳池,車庫(kù)里有名貴的汽車。我們也曾敞開(kāi)心扉──那些都是我十分珍視的時(shí)光,但他喜怒無(wú)常,我們的關(guān)系也時(shí)好時(shí)壞。我記得十歲時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景。我們?cè)谟境刂杏芜^(guò)泳后,走過(guò)車庫(kù)旁邊,我告訴他我最恐怖的事情就是自己最后也會(huì)像他那樣。他掄拳朝我打來(lái),我立即倒地躲避。他打空了,但我大哭起來(lái),希望他不會(huì)再發(fā)出第二波的攻擊。亞當(dāng)與我和大多數(shù)兄弟一樣:年少時(shí)候打打鬧鬧,但卻手足情深。一天早上,在格雷特奈克小鎮(zhèn)的家里,我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)坐在他的床上,一邊哭一邊撫弄著我家的貓咪瓦倫提諾。我問(wèn)他怎么了,他只是讓我繼續(xù)睡覺(jué)。第二天我到學(xué)校,亞當(dāng)?shù)呐笥迅嬖V我亞當(dāng)搬到加利福尼亞去了。我回到家里時(shí),母親正在沖著電話中的父親尖聲大罵。亞當(dāng)是高三時(shí)(美國(guó)的高三相當(dāng)于我們的高二,是高中的倒數(shù)第二年。──譯者注)回到東部與我們住在一起的。當(dāng)時(shí)父親和他妻子(父親六次結(jié)婚有五個(gè)妻子)開(kāi)始分居,亞當(dāng)回來(lái)是因?yàn)樗龅搅藛?wèn)題,但我當(dāng)時(shí)對(duì)他遭遇的困境全無(wú)意識(shí),他回來(lái)的決定也是他獨(dú)自做出的,父親并不認(rèn)可。是盧比坐飛機(jī)把亞當(dāng)接回來(lái)的,因?yàn)閬啴?dāng)告訴盧比他害怕父親會(huì)做出激烈的反應(yīng)。盡管我們還小,但我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)候就知道,沒(méi)人敢在盧比面前撒野。我的童年就是在尋找自我、理解自我的痛苦中度過(guò)的。14歲時(shí),我已經(jīng)減重不少。從那時(shí)開(kāi)始,我生活的主題就是運(yùn)動(dòng)、交朋友、約會(huì)(如果那也算的話),與此同時(shí),我開(kāi)始發(fā)奮努力,并因?yàn)樽约旱呐Χ@得回報(bào)。在此過(guò)程中,我取得了內(nèi)心的平衡。高中是一個(gè)邪惡的地方,在長(zhǎng)島尤其如此,人們以財(cái)取人。我的自尊心在這里不堪一擊──我把父親的離開(kāi)歸咎于我自己,似乎是我的出生把他趕走了。我試圖接受自己被拋棄的事實(shí),但內(nèi)心總會(huì)感覺(jué)刺痛。盡管我擁有了所希求的一切,我仍然缺失了一些實(shí)實(shí)在在的東西。我和父親的交流逐漸頻繁起來(lái),在我即將進(jìn)入高三那一年,我想要解開(kāi)心中的謎團(tuán):他究竟是誰(shuí)?于是我搬到了南加州。我母親對(duì)我的這個(gè)決定并不認(rèn)可,但是她明白這是我內(nèi)心的需求,我必須自己學(xué)到生活的這一課,因?yàn)橛行﹩?wèn)題一直困擾著我,我必須去尋求答案。我打點(diǎn)好行裝,向西飛去。大起大落父親的情緒一天一個(gè)樣,我們的關(guān)系也是大起大落,前一刻我們還在一起打棒球,彌補(bǔ)逝去的時(shí)光,下一刻我就在房間里躡手躡腳,生怕暴怒的父親聽(tīng)到我的聲音。我以為他只是脾氣古怪,但多年后我發(fā)現(xiàn)實(shí)情遠(yuǎn)不止如此。他的病因讓他完全無(wú)法控制自己,而這種病癥當(dāng)時(shí)還不為大眾所熟知。
一天晚上,我父親開(kāi)回來(lái)一輛紅色的法拉利,聲稱他在公司升遷了。我永遠(yuǎn)記得他有多愛(ài)那輛車。他又是洗車又是打蠟,精心呵護(hù),似乎那就是他人生成功的標(biāo)志。他很享受開(kāi)車進(jìn)城拉風(fēng)的感覺(jué),我也一樣,享受世人艷羨的目光。在我最終成功抵達(dá)華爾街后,我會(huì)一次次地見(jiàn)證這種對(duì)地位的刻意追求。我急于效仿父親,也買了一部紅色尼桑200SX。我父親在確知由我來(lái)分月付款時(shí)才與我連署簽下了貸款合同。為了還貸,我同時(shí)打了幾份工:在當(dāng)?shù)匾患疑虉?chǎng)的紐約熟食店打工,在學(xué)校門口那條街上管理一家賽百味快餐店,為了每天掙50塊跑到西米谷市幫業(yè)主除草。母親的話時(shí)常在我腦海中盤旋:"如果你想要有錢,就去找份工作。"但是有時(shí)這么多份工的收入還是不夠還貸,我就賣掉外祖父送我的棒球卡。(美國(guó)男性流行的藏品之一種。──譯者注)為了換來(lái)現(xiàn)金,我不惜出賣了米奇8226;曼陀、貝比8226;魯斯、威利8226;梅斯和年代久遠(yuǎn)的鮑勃8226;吉布森,我覺(jué)得很值,我當(dāng)時(shí)就是這么認(rèn)為的。我減少了運(yùn)動(dòng),但為了能開(kāi)上車,我愿意忍痛割愛(ài)。加利福尼亞不同于紐約,沒(méi)有車的人簡(jiǎn)直就是賤民,買不買車根本沒(méi)得選。高四那一年的一天晚上,父親走進(jìn)我的房間告訴我他被公司解雇了,不得不賣掉他的法拉利。他說(shuō)他得征用我的車,因?yàn)樗_(kāi)我的車去參加求職面試,但車貸還得我自己還。我要不答應(yīng),就得和哥哥一樣滾回格雷特奈克鎮(zhèn)。我答應(yīng)了他,希望能幫他重振雄風(fēng),但那可能不過(guò)是我事后的說(shuō)辭罷了。事實(shí)是,我當(dāng)時(shí)不想再遭拋棄或是驅(qū)逐,為了避免這個(gè)結(jié)果,我愿意傾盡所有。高中結(jié)束了,我打工掙錢償還車貸,同時(shí)申請(qǐng)了幾所大學(xué),包括西海岸的加州大學(xué)圣巴巴拉分校和圣迭戈州立大學(xué),此外還有東海岸的波士頓大學(xué)和雪城大學(xué)。雖然加利福尼亞氣候宜人,但我骨子里還是紐約人,我希望離家的另一邊近一些。1987年,從塔夫特高中畢業(yè)后不久,我就回到了東部。在大一開(kāi)學(xué)前的暑假里,我在時(shí)代廣場(chǎng)上做短期廚師。我密切注意著行色匆匆走在上班路上西裝革履的白領(lǐng),偶爾會(huì)同收銀臺(tái)后穿白圍裙的小伙子交換一下眼色。我即將在紐約州北部開(kāi)始全新的生活,我的激動(dòng)之情不可抑制。我唯一的目標(biāo),就是能站到收銀臺(tái)的另一邊去。我唯一的目標(biāo),就是能站到收銀臺(tái)的另一邊去。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/56486.html
愛(ài)華網(wǎng)


