愛華網(wǎng)?? 1993年，服完兵役，我只身來(lái)到臺(tái)灣東部，參加偏遠(yuǎn)地區(qū)教師甄試，多年后，才離開了學(xué)校。這些年里，我親身經(jīng)歷臺(tái)灣教育改革的如火如荼，也親眼看見教改的災(zāi)禍綿延。那災(zāi)禍，至今毫無(wú)止遏，依然發(fā)酵擴(kuò)散中。現(xiàn)今的臺(tái)灣教改，不折不扣，就是禍延子孫。我常對(duì)學(xué)生說(shuō)，你們是人在禍中不知禍。我又常說(shuō)，眼前雖然兇多吉少，但只要心頭明白、有了準(zhǔn)備、臉上又沒(méi)苦相，那么，依然可能度災(zāi)解厄，依然可以吉人天相。 2000年年底，長(zhǎng)女以婕出生；一年四個(gè)月后，接著次女允和；又三年，則是小兒薛樸。常有朋友問(wèn)道，三個(gè)小孩怎么養(yǎng)得起？我笑著說(shuō)，一只熊貓固然難養(yǎng)，三只放山雞倒不費(fèi)事。我自己從小不補(bǔ)習(xí)，大二之后，憑自己掙錢，也沒(méi)向家里伸手要過(guò)錢。我很清楚，養(yǎng)放山雞，不需花費(fèi)太多。前陣子，《聯(lián)合報(bào)》登載了《小子，何莫學(xué)乎詩(shī)！》，幾天后，作家張曉風(fēng)女士請(qǐng)助理致上“衷心羨慕”之意；那篇文章所談，無(wú)非是我省下了幼兒園學(xué)費(fèi)，讓薛樸在“無(wú)何有之鄉(xiāng)”用極簡(jiǎn)凈的方式學(xué)習(xí)；但說(shuō)白了，那其實(shí)也就是像只放山雞學(xué)會(huì)自己覓食罷了！ 1982年，我初三，不知因何緣故，對(duì)諸多理所當(dāng)然之事，忽地都起了反逆之心。又兩年，臺(tái)南一中高二，整個(gè)人開始心焦神灼、惶惶難安；從此，遂長(zhǎng)期困頓，久久不知如何安身立命。因這大惑難解，后來(lái)，我進(jìn)了臺(tái)大歷史系；待了四年，所得有限；蓋現(xiàn)今之大學(xué)，本非解惑之地，這怨不得人。臺(tái)大四年，我像那走遠(yuǎn)了的放山雞，兀自啄啄覓覓，獨(dú)個(gè)兒找著切切于心的解惑之道；因此，我念著儒釋道三家的生命之學(xué)，試著找回自己熟悉的文化記憶。那時(shí)，既不打算出國(guó)留學(xué)，也沒(méi)真正介入最火熱的政治社會(huì)運(yùn)動(dòng)，縈繞心頭的，其實(shí)是我自己的民間出身，與后頭的中華文化根源；這和當(dāng)年“野百合”盛開，和滿校園的“新馬”、“解構(gòu)”與“后現(xiàn)代”，和臺(tái)大最根柢的“自由主義”，顯然，都格格不入。 那一波波的浪潮，雖說(shuō)熱鬧喧騰，卻搔不著我的困惑之處。于是，我這不合時(shí)宜之人，遂遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，來(lái)到了臺(tái)東池上；這回，可真走遠(yuǎn)了；池上到臺(tái)北五小時(shí)，去高雄四個(gè)鐘頭；每次有朋友來(lái)，都說(shuō)，真是遠(yuǎn)呀！在這迢遙之地，平常我獨(dú)自一人，一邊教書，一邊念書。念書，不必理會(huì)所謂學(xué)術(shù)，也不用管什么時(shí)潮?？傊顣椭皇悄顣?，正如生活就只是生活，那是與生命素面相見，那是孔子所說(shuō)的“為己之學(xué)”。我開始將習(xí)染多年的浮辭浪語(yǔ)，慢慢一一掃落；也將長(zhǎng)期牽掛的誑思綺想，漸漸開始滌盡。從此，在學(xué)校宿舍靜靜讀著古書，看著傳統(tǒng)戲曲，聽著中國(guó)音樂(lè)；除此之外，喝茶、寫字、盤腿坐榻榻米上。從此，在學(xué)校里，看著那些鄉(xiāng)下孩子；到了街上，與市井之人閑話聊天。那路上，有大片稻田，稻田盡頭，兩座青山蒼郁綿長(zhǎng)，上頭則有湛湛藍(lán)天。稻浪天光，掩映在云影之間；我多年的浮躁不安，于是稍歇。
幾年后，我安身于這塊縱谷平原，也和自己的文化基因更加榫卯相合。越榫卯相合，越對(duì)我那未曾上過(guò)學(xué)、也不識(shí)字的父母親衷心感激。他們讓我在臺(tái)灣民間天生地養(yǎng)，他們安穩(wěn)信實(shí)的無(wú)言之教，都使得我日后雖有困頓，卻只需回頭轉(zhuǎn)身，便有汲取不盡的源頭活水。因這活水，我看著自己，看著旁人，再看著這個(gè)時(shí)代，漸漸都有種新鮮與活氣。我終于明白，所謂教育，只不過(guò)是走在前頭的那人一派氣定神閑，于是，后頭之人一個(gè)個(gè)也跟著神清氣爽，如此而已！ 在學(xué)校的后面幾年，我看著學(xué)生一屆屆素質(zhì)低落，并不同情，也不焦急；我只是不疾不徐，啜口茶，坐在椅子上，開開心心地與學(xué)生覿面相見。后來(lái)，學(xué)生寫畢業(yè)心得，有人說(shuō)我“很有元?dú)狻保挥腥搜圆谎篷Z，直接寫“看你很爽”。我靜靜看著，無(wú)甚回應(yīng)；若真要說(shuō)，可能也仍是那老話： “眼前雖然兇多吉少，但只要心頭明白、有了準(zhǔn)備、臉上又沒(méi)苦相，那么，依然可能度災(zāi)解厄，依然可以吉人天相。”
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/56478.html
