愛(ài)華網(wǎng)???? 時(shí)代周報(bào)：你怎么跟張藝謀認(rèn)識(shí)的？ 方希：張藝謀在搬家時(shí)翻出當(dāng)年的一些照片，說(shuō)起當(dāng)年的故事，文學(xué)策劃和《山楂樹(shù)之戀》的執(zhí)行編劇作家肖克凡就建議出書(shū)，因?yàn)槲沂亲龀霭娴?，跟文學(xué)策劃也很熟，于是就找到我，去做出版方面的咨詢。張藝謀的書(shū)我肯定是愿意出的，我也參加過(guò)他們的劇本討論會(huì)，從《山楂樹(shù)之戀》開(kāi)始，他對(duì)我相對(duì)熟悉。我們聊就減少了他和陌生人說(shuō)自己的緊張和窘迫。 時(shí)代周報(bào)：在做書(shū)的那段時(shí)間，你們常私下聊天嗎？ 方希：不私聊，周?chē)€坐著跟書(shū)相關(guān)的各色人等，比如美編啥的，徹底公聊。最長(zhǎng)的從下午1點(diǎn)聊到晚上10點(diǎn)多。中間我還歇口氣吃了點(diǎn)飯，而他一口飯都沒(méi)吃。 他表面上比較沉默，但他提到自己專長(zhǎng)的東西就特別有神采，他講他年輕時(shí)的故事，把我簡(jiǎn)直樂(lè)瘋了，表情生動(dòng)、聲音起伏、一人多飾幾角，還有話外音，活靈活現(xiàn)，平均幾分鐘一次爆笑。 他經(jīng)歷過(guò)很多苦難，但從來(lái)不咀嚼痛苦，只給你講那些有趣的事，他的生活經(jīng)歷決定了他是現(xiàn)在這么一個(gè)人。你去看《張藝謀的作業(yè)》，就會(huì)明白他的美學(xué)傾向和個(gè)性是怎么養(yǎng)成的。 時(shí)代周報(bào)：私底下的張藝謀是個(gè)什么樣的人？ 方希：做事很專注，在專業(yè)上很在意，沉默忍耐，索求甚寡，不愛(ài)旅行，不愛(ài)飯局，不停做事，興致上來(lái)，人非常好玩。有事能扛事，能做事，能平事，但是不去搶鏡頭，不搶功，絕不頻繁地解釋自己。這很打動(dòng)我，他身上有我從父輩身上看到的勤勉、自律、羞澀，所有勤奮的人都沒(méi)有難看的時(shí)候，這是魅力之源。 他也挺謙虛，不是裝出來(lái)的。劇本討論會(huì)他會(huì)拿本子認(rèn)真做記錄。有些東西你一聽(tīng)就覺(jué)得不大靠譜，但他非常耐心，有很好的教養(yǎng)。他說(shuō)話很直接。我們說(shuō)《山楂樹(shù)之戀》的時(shí)候，有一大堆人建議，導(dǎo)演咱能不能不拍這個(gè)呀，《三槍》已經(jīng)把你弄成這樣，這戲基礎(chǔ)太差了，它是一個(gè)很好看的小說(shuō)，但作為一個(gè)電影太單薄了。張藝謀就說(shuō)，我現(xiàn)在也在準(zhǔn)備《金陵十三釵》，但那個(gè)劇本我需要等國(guó)外的演員，好萊塢演員都有檔期的，劇本需要給人家看過(guò)，他有反饋之后，才能給下一家。而《山楂樹(shù)之戀》他覺(jué)得有讓他心動(dòng)的地方。他非常坦率，你看不到他裝的地方。比如說(shuō)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式對(duì)他拍電影有一定的良好影響也是事實(shí)，他也承認(rèn)，不會(huì)假裝謙虛，或者說(shuō)貌似很淡定地說(shuō)出我要夸耀的一切。 給我印象最深的，是在聊劇本的過(guò)程中，一個(gè)小的點(diǎn)，他馬上就延展開(kāi)去，構(gòu)建出場(chǎng)景鏈條。這真的是手藝人的本事。手藝人有一個(gè)很大的特點(diǎn)，他們具備能夠源源不斷地提供解決方案的能力。
“這一年多他老得太快” 時(shí)代周報(bào)：你剛才說(shuō)他很謙虛，他怎么會(huì)想到要出一本關(guān)于自己的書(shū)，由你來(lái)執(zhí)筆？ 方希：他在序里說(shuō)了是為了給自己留一個(gè)印記，印記是一個(gè)很文學(xué)的詞，就是留下來(lái)給他的家族，尤其是給他媽媽，也包括給他的孩子吧。我想人在60歲的時(shí)候，可能會(huì)忍不住回望，去計(jì)算自己未來(lái)的時(shí)間和想要完成的事，以及忍不住去想你自己要留下什么東西，這好像是個(gè)自然規(guī)律。我最近見(jiàn)到的幾個(gè)企業(yè)家也是這樣，突然說(shuō)我想靜下來(lái)，我想寫(xiě)個(gè)總結(jié)。 時(shí)代周報(bào)：在你眼里，他算不算一個(gè)感情豐富的人？ 方希：他感情挺豐富，但內(nèi)斂，比較收。我甚至覺(jué)得他對(duì)于情感的表達(dá)可能也有他自己的一些禁忌和約束，這也許是他的經(jīng)歷和教養(yǎng)，尤其是經(jīng)歷造成的。我個(gè)人觀察，他有很細(xì)膩的部分，但我不覺(jué)得他愿意很充沛地表達(dá)感受。陜西男人好像真有這個(gè)共同點(diǎn)，就是比較能忍耐，話少，比較厚重。張藝謀說(shuō)他和爸爸、弟弟在一個(gè)屋里，基本上不怎么說(shuō)話，但他母親是家里面特別樂(lè)觀的一個(gè)人，讓每個(gè)孩子都感覺(jué)到了充分的愛(ài)。陳凱歌也提到過(guò)張藝謀的母親熱情，在她身上看不到一點(diǎn)過(guò)去的陰霾，你想想看，那個(gè)年代以他們家的出身，出頭無(wú)望，但老太太就一直那么樂(lè)觀那么開(kāi)朗，充滿真摯的熱情。老太太80多歲了皮膚還特別好，別人問(wèn)你這皮膚怎么那么好，他媽說(shuō)我一直用郁美凈，特天真，一點(diǎn)偽飾都沒(méi)有，她好像對(duì)命運(yùn)給她的一切安之若素。張藝謀身上特別細(xì)膩的表達(dá)和感受，可能是他媽媽給他的。 時(shí)代周報(bào)：張藝謀好像特別不愿意說(shuō)他的家事？ 方希：他說(shuō)自己做的工作，被曝光是沒(méi)辦法的，但家人沒(méi)必要跟著受罪。他對(duì)他媽媽是特別愛(ài)的，他媽媽很多時(shí)間跟著他，甚至首映式，去臺(tái)灣，去國(guó)外，他都帶著媽媽去。但為了閃躲媒體的鏡頭，他經(jīng)常把他媽媽安排在一個(gè)老遠(yuǎn)的位置，他不希望家人被媒體追逐。 時(shí)代周報(bào)：你認(rèn)識(shí)他的這兩三年恰好是他最艱難的兩三年，你有沒(méi)有感覺(jué)他的變化？ 方希：在《山楂樹(shù)之戀》的劇本討論會(huì)，我第一次見(jiàn)到他，他比現(xiàn)在至少要年輕十幾歲，完全就是一個(gè)壯年人，四十歲出頭的感覺(jué)，但是拍《金陵十三釵》，包括到寫(xiě)書(shū)那段時(shí)間，他迅速顯老。我在跟他分析他的行為風(fēng)格報(bào)告的時(shí)候，他說(shuō)，干活多累我不怕，很多事沒(méi)法弄，沒(méi)法協(xié)調(diào)和控制，那會(huì)兒能感覺(jué)人很受煎熬。就這一年多，我覺(jué)得他老得太快了。 奧運(yùn)開(kāi)幕式他當(dāng)時(shí)就覺(jué)得砸了 時(shí)代周報(bào)：他的文學(xué)策劃周曉楓好像說(shuō)過(guò)一句很狠的評(píng)語(yǔ)，說(shuō)他看上去八面玲瓏，其實(shí)四面楚歌。 方希：呵呵，實(shí)際是孤軍奮戰(zhàn)。他其實(shí)就這么個(gè)人。我覺(jué)得他有那種老式的、笨笨的思維和行為方式，比如，君子絕交不出惡聲，比如別蹬鼻子上臉，邁過(guò)鍋沿上炕，別得意時(shí)張牙舞爪，被罵又幽怨委屈。他說(shuō)過(guò)，兩口子吵架、兄弟反目、合作分家這種每天都在發(fā)生的事，你挺認(rèn)真去解釋，其實(shí)在別人那里就是個(gè)談資，是個(gè)八卦和笑話，像是站在街頭讓過(guò)路的叔叔阿姨評(píng)評(píng)理，這很難堪，也傷自尊。我也能理解，誰(shuí)都不愿意蒙受不白之冤，但更沒(méi)必要當(dāng)個(gè)笑話。 時(shí)代周報(bào)：這么多年被罵之后，他有一種類似于小人物的無(wú)奈。 方希：我覺(jué)得自嘲可能更多一些，因?yàn)槟阋补懿涣藙e人的嘴。比如說(shuō)他的工作人員說(shuō)“網(wǎng)上說(shuō)你什么對(duì)你媽不好，你那么多次跟著老太太一起，讓人家拍一張帶著老太太的圖片就能解釋很多問(wèn)題”，張藝謀說(shuō)，“我跟我母親是我們家自己的事，是我自己心里的事，我干嘛要秀給別人看，我犯得上嗎我？沒(méi)必要啊，成天搗鼓這我還過(guò)不過(guò)了？” 他被罵得很多，也挺狠，說(shuō)他坦然接受我覺(jué)得不是，但是難受了一段時(shí)間后人就韌了?！安灰?jiàn)得每一個(gè)人，在鋪天蓋地的罵聲中還能堅(jiān)持做我想做的事，哪怕我知道可能下一次迎來(lái)的還是更大的罵聲。一方面你可以說(shuō)他皮了，一方面也確實(shí)得有比較強(qiáng)悍的支撐。誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)脾氣呀，尤其是往你頭上潑臟水，故意逗你，說(shuō)難聽(tīng)話，就是要看你情緒失控，口不擇言?！彪娪叭锉槐频脢^起反擊的也不是一個(gè)兩個(gè)。他就不說(shuō)，他說(shuō)“我犯得著嘛，給大家挨個(gè)解釋，我還干不干正事了？” 時(shí)代周報(bào)：你看過(guò)他生氣的樣子嗎？ 方希：印象中有一次說(shuō)到一個(gè)事兒，他突然間拍案而起，聲音也大了不少，然后他只在一秒鐘之內(nèi)，迅速平靜下來(lái)，聲音也如常，就像完全沒(méi)那回事一樣。他對(duì)自己的情緒控制是超常的，這是本事。他跟我講到奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式那段，剛開(kāi)場(chǎng)半小時(shí)有人告訴他不好，張藝謀就覺(jué)得自己弄砸了，“我認(rèn)為我弄完蛋了”。后面還仨小時(shí)，他完全在失魂落魄的狀態(tài)下做的總指揮，但是別人一點(diǎn)看不出來(lái)。他該干什么還干什么。 時(shí)代周報(bào)：他是一個(gè)極度自律的人吧，聽(tīng)說(shuō)每天只吃一頓飯，一天工作十七八個(gè)小時(shí)。內(nèi)心強(qiáng)大。 方希：他不說(shuō)強(qiáng)大內(nèi)心這種詞，他說(shuō)他能忍。他把所有這些都?xì)w于能忍。忍字包含什么，刺痛感覺(jué)不到嗎，失落、震撼、落魄，他當(dāng)然能感覺(jué)到，忍的意思是說(shuō)我能感覺(jué)到，但是我咬牙挺過(guò)去。 時(shí)代周報(bào)：有人說(shuō)他的東西越來(lái)越差？ 方希：之前我也有過(guò)那種疑問(wèn)，跟王朔差不多的疑問(wèn)，就說(shuō)“你也到歲數(shù)了，你干嗎就不能憋一憋呢，你看人家弄《阿凡達(dá)》，憋十年出來(lái)這么一玩意，一出手震撼全世界。”但是我在跟他深入訪談那么長(zhǎng)時(shí)間之后，我終于明白他為什么不能這樣了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，閑幾個(gè)小時(shí)，閑個(gè)把月，那是犯罪，他已經(jīng)形成了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏，自己慢不下來(lái)。其次是他的經(jīng)歷，他永遠(yuǎn)都是邊緣人，進(jìn)工廠是特招，進(jìn)電影學(xué)院是特殊關(guān)系，拍攝《一個(gè)和八個(gè)》也是特批，他從小就沒(méi)有一個(gè)理直氣壯的主流身份，非常珍惜每一分鐘和每個(gè)機(jī)會(huì)，所以他說(shuō)，要抓住多少頭發(fā)絲細(xì)的機(jī)會(huì)才能走到今天。 時(shí)代周報(bào)：做完這本書(shū)后，你跟他成為了朋友嗎？ 方希：如果是我們說(shuō)的私密意義朋友，我覺(jué)得不是。他不習(xí)慣寒暄，我也是。只是這本書(shū)之后，和工作室的人比較熟悉，了解他的情況，也有人中間彼此帶話，說(shuō)點(diǎn)事兒。他相對(duì)完整的日常團(tuán)隊(duì)是后來(lái)才組建的，劇組都是臨時(shí)的，《金陵十三釵》現(xiàn)場(chǎng)是600多人，加幕后1000多人，戲一結(jié)束馬上就散了。 時(shí)代周報(bào)：你覺(jué)得張藝謀是一個(gè)復(fù)雜的人嗎？ 方希：其實(shí)我覺(jué)得張藝謀不算復(fù)雜，只是他秉持的那種生活理念，照今天滿坑滿谷的聰明人看有點(diǎn)怪，于是就有可能被多重演繹，甚至過(guò)分演繹。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/55232.html
