???? 時(shí)代周報(bào):你怎么跟張藝謀認(rèn)識(shí)的? 方希:張藝謀在搬家時(shí)翻出當(dāng)年的一些照片,說(shuō)起當(dāng)年的故事,文學(xué)策劃和《山楂樹(shù)之戀》的執(zhí)行編劇作家肖克凡就建議出書(shū),因?yàn)槲沂亲龀霭娴?,跟文學(xué)策劃也很熟,于是就找到我,去做出版方面的咨詢。張藝謀的書(shū)我肯定是愿意出的,我也參加過(guò)他們的劇本討論會(huì),從《山楂樹(shù)之戀》開(kāi)始,他對(duì)我相對(duì)熟悉。我們聊就減少了他和陌生人說(shuō)自己的緊張和窘迫。 時(shí)代周報(bào):在做書(shū)的那段時(shí)間,你們常私下聊天嗎? 方希:不私聊,周?chē)€坐著跟書(shū)相關(guān)的各色人等,比如美編啥的,徹底公聊。最長(zhǎng)的從下午1點(diǎn)聊到晚上10點(diǎn)多。中間我還歇口氣吃了點(diǎn)飯,而他一口飯都沒(méi)吃。 他表面上比較沉默,但他提到自己專長(zhǎng)的東西就特別有神采,他講他年輕時(shí)的故事,把我簡(jiǎn)直樂(lè)瘋了,表情生動(dòng)、聲音起伏、一人多飾幾角,還有話外音,活靈活現(xiàn),平均幾分鐘一次爆笑。 他經(jīng)歷過(guò)很多苦難,但從來(lái)不咀嚼痛苦,只給你講那些有趣的事,他的生活經(jīng)歷決定了他是現(xiàn)在這么一個(gè)人。你去看《張藝謀的作業(yè)》,就會(huì)明白他的美學(xué)傾向和個(gè)性是怎么養(yǎng)成的。 時(shí)代周報(bào):私底下的張藝謀是個(gè)什么樣的人? 方希:做事很專注,在專業(yè)上很在意,沉默忍耐,索求甚寡,不愛(ài)旅行,不愛(ài)飯局,不停做事,興致上來(lái),人非常好玩。有事能扛事,能做事,能平事,但是不去搶鏡頭,不搶功,絕不頻繁地解釋自己。這很打動(dòng)我,他身上有我從父輩身上看到的勤勉、自律、羞澀,所有勤奮的人都沒(méi)有難看的時(shí)候,這是魅力之源。 他也挺謙虛,不是裝出來(lái)的。劇本討論會(huì)他會(huì)拿本子認(rèn)真做記錄。有些東西你一聽(tīng)就覺(jué)得不大靠譜,但他非常耐心,有很好的教養(yǎng)。他說(shuō)話很直接。我們說(shuō)《山楂樹(shù)之戀》的時(shí)候,有一大堆人建議,導(dǎo)演咱能不能不拍這個(gè)呀,《三槍》已經(jīng)把你弄成這樣,這戲基礎(chǔ)太差了,它是一個(gè)很好看的小說(shuō),但作為一個(gè)電影太單薄了。張藝謀就說(shuō),我現(xiàn)在也在準(zhǔn)備《金陵十三釵》,但那個(gè)劇本我需要等國(guó)外的演員,好萊塢演員都有檔期的,劇本需要給人家看過(guò),他有反饋之后,才能給下一家。而《山楂樹(shù)之戀》他覺(jué)得有讓他心動(dòng)的地方。他非常坦率,你看不到他裝的地方。比如說(shuō)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式對(duì)他拍電影有一定的良好影響也是事實(shí),他也承認(rèn),不會(huì)假裝謙虛,或者說(shuō)貌似很淡定地說(shuō)出我要夸耀的一切。 給我印象最深的,是在聊劇本的過(guò)程中,一個(gè)小的點(diǎn),他馬上就延展開(kāi)去,構(gòu)建出場(chǎng)景鏈條。這真的是手藝人的本事。手藝人有一個(gè)很大的特點(diǎn),他們具備能夠源源不斷地提供解決方案的能力。

“這一年多他老得太快” 時(shí)代周報(bào):你剛才說(shuō)他很謙虛,他怎么會(huì)想到要出一本關(guān)于自己的書(shū),由你來(lái)執(zhí)筆? 方希:他在序里說(shuō)了是為了給自己留一個(gè)印記,印記是一個(gè)很文學(xué)的詞,就是留下來(lái)給他的家族,尤其是給他媽媽,也包括給他的孩子吧。我想人在60歲的時(shí)候,可能會(huì)忍不住回望,去計(jì)算自己未來(lái)的時(shí)間和想要完成的事,以及忍不住去想你自己要留下什么東西,這好像是個(gè)自然規(guī)律。我最近見(jiàn)到的幾個(gè)企業(yè)家也是這樣,突然說(shuō)我想靜下來(lái),我想寫(xiě)個(gè)總結(jié)。 時(shí)代周報(bào):在你眼里,他算不算一個(gè)感情豐富的人? 方希:他感情挺豐富,但內(nèi)斂,比較收。我甚至覺(jué)得他對(duì)于情感的表達(dá)可能也有他自己的一些禁忌和約束,這也許是他的經(jīng)歷和教養(yǎng),尤其是經(jīng)歷造成的。我個(gè)人觀察,他有很細(xì)膩的部分,但我不覺(jué)得他愿意很充沛地表達(dá)感受。陜西男人好像真有這個(gè)共同點(diǎn),就是比較能忍耐,話少,比較厚重。張藝謀說(shuō)他和爸爸、弟弟在一個(gè)屋里,基本上不怎么說(shuō)話,但他母親是家里面特別樂(lè)觀的一個(gè)人,讓每個(gè)孩子都感覺(jué)到了充分的愛(ài)。陳凱歌也提到過(guò)張藝謀的母親熱情,在她身上看不到一點(diǎn)過(guò)去的陰霾,你想想看,那個(gè)年代以他們家的出身,出頭無(wú)望,但老太太就一直那么樂(lè)觀那么開(kāi)朗,充滿真摯的熱情。老太太80多歲了皮膚還特別好,別人問(wèn)你這皮膚怎么那么好,他媽說(shuō)我一直用郁美凈,特天真,一點(diǎn)偽飾都沒(méi)有,她好像對(duì)命運(yùn)給她的一切安之若素。張藝謀身上特別細(xì)膩的表達(dá)和感受,可能是他媽媽給他的。 時(shí)代周報(bào):張藝謀好像特別不愿意說(shuō)他的家事? 方希:他說(shuō)自己做的工作,被曝光是沒(méi)辦法的,但家人沒(méi)必要跟著受罪。他對(duì)他媽媽是特別愛(ài)的,他媽媽很多時(shí)間跟著他,甚至首映式,去臺(tái)灣,去國(guó)外,他都帶著媽媽去。但為了閃躲媒體的鏡頭,他經(jīng)常把他媽媽安排在一個(gè)老遠(yuǎn)的位置,他不希望家人被媒體追逐。 時(shí)代周報(bào):你認(rèn)識(shí)他的這兩三年恰好是他最艱難的兩三年,你有沒(méi)有感覺(jué)他的變化? 方希:在《山楂樹(shù)之戀》的劇本討論會(huì),我第一次見(jiàn)到他,他比現(xiàn)在至少要年輕十幾歲,完全就是一個(gè)壯年人,四十歲出頭的感覺(jué),但是拍《金陵十三釵》,包括到寫(xiě)書(shū)那段時(shí)間,他迅速顯老。我在跟他分析他的行為風(fēng)格報(bào)告的時(shí)候,他說(shuō),干活多累我不怕,很多事沒(méi)法弄,沒(méi)法協(xié)調(diào)和控制,那會(huì)兒能感覺(jué)人很受煎熬。就這一年多,我覺(jué)得他老得太快了。 奧運(yùn)開(kāi)幕式他當(dāng)時(shí)就覺(jué)得砸了 時(shí)代周報(bào):他的文學(xué)策劃周曉楓好像說(shuō)過(guò)一句很狠的評(píng)語(yǔ),說(shuō)他看上去八面玲瓏,其實(shí)四面楚歌。 方希:呵呵,實(shí)際是孤軍奮戰(zhàn)。他其實(shí)就這么個(gè)人。我覺(jué)得他有那種老式的、笨笨的思維和行為方式,比如,君子絕交不出惡聲,比如別蹬鼻子上臉,邁過(guò)鍋沿上炕,別得意時(shí)張牙舞爪,被罵又幽怨委屈。他說(shuō)過(guò),兩口子吵架、兄弟反目、合作分家這種每天都在發(fā)生的事,你挺認(rèn)真去解釋,其實(shí)在別人那里就是個(gè)談資,是個(gè)八卦和笑話,像是站在街頭讓過(guò)路的叔叔阿姨評(píng)評(píng)理,這很難堪,也傷自尊。我也能理解,誰(shuí)都不愿意蒙受不白之冤,但更沒(méi)必要當(dāng)個(gè)笑話。 時(shí)代周報(bào):這么多年被罵之后,他有一種類似于小人物的無(wú)奈。 方希:我覺(jué)得自嘲可能更多一些,因?yàn)槟阋补懿涣藙e人的嘴。比如說(shuō)他的工作人員說(shuō)“網(wǎng)上說(shuō)你什么對(duì)你媽不好,你那么多次跟著老太太一起,讓人家拍一張帶著老太太的圖片就能解釋很多問(wèn)題”,張藝謀說(shuō),“我跟我母親是我們家自己的事,是我自己心里的事,我干嘛要秀給別人看,我犯得上嗎我?沒(méi)必要啊,成天搗鼓這我還過(guò)不過(guò)了?” 他被罵得很多,也挺狠,說(shuō)他坦然接受我覺(jué)得不是,但是難受了一段時(shí)間后人就韌了?!安灰?jiàn)得每一個(gè)人,在鋪天蓋地的罵聲中還能堅(jiān)持做我想做的事,哪怕我知道可能下一次迎來(lái)的還是更大的罵聲。一方面你可以說(shuō)他皮了,一方面也確實(shí)得有比較強(qiáng)悍的支撐。誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)脾氣呀,尤其是往你頭上潑臟水,故意逗你,說(shuō)難聽(tīng)話,就是要看你情緒失控,口不擇言?!彪娪叭锉槐频脢^起反擊的也不是一個(gè)兩個(gè)。他就不說(shuō),他說(shuō)“我犯得著嘛,給大家挨個(gè)解釋,我還干不干正事了?” 時(shí)代周報(bào):你看過(guò)他生氣的樣子嗎? 方希:印象中有一次說(shuō)到一個(gè)事兒,他突然間拍案而起,聲音也大了不少,然后他只在一秒鐘之內(nèi),迅速平靜下來(lái),聲音也如常,就像完全沒(méi)那回事一樣。他對(duì)自己的情緒控制是超常的,這是本事。他跟我講到奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式那段,剛開(kāi)場(chǎng)半小時(shí)有人告訴他不好,張藝謀就覺(jué)得自己弄砸了,“我認(rèn)為我弄完蛋了”。后面還仨小時(shí),他完全在失魂落魄的狀態(tài)下做的總指揮,但是別人一點(diǎn)看不出來(lái)。他該干什么還干什么。 時(shí)代周報(bào):他是一個(gè)極度自律的人吧,聽(tīng)說(shuō)每天只吃一頓飯,一天工作十七八個(gè)小時(shí)。內(nèi)心強(qiáng)大。 方希:他不說(shuō)強(qiáng)大內(nèi)心這種詞,他說(shuō)他能忍。他把所有這些都?xì)w于能忍。忍字包含什么,刺痛感覺(jué)不到嗎,失落、震撼、落魄,他當(dāng)然能感覺(jué)到,忍的意思是說(shuō)我能感覺(jué)到,但是我咬牙挺過(guò)去。 時(shí)代周報(bào):有人說(shuō)他的東西越來(lái)越差? 方希:之前我也有過(guò)那種疑問(wèn),跟王朔差不多的疑問(wèn),就說(shuō)“你也到歲數(shù)了,你干嗎就不能憋一憋呢,你看人家弄《阿凡達(dá)》,憋十年出來(lái)這么一玩意,一出手震撼全世界。”但是我在跟他深入訪談那么長(zhǎng)時(shí)間之后,我終于明白他為什么不能這樣了。對(duì)他來(lái)說(shuō),閑幾個(gè)小時(shí),閑個(gè)把月,那是犯罪,他已經(jīng)形成了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏,自己慢不下來(lái)。其次是他的經(jīng)歷,他永遠(yuǎn)都是邊緣人,進(jìn)工廠是特招,進(jìn)電影學(xué)院是特殊關(guān)系,拍攝《一個(gè)和八個(gè)》也是特批,他從小就沒(méi)有一個(gè)理直氣壯的主流身份,非常珍惜每一分鐘和每個(gè)機(jī)會(huì),所以他說(shuō),要抓住多少頭發(fā)絲細(xì)的機(jī)會(huì)才能走到今天。 時(shí)代周報(bào):做完這本書(shū)后,你跟他成為了朋友嗎? 方希:如果是我們說(shuō)的私密意義朋友,我覺(jué)得不是。他不習(xí)慣寒暄,我也是。只是這本書(shū)之后,和工作室的人比較熟悉,了解他的情況,也有人中間彼此帶話,說(shuō)點(diǎn)事兒。他相對(duì)完整的日常團(tuán)隊(duì)是后來(lái)才組建的,劇組都是臨時(shí)的,《金陵十三釵》現(xiàn)場(chǎng)是600多人,加幕后1000多人,戲一結(jié)束馬上就散了。 時(shí)代周報(bào):你覺(jué)得張藝謀是一個(gè)復(fù)雜的人嗎? 方希:其實(shí)我覺(jué)得張藝謀不算復(fù)雜,只是他秉持的那種生活理念,照今天滿坑滿谷的聰明人看有點(diǎn)怪,于是就有可能被多重演繹,甚至過(guò)分演繹。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/55232.html
愛(ài)華網(wǎng)



