愛華網(wǎng)???? 這不是76歲高齡的A.S.拜厄特第一次來中國。這一次，八天的行程安排得既滿當又謹慎，除了為她在國內的出版商宣傳新版小說《占有》外，英國大使館只為拜厄特安排了兩場對話—在北京，她與中國社會科學院文學研究所所長陸建德談論“我的創(chuàng)作與英國文學”；在上海，她與作家王安憶談論“女性寫作”—除此之外，她抽空中途到訪了24年前第一次訪華的目的地南京。 對于英國人而言，這是一位舉足輕重的作家。A.S.拜厄特，正式頭銜是安東尼婭?蘇珊?拜厄特女勛爵（Dame Antonia Susan Byatt），1936年8月出生于英國約克郡。她先后在英國劍橋大學紐漢姆學院、美國布林茅爾學院和英國牛津大學瑟蒙威爾學院學習。1990年，她被授予“大英帝國司令勛章”（CBE）；1999年被授予“大英帝國爵級司令勛章”（DBE）?，F(xiàn)為英國皇家文學協(xié)會會員。原本可以成為語言學家或者哲學家的拜厄特，最終“以獨具一格的想象力與博古通今的智慧享譽當代英美文壇”。 這是一位典型的“高眉”（high brow）作家。當聽到王安憶說自己因為“文革”而只有小學五年級學歷時她顯露出的驚訝表情，也因此并不讓人意外。對于學術生涯，她有自己的解釋：“我花了很多時間去思考人們?yōu)楹我l(fā)明‘隱喻’……我的博士論文寫的是有關‘感受分化論’的研究—?？略谏蟼€世紀八十年代對其有廣泛論述。不過實際上，英國人早在五十年代就對這個概念作了思考……”在一本名為《現(xiàn)代英格蘭與愛爾蘭作家訪談錄》的書中，拜厄特這樣總結。 《占有》：“文學史上的華麗壯舉” 讓A.S.拜厄特聲名鵲起的，是她1990年出版的作品《占有》。這部近50萬字的長篇小說代表作融合了歷史揭秘、文化尋根、凄美愛情、北歐神話，以及對愛情和占有的哲學命題式思考，并伴以低回繁復的情書與典雅精致、形式優(yōu)美的仿維多利亞時代的詩歌。 “《占有》講述了二十世紀年輕學者羅蘭偶然發(fā)現(xiàn)自己最喜愛的維多利亞時代著名詩人的兩封信件草稿，一路按圖索驥，竟然揭開了一個塵封百年的秘密，原來這位名留青史的詩人與一位女詩人曾有過一段鮮為人知的隱秘戀情。追尋過程中，羅蘭也邂逅了一位學術女同仁，他自己的人生際遇也隨之發(fā)生改變……” 2008年，《占有》曾以《隱之書》為名引進中國?！瓣P于書的名字，‘占有’這個詞有幾種含義—擁有金錢、擁有靈魂的鬼、擁有身體—這些都是小說的內容。所以我覺得《占有》是一個很好的題目，這是我唯一一本先確定題目的作品。之前版本的中文名字更浪漫一些，但是并不準確?！卑荻蛱乇救诉@樣解釋此次的“更名”，而為了配合女勛爵的趣味，新版封面采用了她最喜歡的威廉?莫里斯風格的圖案元素，加之精裝版本裝幀，更加凸顯了這部作品的“迤邐磅礴”與“端莊典雅”。 在《占有》之前，拜厄特實際上已經(jīng)有長達26年的職業(yè)寫作生涯。拜厄特的第一部小說《太陽影子》曾于1964年出版，隨后還發(fā)表過《游戲》、《庭院少女》、《平靜生活》等。她早期的作品，雖然飽受好評，卻始終“陽春白雪，和者必寡”，難為大眾接受。而《占有》的面世，一掃當時英美文壇多年的沉寂與呆板，引起了巨大轟動，同時也成為拜厄特寫作生涯中從“精英”走向“大眾”的轉折點。 “一部完美的作品，從頭到尾都是大師手筆”，“一個時代最激蕩心靈的作品”，同年，該書一舉摘得英語小說界最高榮譽—布克獎。此外，《占有》還被《紐約時報》譽為“文學史上的華麗壯舉”，被英國《衛(wèi)報》評為“生命中不可缺少的100部書”，被英國BBC列入“英國人最喜歡的100部文學經(jīng)典”，被美國《時代周刊》選入“100部世紀最佳英語小說”。2002年，《占有》還被改編成了電影，因此賺的版稅足夠讓拜厄特在法國買下一所帶游泳池的別墅。 2002年，憑借對英國文化的杰出貢獻，拜厄特獲得了阿爾弗雷德?特普費爾基金會頒發(fā)的“莎士比亞獎”。2008年，她被英國《泰晤士報》評為1945年以來英國最偉大的50位作家之一。
與姐姐瑪格麗特的“戰(zhàn)爭” 在英國文壇，流傳著一個與拜厄特私人生活有關的“段子”。 “你知道拜厄特的孩子們怎么稱呼她嗎？”2009年，英國《衛(wèi)報》在一篇名為《以愉悅的方式寫作》的拜厄特專訪中提及了這個段子，“安東尼婭？媽媽？你絕對想不到”。 答案是“A.S.拜厄特”—這個段子與劍橋大學岡維爾蔡斯學院教授、英國著名現(xiàn)代詩人蒲齡恩（J.H. Prynne）的段子異曲同工：有人問蒲齡恩，“你太太叫什么名字？”他回答：“蒲齡恩太太。”—在英國，人們既敬畏知識分子，又害怕知識分子，而作為小說家、評論家、詩人、散文家的拜厄特，更是一個讓人無緣由懼怕的知識分子。 寫作生涯的成功，讓拜厄特的私人生活成為公共領域談論、取笑的對象，內容大多“不太愉快”，其中最讓拜厄特本人感到不愉快的，莫過于她的妹妹、同為作家的瑪格麗特?德拉布爾——現(xiàn)如今，談及瑪格麗特?德拉布爾，已經(jīng)成為訪問拜厄特中的“敏感問題”。 A.S.拜厄特，娘家姓“德拉布爾”。她是四個孩子中的老大，家庭氛圍從小就充滿“競爭”色彩。拜厄特的妹妹瑪格麗特?德拉布爾異常早慧，1963年當她24歲時，就以處女作《夏日鳥籠》一舉成名，隨后筆耕不輟，碩果累累，迄今為止已有十多部長篇小說及若干短篇小說問世，還出版過《阿諾德?貝內特傳》和《安格斯?威爾遜傳》兩部人物傳記，主編過華茲華斯、哈代、伍爾夫等經(jīng)典大師的文集。瑪格麗特還曾擔任英國國家圖書聯(lián)盟的主席，主持編輯《牛津英國文學辭典》，并因其卓越的文學成就于1980年獲英國最高級的巴忍爵士頭銜（CBE）。 所以有很長一段時間，拜厄特生活在妹妹的盛名之下?！拔椰F(xiàn)在老了，所以可以直白地把話說開。我早期的幾部作品沒有受到關注，完全是因為我妹妹瑪格麗特?德拉布爾也是個作家導致的。很長一段時間大家都不關注我在做什么，她比我寫得更多，也更快，所以其實那段漫長的歲月讓我獲益匪淺，我因此擁有了其他作家不具備的品質，比如對關注的渴望。我那時候永遠只有一種定義，就是某人的姐姐！我在很長一段時間里拒絕看書評。” 拜厄特在接受《巴黎評論》采訪時袒露心聲。 也因此，評論家認為拜厄特作品《孩子的書》中，主人公奧利弗那個被描寫得相當無聊的妹妹伏爾雷特，就是在影射瑪格麗特。英國的媒體以及評論家也樂于湊熱鬧，常常為兩姐妹誰更優(yōu)秀而吵鬧不休。 瑪格麗特曾在2009年出版自傳，并在接受英國媒體采訪時對姐姐進行了“反擊”：“任何小事都能讓她不高興。當她想寫一寫我們家里的茶盤時，發(fā)現(xiàn)我很多年前已經(jīng)寫過了，就非常生氣?！?瑪格麗特還在自傳中“戳”了拜厄特的痛處：在她成為A.S.拜厄特之前，她可好幾年只被大眾叫做“蘇珊”。 雖然瑪格麗特強調，這不過是“兩姐妹之間尋常不過的競爭”，但實際上，兩人很少閱讀對方的作品—不僅拒絕閱讀，更善于批判。在2010年的愛丁堡文學節(jié)上，拜厄特曾就瑪格麗特自傳中對“母親”的描寫嚴詞厲句：“在所謂表達愛的方面，我的母親被描寫得面目全非。我真希望別人不要看見那個版本的我媽媽?！?p>
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/55227.html
