愛華網(wǎng)???? 驚才絕艷的軍事戰(zhàn)術(shù)家都承認(rèn)，要想連續(xù)不斷地攻擊，進(jìn)攻方必須力壓對(duì)方，并且清楚這樣的優(yōu)勢(shì)可以讓自己的先鋒面對(duì)強(qiáng)大的敵人，可以長(zhǎng)時(shí)間保持攻勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)如果能夠保持，則必然可以徹底摧毀敵軍。在認(rèn)可了這條真理之后，我對(duì)自己所宣揚(yáng)之原則的最終優(yōu)勢(shì)和勝利充滿了信心，確信有了這樣的力量，防御者即使再怎么羸弱，其每一擊都虎虎有力。在這種情況下，我明知危險(xiǎn)，卻屈從于一個(gè)草率而魯莽的欲望，置身于槍林彈雨之中，與麾下的一部分軍隊(duì)，與那個(gè)最弱、最不起眼的隊(duì)伍，并肩作戰(zhàn)。如今我發(fā)現(xiàn)不揣鄙陋奉獻(xiàn)給公眾的這本書，其境遇與特拉法爾加廣場(chǎng)上的“國(guó)王號(hào)”何其相似！一方面，孤軍奮戰(zhàn)，獨(dú)自承受敵人半個(gè)艦隊(duì)的猛烈攻擊，而另一方面，一些不可預(yù)測(cè)的情況卻讓我的重裝艦隊(duì)不能參與戰(zhàn)斗，而且在一段時(shí)間內(nèi)，這種孤立無(wú)援的狀況還將繼續(xù)。在戰(zhàn)斗初期，我還多少為這艘獨(dú)自對(duì)敵的艦船有些擔(dān)心，到如今我已經(jīng)不再擔(dān)心，因?yàn)檎胬淼钠鞄迷趹?zhàn)火硝煙中鮮艷奪目，迎風(fēng)獵獵，而我的敵人一意孤行，一門心思想摧毀這艘旗艦，結(jié)果離開了陣地，混亂而毫無(wú)掩護(hù)地暴露在我們后續(xù)縱隊(duì)的炮火之下。就戰(zhàn)爭(zhēng)的最終目標(biāo)而言，我并不后悔自己的急躁冒進(jìn)，但是我卻發(fā)現(xiàn)此舉會(huì)讓讀者對(duì)本書的性質(zhì)產(chǎn)生誤解，從而看輕其影響。盡管本書一如我所希望的那樣，深受好評(píng)，盡管我非常高興地了解到，在很多情況下，書中陳述的原則所具有的說服力幾乎相當(dāng)于真理的展示，了解到本書僅僅憑借其自身的力量，已激起讀者的興趣，激發(fā)讀者進(jìn)行調(diào)查，促使讀者對(duì)藝術(shù)和自然進(jìn)行公正、坦率的比較，但是倘若本書并不像很多讀者猜想的那樣，并不被讀者看做一部完整的專著，并不被看做是對(duì)我的現(xiàn)代藝術(shù)觀點(diǎn)進(jìn)行的系統(tǒng)論述，那么其效果也許會(huì)更佳。盡管如此，本書依然會(huì)引起人們的注意，這點(diǎn)倒是讓我頗感意外。對(duì)于一個(gè)自稱對(duì)偉大的風(fēng)景畫家的畫作進(jìn)行批評(píng)和分類的作家，一個(gè)對(duì)美或崇高的原則絲毫沒有提及和闡發(fā)的作家，有什么值得尊敬的呢？所以，本書根本談不上是一部完整的專著，它充其量不過是一篇介紹，一篇對(duì)我不得不擺出的大量證據(jù)和說明所進(jìn)行的介紹而已；本書所討論的只不過是藝術(shù)的初步，闡述的僅僅是批評(píng)的基本原則，觸及的也僅僅是準(zhǔn)確的目光和忠實(shí)的手所能獲得的優(yōu)點(diǎn)，而把畫作的每一個(gè)折中的特點(diǎn)，把情感所產(chǎn)生的一切善舉，把判斷所引導(dǎo)的一切偉大特征，全都留待將來考證。至于本書的作用和范圍，讀者不應(yīng)有那么多的誤解，因?yàn)殚_卷伊始，我就小心地對(duì)主題進(jìn)行安排，并且再三指出有些話題還有待于進(jìn)一步討論。正是在進(jìn)一步的討論中，我會(huì)指出那些外界的自然現(xiàn)象的意義和價(jià)值，但是我此前在描述這些現(xiàn)象時(shí)，卻迫不得已，既不能提及它們的內(nèi)在之美，也不能提及可以從中汲取的教訓(xùn)。為了防止將來引起進(jìn)一步的誤解，讀者也許可以原諒我占用他們一些時(shí)間，向他們坦承我寫作時(shí)的感受、我的總體計(jì)劃，以及我所喜歡的且最后能夠得出、能夠堅(jiān)持的結(jié)論及立場(chǎng)。世間之事看上去最愚蠢、最無(wú)知、最無(wú)禮的，莫過于羞辱那些被多少代人共同推舉上王位的人，因?yàn)榉彩窃诤笫勒嬲齻ゴ蟮娜?，無(wú)不在他人心目中培養(yǎng)其曾經(jīng)感受過的對(duì)逝去的力量的崇敬，無(wú)不謙遜地坐在那些歷久而榮耀日增的人的腳邊，等待著無(wú)數(shù)逝去的日子的光環(huán)在其腦后集聚，越聚越亮。凡是喜歡攻擊的領(lǐng)袖，通常都是嫉妒和無(wú)能之輩，對(duì)他們來說，假使他們能像世間的污穢之物那樣，因?yàn)閻撼舳俗⒁?，或者像昆蟲那樣，因?yàn)槎玖Χ蒙碛诒娔款ヮブ?，他們就滿足了。惡毒者的嫉妒，無(wú)知者的無(wú)禮，有時(shí)會(huì)因?yàn)橥絼诘赜顾勒呙尚叨┞稛o(wú)遺，但是它們是否更經(jīng)常成功地使生者蒙羞卻不被察覺，這卻是更值得考慮的問題—— 在對(duì)當(dāng)世的偉人進(jìn)行惡意貶低，對(duì)已經(jīng)逝去的權(quán)力進(jìn)行過度贊美時(shí)，就像非常牽強(qiáng)地把批評(píng)家和尼祿、卡利古拉，和佐伊勒斯、佩羅并列，同樣的惡意是否得到了滿足？同樣的無(wú)能是否得到了展示？千萬(wàn)不要忘記：三心二意只有在不成功時(shí)，才會(huì)被發(fā)現(xiàn)，而在造成的傷害最大時(shí)，受到的懲罰卻最??；新星升起時(shí)，會(huì)被看不見的霧氣遮住，不過人們卻不難感覺到，這其中所包含的危險(xiǎn)絲毫不亞于高懸在天空的星星被看得見的云彩遮掩。我擔(dān)心在大多數(shù)人心中，由于存有太多惡意，因而嫉妒可以帶來最大快樂的贊揚(yáng)，然后在享受不到這種贊揚(yáng)時(shí)，滿口諛辭。他們對(duì)墳?zāi)沟陌咨敛涣邌?，因?yàn)闊o(wú)論什么榮耀，毫無(wú)知覺的死尸都不會(huì)成為嫉妒的對(duì)象，但是對(duì)于可以帶來幸福和財(cái)富的聲譽(yù)，他們卻非常小氣。他們竭力吹捧那些已經(jīng)不需要贊揚(yáng)的人，并對(duì)其間所表現(xiàn)出的慷慨和謙遜沾沾自喜，這樣他們就不必痛苦地向活著的對(duì)手致敬。他們?yōu)橐茉斐鲆惶變?yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)而沾沾自喜，因?yàn)檫@套標(biāo)準(zhǔn)可以讓他們通過強(qiáng)調(diào)當(dāng)代作品相對(duì)于古代作品的遜色之處，從而使人們只注意當(dāng)代作品的不足之處，而看不到其優(yōu)點(diǎn)。在我們接受批評(píng)時(shí)，同樣的嫉妒潛流也在起作用。傷人的批評(píng)與無(wú)害的批評(píng)相比，一般人通常都樂意從事前者，而與令人傷心和傾家蕩產(chǎn)的嚴(yán)厲懲罰以及撒在墳頭的嚴(yán)厲批評(píng)相比，人們更能容忍前者。善良而深思的理查德8226;胡克說得好：“在最優(yōu)秀、最聰明的人活著時(shí)，整個(gè)世界都桀驁不馴，時(shí)時(shí)與他作對(duì)，好奇地緊緊盯著他們的缺點(diǎn)和不足，而在他們死后，卻對(duì)他們的美德大唱贊歌。因此，很多本應(yīng)該得到的尊敬，但卻因倡議者不愿宣稱自己是崇古之人而失去支持。究其原因，卻原來是當(dāng)今這個(gè)世界聽不得我們比古人更聰明。”因此，凡是堅(jiān)持當(dāng)代人比古代人更優(yōu)秀的人，必然會(huì)遭到各個(gè)階級(jí)的反對(duì)。慷慨的人之所以反對(duì)，是因?yàn)樗麄冋也怀隼碛芍肛?zé)歷史上的顯貴；嫉妒的人之所以反對(duì)，是因?yàn)樗麄儾辉嘎牭结槍?duì)活人的贊歌；聰明的人之所以反對(duì)，是因?yàn)樗麄儗幵嘎犎v朝歷代的觀點(diǎn)，而不愿意聽取當(dāng)代的觀點(diǎn)；愚蠢的人之所以反對(duì)，是因?yàn)樗麄儾荒苄纬勺约旱挠^點(diǎn)。盡管大多數(shù)人都不輕易犯險(xiǎn)，逆潮流而動(dòng)，但是的確有少數(shù)人，他們通常為了給自己的作品辯解，而螳臂當(dāng)車，其唯一的收獲就是被鄙視，真是活該。在對(duì)可交流的技術(shù)類東西的發(fā)展和保護(hù)施加影響的過程中，也不要后悔這一點(diǎn)。對(duì)古人的尊敬盡管有時(shí)候使我們看不清目標(biāo)，但卻是對(duì)藝術(shù)的拯救。盡管它使畫家的自由減少了，但卻增加了畫家的力量；假如說它有時(shí)會(huì)妨礙發(fā)明創(chuàng)新的話，也可能會(huì)成為一種保護(hù)，使得畫家不必?fù)?dān)心后果莫測(cè)，從而大膽嘗試。藝術(shù)的整個(gè)體系和學(xué)科，是多少代經(jīng)驗(yàn)的集體結(jié)晶，倘若沒有歷史權(quán)威的坐鎮(zhèn)，早就被時(shí)尚一掃而盡，或者消失在炫目的新奇當(dāng)中；若干世紀(jì)積累起來的知識(shí)，偉人們離世前才發(fā)現(xiàn)的原則，也許會(huì)被狂熱的黨派推翻，被一時(shí)的無(wú)禮拋棄。在普遍應(yīng)用過程中，對(duì)從前作品的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行論證不僅有用，而且公正。古代的絕大多數(shù)作品不僅的確比當(dāng)代作品壯觀千百倍，而且必須如此，因?yàn)?000年積聚下來的最優(yōu)秀的作品當(dāng)然不是哪一代人所能夠媲美的。不過有一點(diǎn)必須時(shí)刻牢記，那就是在這些作品中，很多作品絕不可能達(dá)到抽象的完美，全部達(dá)到抽象的完美更是絕無(wú)可能。必須記?。河行〇|西無(wú)疑需要我們?nèi)ダ^續(xù)發(fā)展或完成，任何時(shí)代都和過往的時(shí)代一樣，其產(chǎn)生一流天才的機(jī)會(huì)都是均等的，這樣的天才一旦出現(xiàn)，在經(jīng)驗(yàn)和榜樣的幫助下，他很可能會(huì)選擇一條屬于自己的路，成就一番史無(wú)前例的豐功偉業(yè)。因此，我們千萬(wàn)要小心，絕不能忘記古人留給我們的遺產(chǎn)的真正用處，也不能把它們當(dāng)做完美的樣板，因?yàn)樵诤芏嗲闆r下，它們只是把我們領(lǐng)向完美的向?qū)АＤ切┍晃覀兛醋鍪菍?duì)自然的解釋的畫作都是無(wú)價(jià)之寶，但是那些被看做是自然的替代物的畫作最好付之一炬。反對(duì)傳統(tǒng)的人把古人交給年輕畫家的里程碑和指路明燈從他身邊奪走，把他留在解放了的嬰兒狀態(tài)，從而把年輕畫家嚇得逡巡不前；不過另一方面，年輕畫家卻又受到背叛，那些曾經(jīng)給予他力量和知識(shí)，卻又讓他裹足不前、把他的目光扭向來路之人的背叛，那些把畫布塞在他和天空之間、把傳統(tǒng)塞在他和上帝之間的人的背叛。這樣傳統(tǒng)的教育更加可怕，因?yàn)橐磺袀ゴ蟮乃囆g(shù)作品，一切創(chuàng)新和想象的東西，都是大師專為自己創(chuàng)作的，其他人無(wú)法重復(fù)或者模仿。我們?cè)u(píng)判一位新作家的作品，與其說他和前人的作品有多么相像，還不如說他們之間的差別有多大；我們?cè)谒麆傞_始學(xué)習(xí)寫作時(shí)，會(huì)為他提供一些樣本，其目的是指出其不足—— 一是用來說明如何作詩(shī)，二是用來說明如何布局，三是用來說明如何處理，但是在他突破這些樣本之前，在他形成自己的詩(shī)風(fēng)、布局和處理之前，我們不會(huì)承認(rèn)他的偉大。因此，有3點(diǎn)我特別堅(jiān)持，并且認(rèn)為在對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的批評(píng)中必須牢記在心。首先，即使是在最優(yōu)秀的古代作品中，沒有明顯不足的很少，而且通過進(jìn)一步研究，都可以加以改進(jìn)。每一個(gè)國(guó)家，甚至每一代人，都會(huì)產(chǎn)生一些特別的天才、特別的思想，從而做出與前人不同的事，有時(shí)候在某種程度上，超越前輩；因此，除非藝術(shù)是一種詭計(jì)，一種粗制濫造的東西，使得一切秘密都消失得無(wú)影無(wú)蹤，否則今世之偉人倘若和前人一樣勤奮，具有和前人一樣的激情和誠(chéng)實(shí)的目標(biāo)，就有可能和前人一樣偉大，而且再考慮到有前人作為榜樣，則會(huì)比前人更偉大、更優(yōu)秀。我實(shí)在很難想象，本書的一些評(píng)論家究竟使用的是哪種邏輯法則，竟然會(huì)把第一句話解釋成對(duì)這一原則的否定，看成是其對(duì)現(xiàn)代作品的傳統(tǒng)而又淺薄的批評(píng)所必然暗示的一種否定。我曾經(jīng)說過：“凡是因?yàn)橐恢笔艿焦姷馁澝蓝兊蒙袷ゲ豢汕址傅氖挛铮瑹o(wú)不具有某種驚人的優(yōu)點(diǎn)?！彪y道從這句話就可以得出它擁有全部驚人的優(yōu)點(diǎn)？“這樣一來，”那位自作聰明的評(píng)論家說道，“他就變相承認(rèn)了他炮轟的一個(gè)事實(shí)，也就是這些經(jīng)過實(shí)踐考驗(yàn)的作品的優(yōu)點(diǎn)?！本秃孟駬碛心撤N抽象的優(yōu)點(diǎn)就必然擁有各種無(wú)與倫比的優(yōu)點(diǎn)似的！在人類的作品中，幾乎沒有任何作品已經(jīng)好到無(wú)法超越的地步；多少世紀(jì)以來，曾經(jīng)有成千上萬(wàn)的作品因?yàn)楣姷某绨荻艿揭C瀆，并且在今后若干世紀(jì)內(nèi)，情況依然如此；這些作品在很多方面都不夠完美，都曾經(jīng)被超越，都有可能再次被超越。反對(duì)我的人是否想說，凡是優(yōu)秀之物都不可超越？曾經(jīng)最優(yōu)秀的作品必然在任何時(shí)候都最優(yōu)秀？我承認(rèn)佩魯吉諾擁有某些非常好的優(yōu)點(diǎn)，但是佩魯吉諾卻被拉斐爾超越了；同樣，克勞德也擁有某些非常好的優(yōu)點(diǎn)，但是這并不意味著他不能被特納超越。我想堅(jiān)持的第二點(diǎn)是，假如出現(xiàn)了一個(gè)天才，其作品足以與過去時(shí)代的杰作媲美，甚至有所超越，那么作品在手法和主題上，很可能和以前的作品截然不同，因?yàn)椴胖窃礁?，其作品就越不可能與他人的相似，不管這人是前輩還是同儕。所以，在藝術(shù)問題上，不要像我們常做的那樣，進(jìn)行推理說：因?yàn)槟衬匙髌放c此前的經(jīng)典不同，所以它所包含的原理必定是劣等錯(cuò)誤的；相反，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，正因?yàn)樗牟煌运苡锌赡苁且粋€(gè)新經(jīng)典，甚至是更高層次的經(jīng)典。倘若某件現(xiàn)代藝術(shù)作品能夠顯示擁有大自然的權(quán)威，并且是建立在永恒真理的基礎(chǔ)上，那么它迥異于以往的所有作品，就更有可能對(duì)它自己有利，更進(jìn)一步證明其力量。我要堅(jiān)持的第三點(diǎn)是，這樣的天才一旦出現(xiàn)，就會(huì)立即把批評(píng)界分為兩派：一派當(dāng)然是又嚷又吵，這些人一旦離開先例，就無(wú)法進(jìn)行任何判斷。他們不了解一般真理，只熟悉特殊真理；毫無(wú)疑問，這類人會(huì)破口大罵，大師離他們預(yù)設(shè)的特別經(jīng)典越遠(yuǎn)，從而對(duì)他們的判斷力批評(píng)得越厲害，對(duì)他們的虛榮心傷害得越重，他們的敵意也就越深。另一派人數(shù)當(dāng)然較少，他們知識(shí)廣博，思想沒有偏見，能夠從創(chuàng)新者的工作中辨認(rèn)出前所未有的事實(shí)記錄和說明，能夠公正坦誠(chéng)地評(píng)估獲得的真理的價(jià)值，能夠隨著大師的前進(jìn)和深入，勇敢地邁入陌生或未知領(lǐng)域，自己的景仰之情也隨之增加；而另一方面，隨著景仰之情的增加，這一派人的人數(shù)卻在減少。這一派人的領(lǐng)袖在前進(jìn)中變得有多么不耐煩，在成功中變得有多么急躁，在探索中變得有多么得意洋洋，那么其追隨者的人數(shù)也就變得有多么少，假定他永遠(yuǎn)也不會(huì)停下腳步，他就會(huì)永遠(yuǎn)處在向最高成就沖刺的過程中，身邊只有少數(shù)幾個(gè)追隨者，原先的弟子已經(jīng)掉隊(duì)，原先的敵人人數(shù)翻了番，惡毒也翻了番，人們只有在潛心研究他發(fā)現(xiàn)和記錄的新真理時(shí)，才能從中找出證據(jù)，證明他至高無(wú)上的地位。這樣的天才在我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)誕生。他已經(jīng)攻克了一個(gè)又一個(gè)要塞，征服了一個(gè)又一個(gè)領(lǐng)域。他就像事先預(yù)料的那樣，在各種批評(píng)流派中造成了分裂，如今正處在權(quán)力的頂峰，雖然仍受歡迎，但是已經(jīng)到了最后階段，而后其受歡迎程度將逐漸減弱。我認(rèn)為倘若在繪制簡(jiǎn)單純粹的風(fēng)景時(shí)，認(rèn)真對(duì)待它所包含的特征中所蘊(yùn)涵的理想之美，那么它的力量就最強(qiáng)大，最能打動(dòng)人心。對(duì)比增加美的壯觀，但卻干擾其影響；對(duì)比增加美的吸引力，但卻削弱其力量。關(guān)于這一話題，我在今后還要詳加論述，但是目前我僅僅希望有一種可能，亦即單純的畫家根據(jù)廣闊、簡(jiǎn)單的原則在刻畫某一連續(xù)和諧的風(fēng)景特征時(shí)，可以實(shí)現(xiàn)一個(gè)崇高的藝術(shù)目標(biāo)，和“時(shí)刻位于5分鐘距離范圍內(nèi)”、把天涯海角收入其畫夾之內(nèi)的雄心勃勃的學(xué)生所能達(dá)到的目標(biāo)同樣崇高；可以肯定的是：除非學(xué)生的布局受到嚴(yán)肅判斷力的約束，布局的各要素之間有一種天然聯(lián)系，否則游學(xué)四方與老老實(shí)實(shí)地觀察路邊野草相比，雜亂無(wú)章更應(yīng)當(dāng)受到鄙視。盡管有冒著重復(fù)眾所周知的原則而令人生厭的危險(xiǎn)，但是為了說明歷史畫的普通原則如何應(yīng)用到風(fēng)景上，請(qǐng)讓我再談一談這些原則。任何人剛開始學(xué)畫時(shí)就曉得，凡是畫中的多余人物，都是一種累贅；凡是不同情行動(dòng)的人物，都會(huì)對(duì)行動(dòng)進(jìn)行干涉。不同我收聚的，就是分散的，就是，也應(yīng)當(dāng)是，他的計(jì)劃的統(tǒng)治原則；其結(jié)果的力量和壯觀與在好幾個(gè)部分表現(xiàn)出的感情的統(tǒng)一程度及它們彼此之間關(guān)系的特性和簡(jiǎn)單成正比。在這個(gè)世上，也許沒有比黃昏時(shí)孤寂的羅馬平原更令人印象深刻的景色了。讓讀者想象一下暫時(shí)離開喧囂的世界，獨(dú)自前往這個(gè)荒莽的平原的感受。大地在他的腳下深陷破碎，他的腳步從未這么輕過，因?yàn)槟_下是白色的、空洞的、潰爛的，就像生了銹的人骨。長(zhǎng)長(zhǎng)的野草在晚風(fēng)中無(wú)力地起伏擺動(dòng)，野草舞動(dòng)的影子沿著廢墟的斜坡顫動(dòng)，廢墟從田野里隆起，承受著陽(yáng)光。土丘在他周圍隆起，就好似死者在睡夢(mèng)中進(jìn)行掙扎似的；黑色的石塊到處散落，方方正正的，是古代大廈殘留下來的，沒有一塊與別的疊加在一起，全都倒伏在地。一層單調(diào)有毒的紫霧沿著沙漠蔓延，遮掩住鬼影憧憧的巨大廢墟，紅色的夕照落在廢墟上，就好像頹敗的祭壇上欲熄的火苗。烏云形成的瞭望塔佇留在亞平寧山岬上。從平原到山地，散落的高架水渠一垛又一垛融入黑暗之中，仿佛無(wú)數(shù)隱隱約約的送葬隊(duì)伍走過一個(gè)國(guó)家的陵墓似的。在本書當(dāng)中，我的目標(biāo)就是要揭示這類作品賴以生存的事實(shí)和原則的虛假，其材料的不完美，其布局的錯(cuò)誤；就是要堅(jiān)持對(duì)大自然進(jìn)行認(rèn)真、忠實(shí)、充滿愛心的研究所具有的尊嚴(yán)和必要性，對(duì)人類為改造大自然所做的一切深惡痛絕并加以拋棄。在本書的第一部分中對(duì)許多英國(guó)畫家的贊揚(yáng)只能建立在這一基礎(chǔ)上，盡管他們很多時(shí)候力量微弱而且不集中，但是他們卻懷有一顆誠(chéng)實(shí)的善心，從云朵、葉子和波浪中聆聽并且牢記上帝的旨意，然后非常謙卑地把那種純粹的印象展現(xiàn)給這個(gè)世界，而那種純粹印象本身就使得藝術(shù)的結(jié)果成為傳播善的工具，使得藝術(shù)的努力值得感激。既然我將要對(duì)現(xiàn)代人缺乏研究和對(duì)古代人的虛假方向進(jìn)行一樣的批評(píng)，那么我的任務(wù)自然而然地分成3個(gè)部分。首先，我要用科學(xué)的精確的方法對(duì)大自然的實(shí)際情況進(jìn)行調(diào)查和安排，并且在此過程中，通過對(duì)藝術(shù)中最基礎(chǔ)、最根本的東西的忽視，展示從前的一些大師如何創(chuàng)造出了理想作品。一旦這一基礎(chǔ)被夯實(shí)之后，我在第二項(xiàng)任務(wù)中，將分析和展示美和崇高的感情特性，詳察每一種風(fēng)景的獨(dú)特之處，盡可能展現(xiàn)人類倘若如實(shí)接受時(shí)，上帝烙印在世間萬(wàn)物上的無(wú)瑕、無(wú)休無(wú)止、不可思議、無(wú)窮無(wú)盡的可愛之處。最后，我將努力追蹤這一切對(duì)人腦和人心的影響，展示藝術(shù)的道德功能和目標(biāo)，證明其在思想中應(yīng)有的地位和對(duì)我們所有人生命的影響，賦予畫家以傳道者的責(zé)任，在普通人心目中點(diǎn)燃傳道這樣的職能所應(yīng)得到的尊重。很顯然，到目前為止，我為讀者所能做的只有第一部分任務(wù)，這一部分最乏味、最辛苦，因?yàn)橥瓿蛇@一部分任務(wù)時(shí)，不能依靠任何美的原則或情感影響。它是對(duì)事物直截了當(dāng)?shù)胤诸?，而不是思想或激情研究，因此不要因?yàn)槲疫x擇了壓制感情而指責(zé)我缺少感情。對(duì)藝術(shù)的高級(jí)特征的思考千萬(wàn)不能受到錘子和量氣管作用的干擾。我再次懇求可以把對(duì)意大利畫派大師們的經(jīng)常性引用僅僅看做傳統(tǒng)的表現(xiàn)方式。我想在后續(xù)章節(jié)中，將有足夠的內(nèi)容證明我不太可能為某個(gè)鼎鼎大名所左右，我對(duì)偉大的歷史和神圣畫家的由衷愛戴是真誠(chéng)而有根有據(jù)的。的確，我所提出的每一條原則都能應(yīng)用公認(rèn)的大師的杰作加以說明，而公眾只要聽從我的教誨對(duì)波納洛蒂、列奧納多、拉斐爾、提香和卡利亞里的作品有更深刻的理解，更加喜愛，那么就會(huì)毫不擔(dān)心地賦予我權(quán)力，讓我建立起自己的原則。如果覺得必要，可以打擊加斯帕8226;普?；蚍兜戮S爾德。的確，我認(rèn)為當(dāng)前贊同米開朗基羅反對(duì)現(xiàn)代人度量狹小的機(jī)會(huì)和支持特納反對(duì)古代人傳統(tǒng)的機(jī)會(huì)大致相等。盡管我們把神圣藝術(shù)的前輩的名字掛在嘴邊，但是我們對(duì)他們的信任就像這個(gè)偉大的世界對(duì)宗教的信任一樣—— 名義上的信任，但是卻是死的。當(dāng)教師自己的作品和拉斐爾的作品中表現(xiàn)出的原則逐條相違背時(shí)，他們盡管提到拉斐爾的名字，學(xué)生只會(huì)這耳進(jìn)、那耳出。當(dāng)年輕學(xué)生的飯碗取決于他在畫布上畫的小玩意兒的數(shù)目時(shí)，讓他模仿米開朗基羅進(jìn)行習(xí)作純屬白費(fèi)力氣。我本可以像支持風(fēng)景畫派那樣，不遺余力地反對(duì)英國(guó)歷史藝術(shù)的現(xiàn)代體系，但是攻擊健在的畫家將是痛苦而忘恩負(fù)義的任務(wù)，因?yàn)檫@些畫家正在各種不利環(huán)境中苦苦掙扎，尤其是在整個(gè)國(guó)家的虛假品位中，這種品位對(duì)待藝術(shù)要么像嬰兒般變幻無(wú)常，要么像大地懶一樣麻木。我在完成第一部分任務(wù)時(shí)，曾受到指責(zé)，說我在批評(píng)某些作品時(shí)，文不對(duì)題，語(yǔ)言粗俗。我也許在某種程度上受到了我們期刊的影響，因?yàn)槲覀兊钠诳诉@樣的批評(píng)，什么也沒有，不過我相信我的文字總體來說都言之有據(jù)，而且除了粗俗的語(yǔ)言外，沒有任何武器可以攻破某些畫家為自己的作品所構(gòu)筑起來的用以抵擋理性批評(píng)的盾牌。我對(duì)指責(zé)很久以前就作出了回答，是古時(shí)候的智者在同樣環(huán)境下面對(duì)類似的指責(zé)所作出的回答。當(dāng)我受到指責(zé)，說我在談到當(dāng)代畫家時(shí)，不假思索，過于嚴(yán)肅，我就更加驚奇了，因?yàn)槲页浞窒嘈?，凡在批評(píng)他們時(shí)，與我可能給他們?cè)斐傻耐纯嘞啾?，我自己要痛苦得多；在很多情況下，有很多指責(zé)對(duì)充分理解我的作品大有必要，但是我都引而不發(fā)，因?yàn)槲覔?dān)心會(huì)傷害那些情感和處境我都一無(wú)所知的人，或者令他們痛苦。的確，本書偏愛現(xiàn)代藝術(shù)，整本書中很明顯的虛假而夸張的偏見在很大程度上是由于缺少批評(píng)從而失去平衡、在本該贊揚(yáng)時(shí)卻保持沉默而造成的。但是我寧愿多花一兩年實(shí)現(xiàn)我的目標(biāo)，也不愿通過傷人而達(dá)到目的；只有在畫家人氣極旺、深受公眾的愛戴、個(gè)人意見對(duì)他來說無(wú)足輕重時(shí)，我才允許自己表達(dá)反對(duì)意見。最后再說一句。很多年來，在談到特納的作品時(shí)，除了指責(zé)其缺少真理外，我們什么也聽不到。對(duì)于特納作品中的力量、崇高或美，答案只有一個(gè)：它們不同于自然。因此，我根據(jù)對(duì)手的依據(jù)，通過對(duì)實(shí)際情況的全面調(diào)查，證明特納的確與自然相同，和歷史上其他畫家相比，他對(duì)自然的描繪比任何人都要多。我本來期待著這一假設(shè)(我將來一切努力的基礎(chǔ))會(huì)受到拼命反駁，我得寸土必爭(zhēng)，才能鞏固我的立場(chǎng)。事實(shí)上，根本就沒這么回事，我的對(duì)手立刻退出了陣地。有一位《雅典娜》作者什么也說不出，只會(huì)強(qiáng)調(diào)：“他反對(duì)繪畫中的自然風(fēng)格。假如人們希望看到自然，就讓他們自己去看。他們?yōu)槭裁匆诋嫴忌峡匆粋€(gè)二手的大自然？”另一位(《布萊克伍德》)則敗得更慘，只有一句更奇怪的話為自己辯護(hù)：“我們必須考慮的，不是事物本來如何，而是它們?cè)诤畏N程度可以被大腦變成不同的事物?！?1843年10月期，第485頁(yè)。)所以，我讓讀者自己決定，究竟是和布萊克伍德等一起，去考慮事物在何種程度可以被大腦變成不同的事物，還是和我一起，接受更艱巨但是也許在總體上更有用的任務(wù)，即確證這些事物究竟是什么。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/52894.html
