愛華網(wǎng)???? 梁實(shí)秋本打算用20年譯完《莎士比亞全集》，而實(shí)際上用了30年。譯完后朋友們?yōu)樗e行“慶功會(huì)”，他在會(huì)上發(fā)表演講：要譯《莎士比亞全集》，必須具備三個(gè)條件。一是必須不是學(xué)者，若是學(xué)者就搞研究去了；二是必須不是天才，若是天才就搞創(chuàng)作去了；三是必須活得相當(dāng)久?！昂軆e幸，這三個(gè)條件我都具備?！北娙寺犃?，開懷大笑，氣氛頓時(shí)活躍起來。作為我，當(dāng)然不能同梁實(shí)秋相比，但他說的這三個(gè)條件，我想我也大體具備。我不是像樣的學(xué)者，更不是天才。即使同作為本職工作的教書匠相比，最為人知曉的也仍是翻譯匠。
其實(shí)，即使這最為人知曉的翻譯匠，也純屬歪打正著。過去有名的翻譯家，如林琴南、蘇曼殊、朱生豪、梁實(shí)秋、周作人、魯迅、郭沫若、豐子愷、冰心、楊絳、傅雷、王道乾、查良錚、汝龍等人，大多出身名門望族或書香門第，自幼熟讀經(jīng)史，長成游學(xué)海外。故家學(xué)（國學(xué)）西學(xué)熔于一爐，中文外文得心應(yīng)手。翻譯之余搞創(chuàng)作，創(chuàng)作之余搞翻譯，或翻譯創(chuàng)作之余做學(xué)問，往往兼翻譯家、作家甚至學(xué)者于一身，如開頭說的梁實(shí)秋實(shí)即完全如此，也是眾人開懷大笑的緣由。而我截然有別。上個(gè)世紀(jì)50年代初，我出生在東北平原一個(gè)至少上查五代皆躬耕田垅的“闖關(guān)東”農(nóng)戶之家—林姓以文功武略彪炳青史者比比皆是，但我們這一支大體無可攀附—出生不久舉家遷出，隨著在縣供銷社、鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)當(dāng)小干部的父親輾轉(zhuǎn)于縣城和半山區(qū)村落之間。從我上小學(xué)三年級(jí)開始定居在一個(gè)叫小北溝的僅五戶人家的小山村。小山村很窮，借用韓國前總統(tǒng)盧武鉉的話說，窮得連烏鴉都會(huì)哭著飛走。任何人都不會(huì)想到，那樣的小山溝會(huì)走出一個(gè)據(jù)說有些影響的翻譯家。說白了，簡(jiǎn)直像個(gè)笑話。 回想起來，這要首先感謝我的母親。上世紀(jì)60年代三年困難時(shí)期如果母親不把自己稀粥碗底的飯粒撥到我的飯盒里并不時(shí)瞞著弟妹們往里放一個(gè)咸雞蛋，我恐怕很難好好讀完小學(xué)；其次要感謝我的父親。愛看書的父親有個(gè)書箱，里面有《三國》、《水滸》和《青春之歌》、《戰(zhàn)斗的青春》等許多新舊小說，使我從小有機(jī)會(huì)看書和接觸文學(xué)。同時(shí)我還想感謝我自己—感謝自己對(duì)看書毫不含糊的癡迷。我確實(shí)喜歡看書。不喜歡說話，不喜歡和同伴嬉鬧，只喜歡一個(gè)人躲在那里靜靜看書。小時(shí)所有快樂的記憶、所有刻骨銘心的記憶幾乎都和書有關(guān)?，F(xiàn)在都好像能嗅到在煤油燈下看書摘抄漂亮句子時(shí)燈火苗突然燒著額前頭發(fā)的特殊焦糊味兒。 這么著，最喜歡上的就是語文課，成績也最好。至于外語，畢竟那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村小學(xué)，沒有外語課，連外語這個(gè)詞兒都沒聽說過。升上初中—因“文革”關(guān)系，只上到初一就停課了—也沒學(xué)外語。由外語翻譯過來的小說固然看過兩三本，如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《一個(gè)真正的人》以及《貴族之家》，但沒有意識(shí)到那是翻譯作品。別說譯者，連作者名字都不曾留意。這就是說，我的少年時(shí)代是在完全沒有外語意識(shí)和翻譯意識(shí)的意識(shí)中度過的。由于語文和作文成績好，作為將來的職業(yè)，作家、詩人甚至記者之類倒是偶爾模模糊糊設(shè)想過，但翻譯二字從未出現(xiàn)在腦海，壓根兒不曉得存在翻譯這種活計(jì)。一如今天的孩子不曉得“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”革的是什么命。 陰差陽錯(cuò)，上大學(xué)學(xué)的是外語日語。不怕你見笑，學(xué)日語之前我不知曉天底下竟有日本語這個(gè)玩藝兒。以為日本人就像不知看過多少遍的《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》里的鬼子兵一樣講半生不熟的漢語：張口“你的死啦死啦的”，閉口“你的八路的干活？八格牙路！”入學(xué)申請(qǐng)書上專業(yè)志愿那欄也是有的，但正值“文革”，又是貧下中農(nóng)推薦的“工農(nóng)兵大學(xué)生”，所以那一欄填的是“一切聽從黨安排”。結(jié)果，不知什么緣故—至今也不知道，完全一個(gè)謎—黨安排我學(xué)了日語。假如安排我學(xué)自己喜歡和得意的中文，今天我未必成為同樣有些影響的作家；而若安排我學(xué)獸醫(yī)，在農(nóng)業(yè)基本機(jī)械化的今天，我十有八九失業(yè)或開寵物診所給哈巴狗打絕育針。但作為事實(shí)，反正我被安排學(xué)了日語，并在結(jié)果上成了日本文學(xué)與翻譯方向的研究生導(dǎo)師，成了大體像那么回事間或滿世界忽悠的翻譯家。 不過，我沒有受過專門翻譯訓(xùn)練。既沒有上過翻譯專業(yè)學(xué)位研究生班，又沒有攻讀有關(guān)學(xué)術(shù)學(xué)位。那么，這是否意味翻譯不必做這方面的努力呢？回答是否定的。就此我想說兩點(diǎn)。一是—上面我說過了—我自小喜歡看書，喜歡文學(xué)，這培養(yǎng)了我的文學(xué)悟性、寫作能力和修辭自覺；二是大量文本閱讀。即使在批判“白專道路”的“文革”工農(nóng)兵大學(xué)生時(shí)期，我也讀了多卷本《人墻》、《沒有太陽的街》等日本無產(chǎn)階級(jí)作家的作品。讀研三年又至少通讀了漱石全集。這打磨了我的日文語感，擴(kuò)大了詞匯量。我教翻譯課也教三十年了，深感如今的大學(xué)生、研究生缺少的恰恰是這兩點(diǎn)。而若無此兩點(diǎn)，那么，哪怕攻讀十個(gè)翻譯專業(yè)學(xué)位，哪怕再歪打正著，恐怕也是不大可能成為翻譯家尤其文學(xué)翻譯家的。在這個(gè)意義上，我成為翻譯家，既是歪打正著，又是水到渠成的結(jié)果。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/51179.html
