愛華網(wǎng)???? 莫言得了諾貝爾文學(xué)獎之后，國內(nèi)輿論幾乎已經(jīng)到了“瘋癲”狀態(tài)，瑞典學(xué)院院士馬悅?cè)缓椭x爾·埃斯普馬克又在此時來到中國，更讓諾獎話題發(fā)酵成漫長的傳話口水戰(zhàn)。10月27日，埃斯普馬克造訪南京，講述了諾獎?wù)Q生的前后故事，評委會是怎樣構(gòu)成的，老先生們又是怎樣工作的。至于各種猜測和流言—他說，院士們不愿意鬧出任何丑聞，那是真的會被瑞典學(xué)院開除的。 口水仗和賄選風(fēng)波 此番馬悅?cè)缓桶Ｋ蛊振R克前往中國，所有行程幾乎都和上屆諾貝爾文學(xué)獎得主、瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆（Tomas Transtromer）有關(guān)：馬悅?cè)粸樘乩仕固亓_姆的詩集做了中文版的翻譯，定名《巨大的謎語，記憶看見我》；埃斯普馬克除了宣傳自己的作品《失憶》之外，則以特朗斯特羅姆好友的身份和譯者萬之一同推廣《航空信》—特朗斯特羅姆和美國詩人羅伯特·布萊（Robert Bly）的通信集。 盡管如此，可以早早預(yù)想到的是，因?yàn)槟詣倓偒@獎，兩位院士的中國行都沒法不談諾獎，他們要推廣的書籍反而成了次要話題。埃斯普馬克甚至特地澄清，自己不是為了諾獎而來，中國行早就是既定路程，自己上半年就要來中國宣傳另一位瑞典詩人哈瑞·馬丁松（Harry Martlnson）的《阿尼阿拉號》，只是被耽擱了。 馬悅?cè)灰痪溟e話提到了“山東文化干部”給他郵寄書畫以圖一個諾貝爾文學(xué)獎。當(dāng)媒體們再去追問埃斯普馬克，寫出的報道卻成了“這完全是胡說”。但是埃斯普馬克說他的本意其實(shí)是：“瑞典學(xué)院的院士是不可能接受賄賂的。如果有接受賄賂這種說法，一定是胡說（nonsense）?！?p> 因?yàn)榉g和理解的問題，埃斯普馬克的意思被曲解了，聳人聽聞的標(biāo)題干脆說“埃斯普馬克表示馬悅?cè)皇呛f”，而更多的人則要求馬悅?cè)徽f清楚“到底是誰”。山東作協(xié)主席張煒干脆寫了公開信要求“說清真相”。 埃斯普馬克再次談到“賄選”問題的時候，非常明確地說：“我也愿意跟你們說，我們是不可賄賂的。誰要被發(fā)現(xiàn)接受賄賂是要被開除的?！彼e例說，在瑞典學(xué)院的歷史上，確實(shí)曾有院士被開除的先例。1881年一個院士偽造簽名陷入賭博的丑聞而被開除?！拔覀儾辉敢怍[出任何丑聞來。對院士的道德方面有兩個要求，一個就是不能泄密，另一個是你不能做有損名譽(yù)的事情?！卑Ｋ蛊振R克說。 中國媒體的傳話和誤會，埃斯普馬克本人并不清楚，和埃斯普馬克同行的作家、譯者萬之（他也是莫言作品的瑞典譯者陳安娜的丈夫）則回應(yīng)了外界追問“到底是誰”的問題：“我覺得很無聊。有些記者，咄咄逼人，簡直像‘文革’的紅衛(wèi)兵，我覺得是非常討厭的。比如說我說一個事，曾經(jīng)有個作家找陳安娜翻譯，你就說，非要把名字說出來，不說出來就是造謠。你說這個荒謬嗎？我要保護(hù)人家的隱私。”至于張煒的公開信，萬之說：“張主席大概是被人誤會了，有人造他的謠。張主席的作品《古船》安娜在翻譯，是我讓她翻譯的。” 因?yàn)殛惏材仁悄缘娜鸬渥g者，又是馬悅?cè)坏膶W(xué)生，也有人猜想，是否找陳安娜翻譯有便捷，是否陳安娜是某種渠道。萬之對此也一并回應(yīng)：“你們經(jīng)常說賄賂，是對人的污蔑。有人造謠莫言賄賂了誰，莫言沒有賄賂任何人。我作為安娜的丈夫可以告訴你，我們出版《生死疲勞》，一分錢稿費(fèi)都沒有。我們家窮得很，洗衣機(jī)都沒有，我們倆輪流刷盤子。我們跟作家的關(guān)系是君子之交，我喜歡你的作品就給你翻譯。也有作家讓我們翻譯，這也沒什么，就像翻譯公司一樣，這是商業(yè)不是文學(xué)。我們不是院士，我們沒有權(quán)決定什么?！?p> 萬之還補(bǔ)充，在瑞典出版中國作家的作品并不容易，很多老板都賠錢，陳安娜翻譯蘇童，也是征得了蘇童版權(quán)上的同意，完全無償給出版社，一分錢沒拿：“翻譯就是我們業(yè)余愛好，我們是靠工作維持生活，不是靠翻譯?！?p> 瑞典學(xué)院的院士們對所有涉及到錢的事情都非常謹(jǐn)慎，萬之說，自己陪同埃斯普馬克到南京，是瑞典學(xué)院出的費(fèi)用，而不是出版社：“瑞典學(xué)院讓我們來的，這是一個瑞典作家，我們有責(zé)任為他而來，所以我們才來?！?p> 誰有權(quán)提名諾貝爾文學(xué)獎 此番莫言得獎，埃斯普馬克在多個場合表明了自己對莫言水準(zhǔn)的肯定。但是當(dāng)被問及對其他中國作家的看法，他只是說：“我?guī)еd趣在追蹤他們的創(chuàng)作。我認(rèn)為當(dāng)代的中國文學(xué)已經(jīng)像中國的古代文學(xué)一樣在瑞典引起了人們很大的興趣、很被人了解。”進(jìn)一步的評論他則只能“笑而不語”：“在我們這個圈子里，我們不太愿意談一些還沒有得過獎的作家，或者做仔細(xì)的評論?！?p> 讓別人知道瑞典學(xué)院的院士最近在讀什么書、看什么作家，這是很“敏感”的。埃斯普馬克說，他在飛機(jī)上看書，不能讓別人看到自己在看哪位作家，經(jīng)常把一本地理教科書的封面套在一本文學(xué)書的上面。 外界對分量極重的諾貝爾文學(xué)獎總是充滿了諸多疑問，此前埃斯普馬克還曾專門著書《諾貝爾文學(xué)獎內(nèi)幕》一本，解釋這個獎項(xiàng)的誕生前后，也毫不留情地說諾獎遺漏了一大批重要的作家。
中國讀者總是在問，為什么現(xiàn)在才輪到中國作家，誰在負(fù)責(zé)提名？埃斯普馬克解釋，只有四種人有提名權(quán)：第一種是院士本人；第二種是得過獎的諾獎得主，例如大江健三郎有權(quán)提名莫言，現(xiàn)在莫言就有權(quán)提名別人；第三種是文學(xué)教授，而且是正教授（full professor）；第四類是各國的筆會主席、作協(xié)主席，所以過去的巴金、現(xiàn)在的鐵凝都有提名權(quán)。埃斯普馬克還強(qiáng)調(diào)了兩種不能提名的人：“你們要注意，重要的是出版商不能提名，文學(xué)批評家不能提名。” 種種“賄選”的傳聞不少跟馬悅?cè)挥嘘P(guān)，但是埃斯普馬克澄清，馬悅?cè)徊辉谖鍌€人組成的諾貝爾評選委員會里面，他只是18個院士之一。而五人小組和18位院士則各有分工。五人小組負(fù)責(zé)提名的工作，將提名縮小到20人（俗稱“半長名單”），然后將提名人的簡介和作品交給其他人，到5月底這個名單縮小到五個人的“短名單”，學(xué)院所有人整個夏天的工作就是去讀這五個人的作品。在整個學(xué)院的閱讀“暑假作業(yè)”完成之后，最終的決定還是要由18名院士共同作出：“任何一種關(guān)于某一個人可以決定諾獎評選的說法都是不成立的。如果你見過這18個院士，你會知道他們都是很有智慧、很有主見的人，你就會知道關(guān)于其中一個人能說了算的說法是多么荒謬。” “我們不要再提文學(xué)現(xiàn)代性吧” 邀請央視不是劇透 時代周報：本屆諾貝爾文學(xué)獎邀請了中央電視臺去報道，有人認(rèn)為這是一種“劇透”？ 埃斯普馬克：負(fù)責(zé)文學(xué)獎的瑞典學(xué)院根本沒有邀請過CCTV，也許是上面的總基金會為了擴(kuò)大媒體的范圍而邀請了他們。每年總基金會都會邀請不同的媒體，可能今年邀請，明年也會邀請，有中國媒體并不是說今年中國人得獎了。 總基金會對今年的結(jié)果無權(quán)干涉，我們做決定他們并不知道。邀請央視，我都不知道是不是邀請，這是一種傳言，這跟我們的頒獎毫無關(guān)系。 時代周報：每年大家都會關(guān)心Unibet和Ladsbrokes的賠率表，你怎么看賠率表的猜測？ 埃斯普馬克：賭博公司的這些東西是毫無意義的。 時代周報：有一種意見是，文學(xué)獎有“少數(shù)派傾向”，不管是語言、族裔還是政治立場，獎項(xiàng)都傾向于頒給“少數(shù)派”？ 埃斯普馬克：諾貝爾獎并不是一個給國家的獎，小國還是大國，小語種還是大語種，都不是我們考慮的范圍。我們考慮的是，頒給作為個人的偉大的優(yōu)秀的作家。而且政治在我們的討論中也沒有任何的作用。 諾貝爾的遺囑說：“要褒獎對人類有利的文學(xué)。”歷史上對遺囑也有不同的解釋和標(biāo)準(zhǔn)。上世紀(jì)30年代，那些老院士們認(rèn)為對人類有利就是賣得很多的大眾文學(xué)，那時候就選了那些很流行的賣得好的作家。這樣的標(biāo)準(zhǔn)就不利于那些喜歡創(chuàng)新的小眾的作家?！岸?zhàn)”之后他們就比較注重那些創(chuàng)新的、有先鋒性的作家。到了70年代以后又有新的標(biāo)準(zhǔn)，開始關(guān)注那些在世界上相對沒有名氣而優(yōu)秀出色的作家，這樣利用諾貝爾獎讓他們得到更多的關(guān)注。 在今天，越是很暢銷的作家可能越是沒有希望，當(dāng)然好作家能夠賣得很多很暢銷，這也不會是他得獎的障礙。但是諾貝爾獎會起到這樣一個作用，無名又出色優(yōu)秀的作家，可以通過得獎擴(kuò)大他們的讀者群。 我可以給你一個例子。1978年，要在英國作家格雷厄姆·格林（Graham Greene）和一個很不出名的猶太作家艾薩克·巴什維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）中挑選一個，辛格是用意第緒語寫作的，幾乎沒有人知道他。我們給辛格頒獎，使他的作品被翻譯成了50多種語言，在世界各地都有讀者，那就是我們很好地利用了諾貝爾獎。 時代周報：對，人們都說諾獎是出版商的風(fēng)向標(biāo)。 埃斯普馬克：但是任何人不能預(yù)見這個風(fēng)向。我們不會讓你預(yù)見風(fēng)向，不讓你想到接下來會朝哪個方向，院士們會有自己的想法。 時代周報：你覺得瑞典學(xué)院和諾獎在文學(xué)上的權(quán)威性來自哪里？ 埃斯普馬克：我們這么多年的選擇經(jīng)常是比較明智的。不過也不是一直如此，尤其是“二戰(zhàn)”之前的選擇，在我看來也就是如此而已，有些還不太明智。“二戰(zhàn)”之后我們的政策越來越強(qiáng)越明顯，有我們自己的想法。這么多年的明智的選擇建立了我們的權(quán)威性。 我們也努力地擴(kuò)大了我們選擇的范圍，比如在戰(zhàn)后尤其是近期，有尼日利亞作家沃萊·索因卡（Wole Soyinka），埃及作家納吉布·馬哈富茲（Naguib Mahfouz），日本作家大江健三郎。因?yàn)槲覀兊姆秶鷶U(kuò)大了，權(quán)威性就擴(kuò)大了。 時代周報：其他文學(xué)大獎獲獎作品是否納入瑞典學(xué)院的閱讀范疇？ 埃斯普馬克：我們對任何其他的獎項(xiàng)不在乎，也不考慮。 說詩歌邊緣化的人是“短視” 時代周報：你本人也是詩人，你怎么看待中國詩人北島？他在中文讀者中呼聲很高。 埃斯普馬克：我和北島是朋友，我們認(rèn)識很多年了。相遇交往過很多次。北島還是我詩歌的第一個中文譯者，我對他的詩歌很欣賞。 我甚至因?yàn)楹捅睄u的交往創(chuàng)作了一首詩。我有首詩叫《西安兵馬俑》，北島到我家里做客，帶給我一個禮物就是兵馬俑，結(jié)果一打開全碎了，我就覺得碎的兵馬俑也啟發(fā)了我，又寫了一首新的詩。 時代周報：在中國，詩歌的讀者群越來越小，在瑞典這方面情況如何？ 埃斯普馬克：你們不要小看詩歌的重要性。如果我問你波德萊爾是誰，《惡之花》是什么，很多人知道。如果我問你，今天誰是法國最富有的人，或者誰曾經(jīng)是法國的總理，你能記得嗎？人們記得的都是波德萊爾的《惡之花》是名作，1895年出版，但是那些富人、權(quán)貴，誰記得？ 如果不了解詩歌的意義，覺得它很邊緣，是因?yàn)檫@些人“短視”，看得太近。土耳其諾獎得主帕慕克曾經(jīng)說過詩歌是沒有前途的?？墒撬娴耐浟耍哪切┬≌f語言是建立在詩歌的基礎(chǔ)上的。所以有很多作家意識到詩歌藝術(shù)的重要性。 在瑞典，詩歌是很被大眾熱愛的，而不是被大家遺忘的。瑞典詩歌從1930年以來經(jīng)歷了一個黃金時代，有好幾個大詩人。比如說1974年的諾貝爾文學(xué)獎得主哈瑞·馬丁松，5月剛出版了他的中文版詩集《阿尼阿拉號》。當(dāng)然還有去年的諾獎得主托馬斯·特朗斯特羅姆。瑞典詩歌有很多名字可以說。 時代周報：漢學(xué)家顧彬最近談到，中國的當(dāng)代文學(xué)可能都不夠現(xiàn)代性，不知道你怎么看待這個問題？ 埃斯普馬克：中國當(dāng)代文學(xué)確實(shí)是在非常光輝的時代，有很多很優(yōu)秀的小說家、作家。我們不要再提那些現(xiàn)代性吧，我們已經(jīng)超過了現(xiàn)代性的問題?，F(xiàn)在的文學(xué)是有多種可能性多樣性的，不需要用現(xiàn)代性作為標(biāo)準(zhǔn)。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/51113.html
