愛華網(wǎng)?? 王鼎鈞，4部回憶錄共寫了17年，這位一生經(jīng)歷和文學(xué)成就都不同凡響的大作家，人在異國，回憶之筆從大陸一路追索到臺灣—《昨天的云》寫山東故鄉(xiāng)幼年；《怒目少年》著墨抗戰(zhàn)時的流亡學(xué)生經(jīng)歷；《關(guān)山奪路》寫內(nèi)戰(zhàn)遭遇；在臺灣生活30年，由于頭緒紛繁，只好單單截取“文學(xué)”，《文學(xué)江湖》以個人的賣文生涯為主線，展示臺灣社會的人文年輪。 為什么寫：“是我對今生今世的交代” 王鼎鈞先生從未間斷的寫作生涯超過60年，1975年到1976年，勵志散文“人生三書”（ 《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現(xiàn)代人》 ）風(fēng)靡寶島，累計發(fā)行50萬套。接著，他寫出“以有情之眼，看無情人生”的抒情散文集《情人眼》，帶自傳性質(zhì)的散文集《碎琉璃》（在大陸廣受贊譽的《紅頭繩兒》、《一方陽光》便出自這個集子），成為無可爭議的散文大家。上世紀(jì)90年代，他在紐約創(chuàng)作抒寫中國人生死流轉(zhuǎn)的《左心房漩渦》，奠定了大師地位。即使就此封筆，他也已經(jīng)成為中國文學(xué)史上里程碑式的人物。可是，他再接再厲，以回憶錄系列鋪開了更加廣闊、瑰麗的文學(xué)天地。 王鼎鈞說，他幼時讀沈從文的自傳就有了“效顰”之心，后來讀到胡適“小人物寫自傳”的主張，受到更大的鼓舞，決心動筆?！懊髦槭窃诎龅纳眢w里頭結(jié)成的，但是，明珠不是蚌的私人收藏。回憶錄是我對今生今世的交代，是我對國家社會的回饋?！?p> 不過，無論古今中外，許多人的自傳摻假。王鼎鈞說過：“成功的人不肯吐真言?！辈徽f刻意掩蓋以欺世盜名的，不說因記憶或者顧忌、禁忌而遺漏、隱瞞、歪曲的，即使是誠實者、暢所欲言者，也會因“太執(zhí)著于個人的生活經(jīng)驗”而使精彩減分。有鑒于此，王鼎鈞宣稱：我寫回憶錄，“不是寫自己，我沒有那么重要，我是借自己的受想行識反映一代眾生的存在，希望讀者能了解，能關(guān)心那個時代，那是中國人最重要的集體經(jīng)驗。所以我這四本書不叫自傳，叫回憶錄” 。 怎么寫：“入乎其中，出乎其外，居乎其上” 從四部回憶錄的寫作歷程，可見作者的嚴(yán)謹(jǐn)與洞達(dá)。第三部《關(guān)山奪路》寫的是他親身經(jīng)歷的四年國共內(nèi)戰(zhàn)。由于大環(huán)境變化極大，血火人間充滿他稱為“精彩人生”的三個要素—對照、危機、沖突。圍繞這個“每一天都可以寫成一本書，每一個小時都可以寫成一本書”的大變局，該怎么寫？王鼎鈞不愿意按任何官方的標(biāo)準(zhǔn)運筆，“我寫我自己的生活，我自己的思想，我應(yīng)該沒有政治立場，沒有階級立場，沒有得失恩怨的個人立場，入乎其中，出乎其外，居乎其上，一覽眾山小?！?p> 為了寫作回憶錄，王鼎鈞竭盡所能地收集史料。他14歲離家、離鄉(xiāng)，24歲離開大陸，從此沒有回去過，“疏離失根的感覺已非一日，那是我今生感情的一部分”。從1990年開始，他先后給大陸親友通信達(dá)數(shù)千封之多，單為查請國立二十二中流亡師生的下落，就費盡心機。他說，“寫信回國大索天下，向故舊印證傳記材料。當(dāng)時所收到的每一封信都使我非常激動”；“類似死而復(fù)活的激動，類似前生再現(xiàn)的激動”。有些不重要的資料，比如1947年由東北書局出版的《東北蔣管區(qū)真相》，也要托人復(fù)印。書中涉及的人物與事件，每一處都有充足的證據(jù)。2012年9月由臺灣爾雅出版社出版的王鼎鈞《度有涯日記》中，1996年7月31日記載：“仔細(xì)思考回憶錄第三冊怎么寫。—我必須能超出本身的利害看自己的遭遇，如果不能，我等候自己進(jìn)步。為了喚起回憶，核對人名地名時間，查出有關(guān)數(shù)字，我買了大約五百本書，約一百本與內(nèi)戰(zhàn)有關(guān)，另外每周至少一天去‘坐’哥倫比亞大學(xué)的東方圖書館。并且向中國大陸搜尋幸存的關(guān)系人，與他們通信。找資料像酒癮煙癮，總要超過‘必要’才愉快?！?p> 如果僅僅做到“史料翔實”，那只是學(xué)究的境界。下一步是沉淀，思考，取舍，升華，千錘百煉。在出版第二部《怒目少年》以后，第三部《關(guān)山奪路》耗時10年，《文學(xué)江湖》花了4年，他說:“我就像畫油畫，一面畫一面修改，有時找到新資料，要改動，有時換句法，調(diào)整濃淡疏密。因為牽發(fā)動體，有時為了加一段，要修改全篇?！薄段膶W(xué)江湖》由于遭遇最復(fù)雜、撞擊力最大，因而是最難寫的一部。王鼎鈞說:“我不能把文學(xué)作品弄成我個人的紀(jì)念冊?！毖韵掠植幻馍n涼:“寫回憶錄是為了忘記，仿佛自焚的過程?！睂τ谕醵︹x這樣的寫作狀態(tài)（“我已撤除一切障蔽，也不樹立新的障蔽，不受前人欺，也不欺后人?！保?，臺灣著名作家、為王鼎鈞印行著作30種的爾雅出版社老板隱地先生稱之為：“使用等待了一輩子的自由?！?p> 寫什么：走盡天涯，洗盡鉛華，揀盡寒枝，歌盡桃花 研究王鼎鈞的專家楊傳珍指出：四部回憶錄“不僅是王鼎鈞最重要的作品，也是中華民族的一筆精神財富。我這樣說，并不是出于對王鼎鈞回憶錄的偏愛，而是通過與上百部中外文學(xué)大家的回憶錄進(jìn)行比較得出的結(jié)論。王鼎鈞的回憶錄，正面表現(xiàn)的是上世紀(jì)中段五十年的個人經(jīng)歷，折射的卻是傳統(tǒng)蛻變、對日抗戰(zhàn)、三年內(nèi)戰(zhàn)和臺灣歲月的歷史。由于命運的安排，那些個人所歷所思，連通著‘正史’的中樞神經(jīng)，‘個別’的切片，蘊涵著民族精神走向的信息。王鼎鈞以他超拔的宗教情懷，咀嚼個我親歷，思考家國與人類的未來，記下的是青銅般的史實，面對的是世道人心。王鼎鈞在寫作回憶錄之前，表達(dá)能力已入化境，用文字記錄頭腦中的構(gòu)思，毫不折損。更重要的，此時的王鼎鈞，正值寫作盛年，以幾十年修煉出的審美理想，穿越歷史，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文學(xué)與歷史、匡時濟世與終極關(guān)懷的交匯點上，用大手筆表現(xiàn)大時代。這樣厚重與美善的作品，五四運動以來，中國為數(shù)不多。” 四冊巨著包羅萬象，精彩萬狀，且隨手舉例： 書中這樣表現(xiàn)作者的人生“拐點”：《關(guān)山奪路》寫到1949年5月國軍從上海潰退的場面。“船離碼頭還有三四英尺遠(yuǎn)，岸邊的人就往船上沖。大家都是軍人，個個跳過木馬。守船的部隊也有準(zhǔn)備，舷邊甲板上站了一排強壯的士兵，你沖上來，他把你推下去，接二連三有人掉進(jìn)江里，我聽見類似下餃子的聲音。還是有很多人往上沖。到了這般時分，你就是銅墻鐵壁，也要來個魚死網(wǎng)破。”“我緊緊抓住父親，我們裹在人流里。父親跨上甲板，我的身體猛烈震蕩，站立不穩(wěn)，撒手下墜。我絕望中伸出一臂，幸而勾住了欄桿。我聽見父親低聲喚我?？蓱z當(dāng)初在新兵連咬牙切齒練過的單杠有了用處，我慢慢把身體舉上來，這時候最怕有人再推我，這是我的最后關(guān)頭。甲板上有一只手拉了我一把，我轉(zhuǎn)危為安，那天晚上這一推一拉，我歷盡生死禍福?！炝烈院螅野l(fā)現(xiàn)父親是甲板上僅見的老人。我們周圍都是憤憤的臉色。我小聲探問昨天晚上是誰拉了我一把，居然沒人回應(yīng)，咳，他大概要避免觸犯眾怒吧，我想結(jié)一個生死之交的念頭落空?！?p> 在《文學(xué)江湖》的開頭，寫的也是這條船。作者抵達(dá)臺灣基隆的碼頭，上岸以后，軍方在碼頭上擺好一行辦公桌，為這批官兵辦理入境登記?！拔页脵C會向他們討幾張十行紙，他們一張張地給，我一張張地討。”在碼頭上等候時，“有一件事必須做，我坐在水泥地上寫稿子，希望在茫茫虛空中抓到一根生命線?；〈a頭很清靜，我隨身有一支自來水鋼筆，里面還有墨水，辦理入境登記的時候，我向他們討來的幾張十行紙，正好派上用場?！叵肫饋?，我那時是個病人，可是我居然寫出來到臺灣以后的第一篇稿子。我已忘記寫了什么，寫完，隨手化了個筆名，去找郵局，那時郵局有個小小的窗口，窗臺下擺著一張桌子，一瓶漿糊。我用十行紙糊制信封，把稿子寄給臺北《中央日報》副刊，發(fā)信地址寫的是基隆碼頭，沒錢買郵票，注明‘萬不得已，拜托欠資寄送?！野研磐冻鋈ィ駛€小偷逃出來?！?p> 書中這樣表現(xiàn)萬花筒般的人間：在《昨天的云》里，家鄉(xiāng)的模范縣長范筑先離任，鄉(xiāng)民自發(fā)送行：“香案上有兩杯酒。范氏站立桌前，端起右邊的一杯，—右邊是賓位，—酒灑于地。就這樣，一桌又一桌。蘭陵本來就滿街酒香，這天更是熏人欲醉。隨員取出范氏名片放在桌上，把主人擺在桌上的名片取回來，放進(jìn)手里的拜盒。就這樣，鞭炮聲中，范氏一桌接一桌受禮。臨之以往，一絲不茍?！?p> 在《怒目少年》中，少年王鼎鈞在流亡途中生了毒瘡，幸虧一護(hù)士替他排膿換藥。往下，敘述護(hù)士的身世，她本來和未婚夫同是流亡學(xué)生，為了支持愛人攻讀博士學(xué)位，自己外出工作，賺微薄的薪水?！拔覀儩u漸發(fā)現(xiàn)她不是一個可愛的女子，以她的身材，面容，性格，恐怕都不能使她的中學(xué)同學(xué)在拿到博士學(xué)位之后回到她的身邊。她實在不該自己原地不動，用盡力氣把未婚夫推得那么高那么遠(yuǎn)。一個人用生命編寫劇本時，要先想想自己能在其中扮演哪個角色。”“在真實的生活中，結(jié)局往往是盤中的殘肴”“她不該有那么大的野心，想為自己創(chuàng)造一個有高級學(xué)位的丈夫。野心才是痛苦的來源?！?p> 上世紀(jì)60年代“經(jīng)濟起飛”以后的臺北，“社會進(jìn)步首先反映在女人的臉上，經(jīng)濟繁榮，文化發(fā)達(dá)必然產(chǎn)生美女，臺北街頭多麗人，艷陽天，柏油路，蹬著高跟鞋的女孩比她們的姐姐姑姑當(dāng)年漂亮，布料紡織染色進(jìn)步，人要衣裝，家庭講究營養(yǎng)，飲食造人，只見血色艷麗，明眸皓齒，玉腿修長，上面再也沒有蚊蟲叮咬的創(chuàng)痕，‘紅豆冰棒’一詞從此消失?！?p> 書中這樣刻畫人物：“胡適提倡白話文絕不放棄任何機會，例如中國大陸掀起批判胡適的運動，胡適的兒子胡思杜站出來‘大義滅親’，外國通訊社發(fā)出電報，說胡思杜‘沒有緘默的自由’。在那種情況下，胡博士還有心情告訴中國記者，應(yīng)該翻譯成‘沒有不說話的自由’。” 當(dāng)過國民黨“組織部長”、“宣傳部長”和“立法院長”的張道藩，被王鼎鈞稱為“文學(xué)路上的貴人”?！坝幸惶?，詩人某某登門求見，我看見道公站在辦公室門口迎接他。這位詩人漂流來臺，暫住高雄，那時臺北沒有幾個人知道他。這天他專程來臺北尋訪老長官，不幸沒有找著，偏偏又在公共汽車上遇到扒手，僅有的一點錢，還有回程車票都不見了。他舉目無親，陷入絕境，冒昧來找這位文藝運動的領(lǐng)導(dǎo)人。我看見道公從自己的口袋里掏出鈔票來?！焙髞碓娙藨浭?，“道公掏出來的鈔票薄薄一疊，而且沒有大鈔。他說原以為道公會把他交給總務(wù)部門，下面用公款給他買一張票，沒想到道公從自己的口袋里掏出鈔票來，‘一張一張地數(shù)給我’?！?p> 書中警句俯拾皆是，王鼎鈞在臺灣文壇，有“寫格言的漢子”的美譽。打開回憶錄，會驚喜地發(fā)現(xiàn)，從敘事不經(jīng)意地導(dǎo)出的警策之句，其豐富和深刻，同類中文書籍中難有比肩的。光看《怒目少年》里“莫等閑小看了疥癬之疾”這一節(jié)：“有知識，沒有毅力，結(jié)果知識沒有用處?！薄叭魏我环N共同點（無法避免的共同）都能生出‘大我’的感情，即使是某種隱疾?！薄叭松谑?，什么權(quán)利都有人放棄，什么好路都有人懶得走，如果你命好，旁邊會有個人喊著你，推著你，把權(quán)利硬塞進(jìn)你的懷里。通常這個人是老師，所以失學(xué)是一種不幸?！薄绑@世駭俗的事也要有人做，那是革命家社會活動家的事，不是教育家的事?！薄皼]有女權(quán)運動、人權(quán)運動，社會上減少許多問題—表面上問題少些，潛伏的問題多些。有了女權(quán)運動、民權(quán)運動，表面上的問題多些，潛伏的問題可能少些?！薄敖晔强箲?zhàn)病，治疥則寓有抗戰(zhàn)精神，‘勝也罷，敗也罷，就是不要和它講和?！?p> 第一陣回聲 回憶錄系列出版不到一個月，已在大陸讀書界引起不小反響。一位在廣州傳媒界供職的年輕讀者元旦那天在發(fā)給我的電郵中寫道：“我剛出差回來，途中讀了他兩卷回憶錄，深受觸動，一言以蔽之，是史詩。百年以來絕不能忽視的國難史、精神史，雖然切口是這樣的小。太深刻了！太有技巧，亦太有思想了。讀其書想見其為人。您能代為轉(zhuǎn)致否？一個普通讀者、一個后輩的敬意。不敢替其他讀者感謝，表達(dá)這份敬意，雖然這份精神材料必定會被更多的后輩閱讀。”我把這封電郵轉(zhuǎn)給王鼎鈞先生，敬愛的鼎公次日回復(fù)：“××先生的信，是我年頭歲尾難忘的佳音。信中評述，明朗透徹，使我如見青天?；貞泴懽鲿r，心中默默與大陸父老兄弟姊妹對話，不知道如何面對生活環(huán)境歷史記憶完全不同的人。××先生的答案使我興奮感激。文字因緣，難得易失，愿謹(jǐn)慎保持。并祝新春百事如意?！?p> 原來，當(dāng)今作家中，極少有人像這位著作超過40部的資深作家一般，把“讀者”置于無比崇高的地位?！蛾P(guān)山奪路》出版后，王鼎鈞先生在紐約的新書發(fā)布會上這樣說：“可敬可愛的同行們，請聽我一句話：讀者不是我們訴苦伸冤的對象，讀者不能為了我們做七俠五義，讀者不來替我們承受壓力。拿讀者當(dāng)垃圾桶的時代過去了，拿讀者當(dāng)出氣筒的時代過去了，拿讀者當(dāng)拉拉隊的時代過去了，拿讀者當(dāng)弱勢群體任意擺布的時代也過去了！讀者不能只聽見喊叫，他要聽見唱歌。讀者不能只看見血淚，他要看到血淚化成的明珠，至少他要看到用血染成的杜鵑花。心胸大的人看見明珠，可以把程序反過來倒推回去，發(fā)現(xiàn)你的血淚，心胸小的人你就讓他賞心悅目自得其樂。我以前做不到，所以一直不寫，現(xiàn)在才寫出來，所以我自己說：為了雕這塊璞，我磨了十三年的刀?！?p>
“鄉(xiāng)愁遲早退出生活” 有讀者問，回憶錄只寫到臺灣時期，那以后呢？從1978年起至今，是王鼎鈞先生的“美國時期”，也是他的寫作黃金期，被譽為“中國神曲”的散文集《左心房漩渦》、《碎琉璃》、中國人情世故集大成的《隨緣破密》、《心靈與宗教信仰》、《有詩》、《活到老，真好》、《葡萄熟了》等等，都產(chǎn)生在號稱“大蘋果”的美國第一都會紐約。2012年，他出版了散文、雜文結(jié)集《落花流水杳然去》和《度有涯日記》，今年春天，還將在大陸推出《古文觀止演義》。 目前，王鼎鈞夫妻生活在紐約法拉盛區(qū)162街一棟外觀并不起眼，但后院擺滿夫人自制盆栽的小洋房里。樓上是書房，主人天天按照老習(xí)慣，“盡心、盡力、盡性、盡意”地對著屏幕，用手寫板寫作；樓下的客廳，多年來充當(dāng)紐約“九九讀書會”的課堂。每周星期一的晚間，鼎公免費給有志于寫作的學(xué)員們上課。有一次，作家龍應(yīng)臺到訪，帶來一款有機食品果仁餅干。這盒餅干成了第三期學(xué)員第一堂課結(jié)束后的點心。課后吃點“宵夜”的“傳統(tǒng)” 多年不變，無償提供食物的是賢惠的女主人。 1月19日，王鼎鈞先生把剛剛完成的隨筆發(fā)來，其中一篇叫《你可能誤解鄉(xiāng)愁》，結(jié)尾道：“鄉(xiāng)愁是我們成長的年輪，陷入層層包裹。鄉(xiāng)愁是我們的奢侈品，不是必需品。鄉(xiāng)愁無可驕傲，也決非恥辱。鄉(xiāng)愁是珍貴的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。鄉(xiāng)愁遲早退出生活，進(jìn)入蒼茫的歷史興亡。”這就是88歲巨匠的筆力。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/48966.html
