愛華網(wǎng)?? 2013年1月22日，著名記者、作家車輻在四川成都逝世，享年99歲。
吳祖光生前曾說，他是“成都的土地爺”，在抗戰(zhàn)年代為落難文化人找好吃的。黃宗英則說，他是“車大俠”，曾用自己祖上留下的墳地安葬早逝的演員。成都老友流沙河回憶，他是“不可救藥的老天真”，含冤入獄11個(gè)月居然還長胖了。 閱人之多，當(dāng)代文人中罕見 有一位臺(tái)灣作家說，到了成都，不見車輻，就跟沒有到過成都一樣。2006年，我第一次到成都，第一位采訪的人物是車輻先生。 見車輻前，先見了和他同住一個(gè)大院的流沙河和冉云飛。流沙河先生也是我準(zhǔn)備采訪的人物，寒暄之后，馬上說：“你一定要先采訪車?yán)稀！迸赃叺娜皆骑w解釋：“這是禮數(shù)?！碑?dāng)晚由冉云飛請吃四川火鍋，聽他大侃川菜之妙，“我所知不過車?yán)系钠っ??！彼f。酒酣耳熱之時(shí)，冉云飛撥通了車輻的兒子車新民的電話，定下采訪時(shí)間。冉云飛說：“車?yán)犀F(xiàn)在身體不好，說話時(shí)要靠車新民在旁邊翻譯了。” 2006年11月13日清早，我坐在車輻雜亂無章的書房里，幾乎只能聽懂他談話的十之一二。請冉云飛翻譯，也只能意會(huì)大半。后來不得不由車新民在旁一句一句地翻譯。車輻說：“以前我口齒清楚，大家喜歡聽我擺龍門陣，一桌子的人都聽我講話?！?p> 車新民告訴我，幾年前，老人家坐在一個(gè)小矮凳上，一不小心滑倒了，造成骨折。年事已高，骨質(zhì)疏松，不能動(dòng)手術(shù)，只能坐輪椅。晚年，老人家每天七點(diǎn)就起床，看書報(bào)，寫東西，午睡后又是閱讀寫作。只在天氣好時(shí)，才到外面走動(dòng)。 安坐家中，車輻念想的是各地的老朋友，寫信甚勤。2006年10月，他出版回憶性散文集《車輻敘舊》。談起這本書，車輻拿出一封何滿子來信的復(fù)印件送給我，信的大意說：“接奉大著《敘舊》，喜歡感謝之至。閣下一生，閱人之多，當(dāng)代文人中實(shí)罕見。此篇確是現(xiàn)當(dāng)代文藝界的絕好史料也。” 車輻還送了一張1993年他品嘗“大千味苑”后寫的字條，原來是回憶當(dāng)日所食的菜單。他愛到外面品嘗，也喜歡在家里請客。據(jù)唐振常說：車輻請客有一特點(diǎn)，每上一菜，舉箸之先，他必詳為講解，自賣自夸，滔滔不絕，講此菜之妙，講他每每與眾不同的燒法，邊講邊吃，他自己吃得比客人多。鄭拾風(fēng)常說：“車輻請客，菜都是他自己吃了?！?p> 2006年，從不做壽的車輻首次破例。原來，4月時(shí)黃宗江專程從北京到成都來看望車輻，閑聊時(shí)勸他：“歲數(shù)大了，你可以做一做壽嘛。”談興正濃的車輻隨口答應(yīng)，一旁的車新民聽了，心中暗喜，當(dāng)即順?biāo)浦?。于是小?guī)模邀請親友，既慶祝車輻夫婦93歲壽辰，又紀(jì)念結(jié)婚73周年。車輻夫婦共有八個(gè)孩子，流沙河曾調(diào)侃：“他說他太太是航空母艦，上面停了八架飛機(jī)，卻不說飛機(jī)是誰制造?！?p> 采訪結(jié)束時(shí)，老人家拿出一本厚厚的相冊給我看。攝影和收集照片是他的愛好之一。相冊中有黃苗子、馮亦代、黃宗英、黃宗江、周海嬰、方成、流沙河、馬識(shí)途、盛中國。他還拿出一張和王明合影的老照片。第二天，我和潔塵等人喝茶，潔塵問我有沒有看過車輻的相冊。她說，以前車輻隨身帶一部相機(jī)，見了她們這些年輕女孩，必會(huì)看清人數(shù)，然后說相機(jī)里還剩幾張膠卷：“別浪費(fèi)，我和你們一人合影一張，拍完剛好拿去洗?！逼鋵?shí)相機(jī)里往往剛裝了膠卷。 抗戰(zhàn)時(shí)代的“大俠” 1914年，車輻生于成都。4歲時(shí)，父親去世，依靠母親養(yǎng)育。7歲讀私學(xué)，讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《龍文鞭影》、《聲律啟蒙》、《四書》等。車輻后來所讀的大成學(xué)校號(hào)稱“四川最后一家孔家店”，因看到同班同學(xué)的不規(guī)矩行為，說了出去，反被說是造謠，責(zé)令退學(xué)，回家大哭了一場。車輻回憶：“我親身體會(huì)到的是：那時(shí)四川為封建軍閥統(tǒng)治，他們橫行霸道，殺人如草芥，欺壓老百姓，刮地皮，為所欲為，老百姓的日子很不好過。我在彷徨中偶然讀了鄒韜奮的《生活》周刊，從此與進(jìn)步書刊結(jié)緣，并在不知不覺中加深了對舊社會(huì)的認(rèn)識(shí)?！?p> 初中二年級(jí)退學(xué)回家后，車輻就完全自學(xué)。他回憶：“我什么書都讀，鴛鴦蝴蝶派等等。以后我念馬列的書，念不懂，硬讀，當(dāng)成一種宗教信仰。那時(shí)候封建社會(huì)、軍閥社會(huì)、袍哥社會(huì)，我看不慣。很多人打麻將，我也看不慣。我不抽大煙，不打麻將?！?p> 步入社會(huì)后，車輻從事新聞工作，流沙河的《車先生外傳》中說：“在舊社會(huì)吃新聞飯，先生敬業(yè)十分，成名絕非浪得。衣袋內(nèi)揣一個(gè)小本本，遇到一鱗半爪，立刻記下，以備采訪之用。為人又好事，喜交游，管他三教九流，一混就熟。所以出去采訪，每每旗開得勝，短消息，長特寫，莫不精彩可讀?！?p> 車輻的第一份工作是在《西南新聞》當(dāng)記者。他回憶：“我在報(bào)館出來以后，認(rèn)識(shí)了社會(huì)上很多文化方面的朋友，遇到一些好人，很幸運(yùn)，興趣相投。經(jīng)常讀鄒韜奮的《生活》、林語堂的《論語》，以后和幾個(gè)朋友辦了文藝刊物《四川風(fēng)景》，后來這些雜志都寄到延安去了。我當(dāng)了中華全國抗敵文協(xié)成都分會(huì)理事。”車輻也寫雜文、散文，在陳白塵的《華西晚報(bào)》發(fā)表，諷刺當(dāng)局。 抗戰(zhàn)爆發(fā)后，大批文化人來到后方成都。車輻結(jié)識(shí)了劉開渠、謝無量、丁聰、吳祖光等人，朋友中有作家、報(bào)人、畫家、演員，后來多半成名，數(shù)十年后，他們到了成都，必來看車輻。 有電影演員死在成都，找不到地方安葬，車輻主動(dòng)用自己祖上留下的墳地幫助安葬。他回憶：“那時(shí)候兩個(gè)演員去世以后，我把我家的祖墳騰出來，埋葬他們。這個(gè)事情我忘了，后來陳白塵提起來，我才想起來了。陳白塵到成都來，講了這個(gè)事，在座的人都覺得很驚訝。所以黃宗英叫我‘車輻大俠’，他們都叫‘大俠’，其實(shí)不是什么俠，都是朋友?！?p> 車輻當(dāng)年是“追星族”。白楊是紅透半邊天的明星，車輻在游泳池旁邊采訪了她。他回憶：“我在游泳，謝添帶著白楊介紹給我，我穿的游泳褲向下滑了，他指著我。這個(gè)事情給他們印象很深?！?p> 很多文化人到成都，在當(dāng)?shù)貨]有熟人，就讓車輻帶他們找好吃的。有一回，郁風(fēng)、張瑞芳說：“老車，你帶我們?nèi)コ院贸缘牡胤斤嬍?。”車輻就帶著她們騎自行車到成都近郊吃大蒜鰱魚。 車輻積極參加了自發(fā)的民間抗日美術(shù)團(tuán)體四川漫畫社的活動(dòng)，畫了一批抗日漫畫，其中有著名的《不可告人的悲哀》。他回憶：“四川漫畫社在抗日戰(zhàn)爭中充分發(fā)揮了積極作用。他們利用成都的各大報(bào)紙，配合抗日文字，在引導(dǎo)抗日民眾的情緒、鼓舞軍隊(duì)的士氣方面做了大量的宣傳工作?！?有一回，車輻和朋友把王朝聞化妝一番后，送到延安。
當(dāng)記者時(shí)，車輻寫過很多關(guān)于社會(huì)底層的文章，用過幾十個(gè)化名，往往突發(fā)奇想就有一個(gè)化名，這是陳白塵教的。流沙河回憶，他在初中時(shí)看了車輻寫的《黑錢大盜李健》，萌發(fā)了長大當(dāng)新聞?dòng)浾叩哪铑^。 1945年抗戰(zhàn)勝利，許多文化人從成都、重慶回到北京、上海。車輻并沒有想走出四川，原因是家里子女比較多，他有八個(gè)孩子。他說：“我老伴了不起，她是‘多產(chǎn)作家’?！?p> 隨緣自適，隨遇而安 1950年代初，車輻任職于四川省文聯(lián)。車輻的辦公室掛有一幅成都市地圖，他喜歡看城市建設(shè)，每次見有新建的地方，必在地圖上標(biāo)出。這一愛好后來讓他吃了苦頭，肅反審干時(shí)，他被指為特務(wù)，入獄11個(gè)月。起初怕槍斃，嚇得睡不著。三天后打聽到同獄的“反革命”多達(dá)數(shù)百人，便放膽吃睡。送回文聯(lián)時(shí)，紅光滿面，還長胖了。補(bǔ)領(lǐng)11個(gè)月工資，大喜過望，買酒痛飲，而且賦詩。車輻回憶：“肅反審干的時(shí)候，他們說我是美國五角大樓派來的特務(wù)，關(guān)進(jìn)去以后，我照樣睡覺。關(guān)了11月以后，我還長胖了。還補(bǔ)發(fā)了工資，感覺突然發(fā)財(cái)了?，F(xiàn)在我經(jīng)常還出去看城市建設(shè)。” 當(dāng)工資不夠應(yīng)付家庭開支時(shí)，車輻就翻出郭沫若給他的三封信，賣給公家，獲200元，自稱“出賣郭老”。他回憶：“賣了沒多少錢。解放過后，有一個(gè)好朋友楊波從上海到成都來，住在我家里，沒有鈔票，我是半賣半捐，只賣了幾百塊錢。他們知道我家里有郭沫若的信，有點(diǎn)強(qiáng)迫買去的味道?！?p> 1955年反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)來勢兇猛，他嚇慌了，趕快交出抗日時(shí)期胡風(fēng)的兩封來信。事后又遺憾沒有賣到錢，多次說起。車輻說：“胡風(fēng)給我寫過兩封信，約稿。反胡風(fēng)集團(tuán)抓了上萬人，歷史上沒有這么厲害。我自己當(dāng)初也是打手，擁護(hù)共產(chǎn)黨，打倒胡風(fēng)。那時(shí)候信毛主席，信共產(chǎn)黨，信得很厲害。后來就慢慢地改變?！卑押L(fēng)的信交出去以后，車輻不發(fā)言，不寫文章：“我周圍和胡風(fēng)有關(guān)系的人都戴了帽子。我低調(diào)處理，就躲過一劫?！钡搅恕胺从摇保囕椧膊徽f話：“低調(diào)處理?？辞辶怂麄兊氖址ǎh內(nèi)斗爭比較厲害，我不吱聲。所以沒有事?！?p> “反右”之后，車輻周圍的朋友都成了“右派”，他還經(jīng)常跟這些人在一起勞動(dòng)。車輻回憶：“我跟流沙河一塊勞動(dòng)，他是‘右派’，我不是‘右派’，但感覺上是‘右派’。我喜歡勞動(dòng)，到五七干校勞動(dòng)，我喜歡放牛。我在辦公室時(shí)也喜歡做運(yùn)動(dòng)，鍛煉身體，后來有些‘左派’看我在做運(yùn)動(dòng)，就說我要準(zhǔn)備復(fù)辟了?！?p> 在動(dòng)亂的年代，車輻有一套自己的哲學(xué)：“不經(jīng)意，很隨便地就過來了。我喜歡蘇東坡，隨緣自適，隨遇而安。家里抄家了。還好，我沒被打。我不跟他們一般見識(shí)。我沒有做壞事，他們能把我怎么樣？” 神仙請去吃宵夜 車輻是成都聞名的美食家。2004年，三聯(lián)書店出版車輻美食文集《川菜雜談》。他的老朋友唐振常說：“車輻善吃，懂吃，且身經(jīng)各種場面，廣交九流三教，從前時(shí)與達(dá)官貴人同席，復(fù)廣識(shí)士夫名流，與張大千、謝無量、李人諸先生游。三先生皆食家，車輻與之共食，且得其精研飲食文化之精義；又和引車賣漿者流，販夫走卒之輩同飲食，深知窮有窮的吃法之道。于是車輻之美食，兼得士大夫之上流品位與下層社會(huì)之苦食?！保ㄌ普癯！段嵊岩皇臣摇罚?p> 早在抗戰(zhàn)年代，車輻常跟丁聰、吳祖光、陳白塵等文化人泡茶館。1938年，車輻就開始寫美食文章，幾乎去過成都大大小小的飯館。他說：“很多飯館的師傅跟我熟，給我提供方便。一些小的飯館能酒足飯飽，花錢不多?，F(xiàn)在吃不到了?！?p> 四川歷史上出過很多美食家，像蘇東坡、張大千。小說家李人也開過“小雅”飯館，早年曾跟車輻談過一些美食的做法。車輻在回憶文章中說：“吃，也可以粗放，也可以精到。吃了嘴一抹就走，縱使吃了一輩子，有何用哉？李人之吃，不僅在于會(huì)吃、會(huì)做，難得是—精到，而且又能行之于文，將其精到處用文字記載下來，作為總結(jié)性的論述，比之于前人，這一點(diǎn)他的貢獻(xiàn)是很大的！” 車輻晚年文章的一大特點(diǎn)是寓人情于美食之中。以前身體好的時(shí)候，車輻經(jīng)常請朋友到家里吃飯，有時(shí)候不方便，就在外面選館子請朋友。車輻請客，會(huì)提前一天把菜單報(bào)給人家聽。吃飯，吃的是友誼。車輻說：“唐振常、楊憲益、周而復(fù)來成都，我要請他們吃飯。在北京聚會(huì)的是馮亦代、黃宗英、黃宗江、吳祖光、方成、鐘靈、丁聰、沈峻等?！?p> 流沙河在《車先生外傳》中說：“縱觀車輻一生，寫，吃，玩，唱，四字可以概括完畢。倒起說吧。唱，除了揚(yáng)琴，他還會(huì)唱川戲，快活時(shí)放幾腔，還聽得。玩，一是游山玩水，二是跳交際舞，三是高臺(tái)跳水，皆能超乎常人，玩得心跳。近年老邁，跳舞跳水不可能了，唯山水之游玩，念念不忘，坐在輪椅上還想出夔門，看上海，耍南京，約我明年同去。吃，到老還饞。其言曰：‘除了釘子，都能嚼碎?！蚱薹纹p份吃光，輪椅推上街，還要買兩個(gè)蛋卷冰激凌，邊行邊吃。一夜拙荊去他家，回來說：‘看電視機(jī)睡著了，手上還拿著半邊桃酥，醒來再吃?！矣^其人，應(yīng)是天上星宿下凡?！绷魃澈拥钠拮訁敲A則以《飲食菩薩》記錄：“這些年我和先生流沙河常在車輻家走動(dòng)，談天說地、道古論今間他的話題雜多，但百川歸于海，萬變不離其宗，最后都說到飲食和吃的上面去?！?p> 車輻逝世，流沙河作挽聯(lián)：“神仙請去吃宵夜；王母喊來唱洋琴?！?p>
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/48964.html
