愛華網(wǎng)
???? 談一談那時(shí)的音樂。作為一個(gè)臺(tái)北學(xué)子，上世紀(jì)60年代的自習(xí)課堂上，伴隨著民族情感的《教我如何不想她》、《送別》（長(zhǎng)亭外，古道邊……）、《玫瑰三愿》，甚至在電視上聽到抗戰(zhàn)紀(jì)錄片時(shí)配樂所用上的《長(zhǎng)城謠》不禁熱淚盈眶的這類曲子，到70年代似乎不宜再現(xiàn)身——至少70年代對(duì)這些端莊曲調(diào)來講，委實(shí)是太輕薄了。 事實(shí)上，我們?cè)?0年代底已做好了俗化的準(zhǔn)備，先從《學(xué)生之音》這種西洋熱門歌曲開始。及至70年代，我們這一群時(shí)代的孩子不約而同會(huì)對(duì)事態(tài)有意區(qū)別，也于是會(huì)有意告別60年代Bobby Goldsboro的濫情（像Andy Williams更是不屑去提了），而追求The Grateful Dead式的病態(tài)，是離開Brothers Four的干凈無趣而設(shè)法貼近Creedence Clearwater Revival的那種胡子上還沾著西紅柿醬帶點(diǎn)骯臟卻極盡酣暢的放肆。幾乎人人夢(mèng)想會(huì)彈一手好吉他。而吉他不是用來彈藝術(shù)歌曲，是用來彈Stairway to Heaven的。同學(xué)姜家龍是如此，他用的方式，是一遍又一遍地放唱片。有時(shí)候一次可以連放四十多遍，終于用土法摸出每一個(gè)琴音。而70年代真是太多人如此，關(guān)在房間里反復(fù)地聽自己偏愛的歌，就這么樣，用想象力來同搖滾音樂交談。而每一次的交談可以不同，多半時(shí)候你未必找得到字句，但你仍然可以描述它，或是意象它。用什么？用感覺。不錯(cuò)，70年代是感覺的電光石火的年代，它隨時(shí)在激爆、隨時(shí)在流閃，是感覺高昂至極的年代。那時(shí)依然還不是語言的時(shí)代，可能一直以來到今天都還未必是語言的時(shí)代，但七十年代不在乎，仍舊以其草創(chuàng)的方法來表達(dá)。而聽搖滾樂的人硬是有辦法來比喻種種感受。我們很喜歡“意識(shí)流”這個(gè)字眼，雖然沒有看過《尤利西斯》這部意識(shí)流經(jīng)典，但總是模糊地覺得這個(gè)字說出了我們的很多經(jīng)驗(yàn)。 大約是1973年的冬天，同學(xué)向子龍決定把多年聽搖滾樂之心得，對(duì)世人(主要是臺(tái)北的)做一樁提出。這便成了第一次的“搖滾大餐”。會(huì)場(chǎng)借用“幼獅文化中心”(萬國(guó)戲院斜對(duì)面)。向子龍和他的中學(xué)同學(xué)陳廷鏡、中視的張照堂一起編印了一冊(cè)《搖滾大餐menu》，粉紅色有點(diǎn)熒光感的封面(現(xiàn)在想來這色彩設(shè)計(jì)蠻正的，這本東西雖僅單薄數(shù)頁，臺(tái)灣搖滾史上，若還擁有者，絕對(duì)值得珍藏)，內(nèi)容不外是他們選出要播放的歌手及合唱團(tuán)之背景介紹。播放音樂同時(shí)，張照堂放映了一些十六厘米的短片。那是高昂的一次晚會(huì)，但那種高昂猶中規(guī)中矩，我印象里建中的學(xué)生頗來了一些。因這次大餐，我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)文化學(xué)院英文系的學(xué)生，叫戴國(guó)光，山東人，壯壯的。他愛聽的團(tuán)是Emerson, Lake and Palmer及YES，比之于向子龍稍早時(shí)的排行Donovan、Cat Stevens、Bob Dylan顯得是音效性較為重的。然而大家仍舊談得很暢闊，尤以戴國(guó)光正在練彈Jethro Tull的《Thick as a Brick》的吉他曲，而這張唱片恰好是向子龍最中意的。接著幾次聯(lián)絡(luò)，馬上變得很熟，其中包括常去一家開在中山北路的“哥倫比亞”咖啡廳(它的煙灰缸是木頭挖空做成的)，也見到了戴國(guó)光的兩個(gè)歌手朋友，羅曉義(愛唱Don McLean)及陶之誠(chéng)(常唱Bob Dylan)。大概是那年的圣誕節(jié)，我們一票同學(xué)到戴國(guó)光民生小區(qū)的家去打麻將，那是我平生遇過的最寒冷的一個(gè)圣誕節(jié)。 我們?cè)谂谱郎线B打了兩天還不知是三天，愈打愈冷，又困。那種困，打牌的人自很熟悉，是下家一拿牌你已開始打瞌睡。那種冷，是所有窗戶緊閉、每人外套都穿上，卻還是凍得發(fā)抖。牌打到中途，突然有一個(gè)青年由樓下上來、抬著一輛像是十檔變速的自行車，模樣像是很寶貝那部車子，徑自走進(jìn)一個(gè)房間。 又過了幾個(gè)星期，我們聽說那輛自行車被偷了，戴國(guó)光的哥哥似乎蠻難過的，而那時(shí)我們聽到他的名字叫戴華光。直到幾年后又在報(bào)上看到這個(gè)名字，居然和“叛亂”字眼連在一起，才回想起當(dāng)年短暫的見過一眼。 又一次，戴國(guó)光和他的同學(xué)鄭森池，要為他們的“社會(huì)工作服務(wù)社團(tuán)”去云林實(shí)地做田野工作，于是找了我和余為彥一隊(duì)共四人，帶了二臺(tái)8厘米攝影機(jī)，去到這口湖鄉(xiāng)湖口村實(shí)地拍攝當(dāng)?shù)厝嗣竦母F苦生計(jì)。那時(shí)村民最流行對(duì)我們講的一句話是：“你沒把我攝到！”因他們堅(jiān)信被攝到的家庭會(huì)優(yōu)先受到公家濟(jì)助?；氐脚_(tái)北后，他們文化學(xué)院社團(tuán)還為此辦了一場(chǎng)演唱會(huì)，大約可借此募些款項(xiàng)，原先說好要在現(xiàn)場(chǎng)放映這部我們拍完的黑白紀(jì)錄片，后來不知是否因?yàn)橐苊獗╋@貧窮而取消了。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/42994.html
