愛華網(wǎng)◎? 王曉峰 當(dāng)“中國風(fēng)”被一次次強(qiáng)調(diào)的時候，它不過是針對更年輕一代中國人對傳統(tǒng)文化的陌生，拿傳統(tǒng)當(dāng)味精的一種調(diào)情而已，“中國風(fēng)”反倒顯示了后殖民時代的尷尬。 “中國風(fēng)”這個詞最近很流行。最初它出現(xiàn)是在1993年內(nèi)地歌手去香港拼盤演出時起的名字，現(xiàn)在用于很多流行歌曲中運用中國傳統(tǒng)文化元素的定義。比如一個歌手的歌詞、音樂或者歌名里出現(xiàn)民樂或歷史上的某一個符號化的東西，就被叫做“中國風(fēng)”。比如有人寫了一首歌叫《曹操》，它就叫“中國風(fēng)”。從一般理解上講，人們在命名某一種現(xiàn)象時，是缺乏精確性的。一個中國歌手強(qiáng)調(diào)自己的音樂中有“中國風(fēng)”，和一個中國人強(qiáng)調(diào)自己說漢語一樣令人懷疑其動機(jī)是什么。 “中國風(fēng)”也好，“中國元素”也好，被中國人說出來就顯得很別扭?？墒侨绻纯戳餍幸魳奉I(lǐng)域這些年的趨勢潮流，大概也能理解“中國風(fēng)”的頻繁使用是為什么了。華語流行音樂從近10年開始，大量借鑒西方音樂，它已經(jīng)和西方幾乎同步了。而周杰倫的出現(xiàn)，給內(nèi)地流行音樂的西化提供了商業(yè)層面上的論證，年輕一代的創(chuàng)作者們大都是受西方流行音樂影響成長起來的，他們有理由相信通過盜版、打口或者網(wǎng)絡(luò)下載聽到的音樂是最好的流行音樂，這種對西方音樂的審美已經(jīng)變得根深蒂固，讓更年輕的一代陌生了傳統(tǒng)。周杰倫這種標(biāo)志性人物游離于中西之間，他的目的并非是想將兩種文化融合在一起，而是變成討巧的方式迎合多數(shù)人接受的可能性，來尋找一種市場上的平衡。當(dāng)“中國風(fēng)”被一次次強(qiáng)調(diào)的時候，它不過是針對更年輕一代中國人對傳統(tǒng)文化的陌生，拿傳統(tǒng)當(dāng)味精的一種調(diào)情而已，“中國風(fēng)”反倒顯示了后殖民時代的尷尬。如果麥當(dāng)娜在她的唱片里面用一段青海的“花兒”，那才叫“中國風(fēng)”的正確用法。 事實上，內(nèi)地流行音樂并沒有切斷傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，只是商業(yè)結(jié)果可以判斷一切的思路會讓人產(chǎn)生一種幻覺，這種幻覺也讓人忽視了流行音樂民族性的存在。這些年真正流行的音樂都具有民族特色的，比如刀郎、女子十二樂坊以及布仁巴雅爾。搖滾樂也沒有因為搖滾是一種西方音樂而失去其中國特色，在眾多純西方式搖滾的喧囂中，仍然有人嘗試進(jìn)行民族音樂與西方音樂的結(jié)合。崔健從一開始便在二者之間尋找一種溝通，因為當(dāng)時的條件無法讓崔健獲得太多西方搖滾樂的信息，這讓他有更多空間去運用本土音樂演繹搖滾樂。竇唯也是個很好的例子，他的《黑夢》是純西方式的，《艷陽天》開始向中國式的音樂過渡，到了《山河水》已經(jīng)變得很中國化了。到后來，他出版的一系列唱片都帶著民樂的底子；“唐朝”樂隊的民族化更多停留在文本層面，他們的音樂是非常西化的；何勇的《鐘鼓樓》是一首很地道的北京風(fēng)味的流行歌曲；到了“子曰”、“二手玫瑰”，這種中國化搖滾手法已經(jīng)運用得很成熟。 一個令人關(guān)注的現(xiàn)象是，近幾年地下音樂開始向傳統(tǒng)回歸。一直以來，地下音樂是指游離于大眾和商業(yè)視線之外的一種音樂形態(tài)，他們喜歡實驗或者追逐更新的音樂潮流，大都停留在模仿階段，以一種自生自滅的狀態(tài)存在。但是他們營造的氛圍恰恰是明天的主流趨勢?，F(xiàn)在，他們都在嘗試著把流行音樂與傳統(tǒng)結(jié)合在一起，很多樂隊已經(jīng)給自己勾畫出一個輪廓。在這股回歸傳統(tǒng)的暗流中是否能沉得住氣，全憑自己的本事。這些樂隊包括京味兒風(fēng)格的“佛念”、將先鋒音樂和民樂以及舞臺藝術(shù)結(jié)合在一起的“什么（What）”、蒙古呼麥風(fēng)格的“皮火”、民樂與搖滾結(jié)合的“南無”、把曲藝與搖滾結(jié)合在一起的“南城二哥”，還有這一群體中的佼佼者“癡人”…… 郝云：要用自己的母語去歌唱，這是我真正看重的 相比之下，郝云正如他的名字一樣沾上了一點好運，他能跟一家主流唱片公司簽約，并且順利地出版唱片。他今年出版了一張專輯《北京》，這是一張用平民化視角描述北京這座城市的民謠唱片。郝云出生在河南中原油田，家庭關(guān)系讓他從小就往來于北京與河南之間，小時候?qū)Ρ本┑乃槠接洃涀屗罱K定居在北京后，比更多的北京人對這座城市有感覺。 “當(dāng)我十六七歲的時候，周圍好多朋友癡迷于Nirvana到近乎瘋狂的地步，我才剛知道他們，而且一打聽才知道都死了三四年了。到現(xiàn)在也是，很多朋友一說起外國的一些知名樂隊都如數(shù)家珍，我對他們幾乎都不怎么了解，可能聽他們的音樂才知道他們是誰。我不是特愛扎堆的人，很多年前，我的理想還是想做一個吉他手，但是那會兒我并不確定我喜歡什么樣的音樂。大家練吉他都從重金屬開始，那我也不例外，當(dāng)全世界流行朋克的時候，也跟過風(fēng)。”郝云說。 但是郝云知道那不是自己想要的東西。他組樂隊的時候，想法總是跟其他人合不來，這促使他離開樂隊，做幕后工作，幕后工作讓他慢慢找到自己該要什么。他試圖去把自己這10多年的北京生活記錄下來，“因為這些都是離我最近的一些事情，這10多年來，對于我來講，無論是生活上還是音樂上都是不可復(fù)制的。我小時候生活在豐臺區(qū)沙溝，對胡同的印象就是挺亂挺臟的，所以在這么多年的生活，我能有一個比較。雖然生活在胡同的人會對那里有些懷舊的留戀，但是打心眼兒里還是想住進(jìn)大城市那種氛圍的生活。對于北京，我喜歡這種感覺，感受到學(xué)不完的東西，北京讓我有一種摸不著邊的感覺”。 民族音樂對郝云并沒有太深刻的影響，他回憶說：“因為當(dāng)時在中原油田歌舞團(tuán)，所有每天都能多少聽一點民樂，雖然家里沒有人干這行，但是各種民族樂器家里面都有。小時候媽媽出差的時候都會帶回來一些這樣民族的樂器，但是我想這對我影響并不大?，F(xiàn)在來看，我的風(fēng)格也不是命題作文那樣形成的，而是一點點熏陶成這樣的，直到我的作品完成之后再回頭去看，才發(fā)現(xiàn)帶有某種標(biāo)簽式的特點?？赡苡悬c巧合的因素在里面，里面的每首歌都可以當(dāng)成我生活經(jīng)歷的寫照，比如我的歌詞里寫到‘再沒見過搬家的螞蟻，它們曾經(jīng)生生不息。大門前柳樹上的天牛，消失在上個世紀(jì)’，你去問現(xiàn)在的小孩，他們好多就不知道天牛是什么東西。” 郝云這么多年明白了一點，就是用什么標(biāo)準(zhǔn)來看自己，“現(xiàn)在各方面崇洋媚外的感覺已經(jīng)越來越淡了，當(dāng)然也可能是因為中國人越來越牛了。在我學(xué)琴的時候，真的就覺得那些國外的大師是無法超越的，后來我在想，因為我們總拿別人的標(biāo)準(zhǔn)去要求自己，所以才會有這種感覺。叫那些老外來拉二胡什么的，他們也沒戲。也許是性格原因，我不大喜歡中國人唱歌滿嘴跑英文，要用自己的母語去歌唱，這是我真正看重的。我不否認(rèn)那種會很多種語言唱歌的人，但是舉個例子，大山的漢語說得應(yīng)該是很地道了，但是他用漢語唱歌你仍然還是能聽到很別扭的地方，唱得再好你還是會把他當(dāng)老外看。我也喜歡過很多種音樂，一開始跟著別人一起學(xué)重金屬，到后來別人仍然在堅持的時候，我可能又開始做布魯斯，后來練著練著我又開始喜歡澳大利亞風(fēng)琴類的音樂，然后這些因素可能都默默影響著我。具體來，我也無法說清為什么我的作品會帶有很北京很中國的東西，因為可能很多民族樂器我就覺得放在這里合適，然后風(fēng)格很統(tǒng)一很流暢地把這張專輯做出來，并且覺得這就是我的東西，它能夠代表我”。 “南城二哥”：我就想做一個真正的藝人，真正賣藝的人 “南城二哥”這個聽起來比較土氣的名字是這些同類樂隊中比較顯眼的一個，他們把民間曲藝中的說學(xué)逗唱和搖滾樂結(jié)合在了一起，并且，樂隊的主唱“二哥”也是經(jīng)過一番策劃和論證才創(chuàng)立了獨具特色的“南城二哥”。
二哥年近不惑，比起更生猛的年輕人，他知道自己該做什么。他年輕的時候也組過樂隊，畢業(yè)后到唱片公司做制作助理，后來當(dāng)了制作人，每天都接觸到各種各樣的音樂，也按照別人的要求做不同樣式的音樂。當(dāng)他想到自己該做什么的時候，他決定搞一個類似天橋地攤的那種組合，簡言之就是“在搖滾舞臺上像郭德綱那樣說相聲”。 “有人給我們下了種種定義，總之都離不開‘曲藝’這兩個字。‘子曰’、‘二手玫瑰’可能是植根于樂隊，或者說搖滾樂的成分重，我們可能曲藝的方式更重。表現(xiàn)是兩個方面，第一是音樂上曲藝的成分；第二是演出模式上，說學(xué)逗唱是原來老曲藝的真正演出方式?！铣嵌纭褪且咚麄冊瓉砟欠N老的方式?！敝鞒缭诮忉屗麄兊牧髋蓵r盡量弱化搖滾的一面，他的想法是“民間、民族、傳統(tǒng)、傳承、創(chuàng)新”。 和所有從事音樂的人一樣，二哥走的路跟別人沒什么差別，在酒吧里駐唱、到南方走穴，組建西方搖滾樂式的原創(chuàng)樂隊?！爱?dāng)時的樂隊我都沒有把它進(jìn)展到拿出來演出的程度?！倍缯f，“這種方式拿出來到底合適不合適？”在組過幾個樂隊后，二哥干脆放棄了。 二哥在組建“南城二哥”之前，一直從事錄音制作，這段“遠(yuǎn)離”音樂的經(jīng)歷讓他明白了很多?！吧虡I(yè)音樂之于我，變成跟自己沒關(guān)系那個感覺了。錄音制作，其實就是一個技術(shù)工種，并不是藝術(shù)工種。在那個階段，很多音樂風(fēng)格在我腦子里就跟我沒關(guān)系了，我可以以一個非常公允的態(tài)度去衡量或者選擇它們。我是天津人，天津的曲藝土壤比北京要盛，其實咱們現(xiàn)在流行音樂忘了一個曾經(jīng)很流行過的東西，就是曲藝。我那會兒沒有任何目的性，就開始把一些東西拾起來重新聽，但是這次聽肯定就跟小時候聽不一樣。小時候是下意識的那種，現(xiàn)在就是有意地去聽去分析，我越聽就越不能自拔。后來干脆成為一種業(yè)余愛好了，就經(jīng)常去陶然亭公園找老師傅學(xué)快板，很多朋友開玩笑說我老了。后來有一個朋友約我寫電視劇插曲，我當(dāng)時就寫了一首歌叫《臉蛋兒》，他們覺得過于晦澀，沒用。我經(jīng)常聽，覺得這歌其實挺地道的啊。我就想，自己確實變了，審美也變了。后來我就想怎么去表現(xiàn)它，因為我做制作做了很長時間，唱片肯定不是最佳方式，我了解到的唱片行業(yè)是基本上死了。如果互動的話，那么肯定是要現(xiàn)場演出，然后就一直在完善這種想法。去年10月份，我決定弄一個演出團(tuán)體?！痹谶M(jìn)行一番分析論證之后，“南城二哥”出現(xiàn)了。 “我就想做一個真正的藝人，真正賣藝的人。就是說，我有這本事，我在這演了，你下回還想來。真正想做的就是用曲藝方式去恢復(fù)符合中國的這種演出。我覺得搖滾樂不大符合中國整個市場的欣賞品位，因為你不能光考慮頭腦特別前衛(wèi)的人。純正的搖滾樂我在十幾年前也做過，形式上思想上很激進(jìn)，始終沒摸到一個自己感覺到得心應(yīng)手，或者反饋者也感覺到特別舒服的方式?！铣嵌纭Ｍ詈蟀阉コ梢粋€非常符合咱們消費習(xí)慣的樂隊?！?p> 第一次演出讓“南城二哥”信心增強(qiáng)了不少，二哥說：“第一次演出對我自己也是個挑戰(zhàn)，到臺上以后我感覺沒有那么得心應(yīng)手，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比原來的任何一個演出感覺到自如。我自己的真實感受就是，面對任何人我都感覺我是王者。我也是一直在找這個。所以說，放棄西方的音樂風(fēng)格肯定是一個必然?！敝辽僭凇澳铣嵌纭背鰜砬埃袊€沒有這種形式的樂隊，觀眾到底能不能接受，還是個問題?！霸诰瓢衫铮赡苡行┠贻p人會不喜歡，但我覺得有些人會喜歡，畢竟可懂度很高。前幾首歌大家伙兒有點摸不著頭腦，包括上來說段子，底下就是一片茫然。但是我通過觀察能感覺到，他們很期待了解這支樂隊到底是怎么回事。演到一半后，觀眾逐漸進(jìn)入狀態(tài)了，到后來就滿堂彩了。第一次演完，我很有信心，覺得自己的想法得到了驗證。我研究了很長一段時間天橋，我是在給自己求證一個什么？就是求證演出能取代唱片。中國演出最火的時候，一種是貴族的演出——堂會，以京劇為首，出來很多角兒。還有就是平民消費的演出模式——天橋。平民消費的一些范疇是什么，這些演員是怎么演的，他上來都是這樣，都是把自己能用的先都用上。它是一個有機(jī)的演出方式，結(jié)合了很多形式。演唱，肯定是最終要從兜里掏出來的那個大力丸，那么前頭就是一堆噱頭。所以說，唱還是我們的本職工作?！?p> “癡人”：骨子里的那個民族旋律在作祟“癡人”樂隊可能是目前把民族音樂與流行音樂結(jié)合得最好的樂隊，他們借用了西方搖滾樂的吉他、貝司、鼓的表現(xiàn)方式，但音樂確實純粹中國式的，這一點以前還從來沒有出現(xiàn)過。過去，很多內(nèi)地流行音樂都是建立在西方音樂的基礎(chǔ)上，民族音樂（或民族樂器）的使用僅僅起到調(diào)劑作用。但是“癡人”基本上放棄民族樂器，但這不妨礙他們打通中西音樂間的隔閡。形式在他們看來是十幾年前需要解決的問題，現(xiàn)在他們試圖解決核心問題。 樂隊的幾個主要人物決定了他們的音樂特征。吳澤琦一家六代都是搞民樂的，自己擅長各種民族樂器；張逸松雖然學(xué)的是現(xiàn)代音樂，但出生于京劇世家；王則是一個出色的搖滾吉他手。當(dāng)他們組合在一起，自然就會從中尋找到一種平衡，而這種平衡恰恰是多年的磨合和感悟中獲得的。 在“癡人”看來，他們的音樂回歸到民族音樂上，是一種積累的結(jié)果?！澳昙o(jì)大一些以后，同樣的曲子也就是感覺上的不同了。打個比方說，我們幾個人要是早10年在一起弄這些，也出不來這東西，因為積累不夠?！眳菨社f。張逸松說：“還有一方面是理解不夠，小時候我學(xué)嗩吶，都是打著學(xué)。我爸是吹笙的，我覺得就是噪音，沒有任何美感而言。但是喜歡聽?wèi)蚴钦娴?，我爺爺、姥姥、姥爺，還有我舅舅，都是京劇演員，我當(dāng)時就是喜歡聽，自己也喜歡唱，就跟現(xiàn)在的孩子聽著錄音機(jī)學(xué)歌似的。當(dāng)時我沒那條件，但就是特喜歡，具體說到是不是民族感覺特強(qiáng)，也根本談不上，當(dāng)時自己也不知道，就是聽多了感興趣?！眳菨社f：“為什么說早弄出來可能不是這么回事呢，當(dāng)然前提是，現(xiàn)在的音樂我們自己比較滿意。我覺得當(dāng)民族音樂和流行音樂都兼容到一定程度，也就是都了解，才能把它融合好?！睆堃菟烧f：“U2樂隊的博諾講了一段話我覺得很有道理，他說他們做的音樂特色不在種族也不在樂器，在于是在抒發(fā)什么樣的感情。這么多年，這句話給我的印象特別深。所以說，好音樂并不在于是某種音色，我們并沒有在我們的音樂中刻意加什么民族音色，現(xiàn)在我們手頭的四大件已經(jīng)完全足以表達(dá)我們的情感了。我想任何一個聽眾聽到‘癡人’唱歌的時候，第一印象都應(yīng)該是：這是民族的！有中國味道在里面，具體的‘京味兒’什么的，那可能是一種自然的流露。” 吳澤琦對民族音樂有一番自己的見解，這和很多上世紀(jì)70年代出生的人很不同。“可能是骨子里的那個民族旋律在作祟吧，我可以這么說，無論你拿一個什么西方形式的音樂，我都可以直接把中國味唱出來，所以外面那個音樂形式和風(fēng)格都不太重要了。無論是西方音樂還是咱們的傳統(tǒng)音樂，好聽的那幾個音都是一樣的，只要這個東西打通了，其他形式都不重要。我聽到的一半西方音樂也基本上就是這幾個音?！?p> 流行音樂向傳統(tǒng)回歸，這是經(jīng)過多年西方音樂影響后的覺悟。張逸松認(rèn)為：“說到底，我們也還是在實驗階段，不敢說自己已經(jīng)走在一個特別成熟的一條路上。不是所有的音樂我們都能把自己的‘瓤兒’完美地添進(jìn)去，還沒有達(dá)到能做到自己想象的那個要求?！钡辽伲麄円呀?jīng)這種意識，至少可以開始尋找中西音樂的平衡。吳澤琦在采訪中幾次提到了羅大佑，因為他的歌詞很強(qiáng)調(diào)與旋律的搭配。在過去一段時間，音樂創(chuàng)作已經(jīng)忽視了歌詞與旋律的關(guān)系，這很大程度上是因為西方音樂的表現(xiàn)方式與漢語四聲之間的矛盾。 最近10年，西方流行音樂因為互聯(lián)網(wǎng)的興起受到很大沖擊，新的音樂潮流很難變成主流音樂的寵兒，因為唱片公司不想再冒風(fēng)險去挖掘新音樂形式，因此西方音樂很難出現(xiàn)主流文化現(xiàn)象的音樂走向。對于已經(jīng)習(xí)慣了復(fù)制與模仿西方音樂的中國人來說，現(xiàn)在找不到更新的參照來更新自己。用外來的音樂突破自己還不如自己突破自己。當(dāng)一切慢慢回到自然狀態(tài)，讓音樂回到自己的根上，也就變成了一種“本能”。音樂點綴式的民族化已經(jīng)不足以讓新一代音樂人感到滿足，比以往更有深度的民族流行音樂會在將來，成為內(nèi)地流行音樂的新的發(fā)展空間。 ?。▽嵙?xí)生張萌萌對本文亦有貢獻(xiàn)）
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/425645.html
