愛華網(wǎng)“他罵我‘書呆子’，我說我是一個(gè)理想主義者，碰上了一個(gè)‘瘋子’。小堡村從1994年到今天，沒有我不行，沒有他也不行?！崩侠踹@樣形容他和小堡村支書崔大柏13年的合作。
◎? 曾焱
為什么是宋莊？ 在老栗的敘述里，宋莊給他的感覺，更接近19世紀(jì)中期法國畫家米勒他們住過的巴黎近郊小村莊巴比松。藝術(shù)家的畫室被農(nóng)民的房子分散在村子的各個(gè)角落，畫室大，環(huán)境安靜。如同米勒他們在巴比松一樣，宋莊的藝術(shù)家同樣過著一種以畫畫為職業(yè)的生活。 幾年后，宋莊藝術(shù)家里面那些成了名的，幾乎每個(gè)人都遇到過同一種提問：為什么會(huì)是宋莊？老栗在他寫的一篇文章《只是想住農(nóng)家小院》里，其實(shí)說了他的答案：純屬偶然?！坝腥税阉囆g(shù)家的聚集和這個(gè)地區(qū)的文化和歷史背景聯(lián)系起來說事兒，就像當(dāng)時(shí)把藝術(shù)家的聚集和圓明園的歷史背景聯(lián)系起來說事兒一樣。但是，在我的印象里，無論是圓明園還是宋莊，藝術(shù)家聚集在這些地方純屬偶然，尤其與這些地方的文化和歷史背景無關(guān)。扯上這些文化和歷史的背景并不能抬高這些藝術(shù)家，如同說藝術(shù)家和聚集地的文化歷史背景無關(guān)也不能貶低這些藝術(shù)家一樣?！?p> 第一批買房的人里，張惠平是近年在媒體上出現(xiàn)不那么多的一個(gè)，但最初這些人能到小堡村來，和他有最直接的關(guān)系。圓明園時(shí)期，張惠平畫畫，也開了公司，屬于這幫人里經(jīng)濟(jì)狀況比較好的，要好的幾個(gè)人常去他公司食堂吃飯。老栗做完《后89》的展覽后，和方力鈞、劉煒等人接觸很多，而方力鈞和王音、楊茂源、張惠平、田彬以及楊少斌、岳敏君經(jīng)常在一起吃飯聊天，離開圓明園的計(jì)劃就是從那時(shí)候開始商議的。 我不知道他們是否還計(jì)劃過找別的地方，我也不知道他們是怎么開始討論這個(gè)議題的，但我知道他們一定需要大的工作室，所以只能選擇郊區(qū)。離城市最近的郊區(qū)是通縣，決定到宋莊，是因?yàn)閺埢萜降囊粋€(gè)學(xué)生是宋莊小堡人，他提供的消息說，宋莊小堡有不少農(nóng)民進(jìn)城居住，村里有很多空院子，于是決定到宋莊小堡看看?！边M(jìn)圓明園之前，張惠平在通縣師范學(xué)校教美術(shù)，那個(gè)小堡村的學(xué)生叫靳國旺。 老栗說，每一個(gè)人到宋莊都有不同的想法。最初打動(dòng)老栗的，是從北京城里去宋莊沿途的開闊河床和一望無際的黃土地，這些久違的景色喚起他對北方農(nóng)村的童年記憶。他記得第一次去宋莊是1994年初春，天氣還很冷，他和劉煒坐著劉煒妹夫開的一輛北京吉普，楊茂源開另一輛吉普帶著杜培華、王音等人。到小堡村，他們看了不少院子，第一個(gè)印象是這里的院子可真大。老栗喜歡上了那些已經(jīng)破敗的院子，青磚灰瓦、白墻黑柁，深褐色的老式花格子窗戶，窗前一棵彎彎曲曲的老石榴樹，房頂上有荒草在風(fēng)中沙沙作響，“童年生活過的環(huán)境和眼前的情景混在一起，使我的宋莊之行有了一個(gè)幻想、浪漫而懷舊的開端”。 岳敏君對自己第一次去小堡村的描述沒有任何浪漫，只有現(xiàn)實(shí)：過完春節(jié)不久，他和幾個(gè)朋友說去小堡村看看。那天得有五六級大風(fēng)，村里真的是飛沙走石，塵土飛揚(yáng)，給他的感覺是自然條件惡劣，到處堆有垃圾，房子大都破敗不堪。但當(dāng)時(shí)實(shí)在沒地可去了。他和朋友之前去香山附近看過房，那片地區(qū)和他們想離開的圓明園同屬一個(gè)派出所管轄，想來以后日子不會(huì)好過。也去密云看過，比宋莊離城更遠(yuǎn)，從東直門坐長途車過去得要兩三個(gè)小時(shí)。比較之下，宋莊是唯一可以接受他們、也是他們可以接受的選擇。 到小堡村看過房的這些人，最后決定買房的第一批是6個(gè)：方力鈞、劉煒、張惠平、王強(qiáng)、高惠君和岳敏君。 老栗是退縮的那一個(gè)。首先他不需要大畫室，倒是需要經(jīng)常出現(xiàn)在北京城里的各種展覽上。更主要的原因是，他當(dāng)時(shí)失去公職，未來生計(jì)尚無著落，沒有閑錢買房置地。但方力鈞還是力勸他買。當(dāng)時(shí)劉煒有兩個(gè)院子，方力鈞說，你也不給老栗一個(gè)？劉煒就把其中一個(gè)院子送給了老栗，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是5000元，老栗稱之為“劉煒的厚誼”。他開始修房是1995年春天，當(dāng)時(shí)他在城里的工作還很多，朱冥、馬六明等藝術(shù)家都幫他監(jiān)過工，朱冥還在他的院子邊監(jiān)工邊表演作品。接近完工的時(shí)候，老栗要到美國和加拿大去講學(xué)，方力鈞就負(fù)擔(dān)了工程的收尾工作，他說老栗你不用管，我來幫你收拾了。老栗在美國待了兩個(gè)月，回來的時(shí)候院子長滿了荒草，連大門都推不開了。 岳敏君的院子花錢多一些，1畝地大小，2萬元?？捶康臅r(shí)候，他喜歡上院子里面那幾棵大樹，沒還價(jià)，隔天交完錢再進(jìn)院子里一看，傻了——樹剛被房東給放倒，正裝車往外運(yùn)。他的紅本土地使用證也找不著了，只好讓村支書崔大柏手寫了一紙證明。 那年夏天，楊少斌和馬子恒這些還在圓明園的人聽到消息，緊跟著到小堡買了院子。楊少斌說他當(dāng)時(shí)手里有賣畫掙的5萬元，花2.2萬元買了一畝二分地——給農(nóng)民1.7萬元，村里在土地使用證上蓋個(gè)章，收5000元。房東家三代人，他從兒子手里買的，那張宅基地圖紙還是解放后土改時(shí)期劃的范圍。楊少斌和方力鈞是同學(xué)，加上高惠君，3個(gè)人在宋莊早期來往比較多。他記得高惠君的院子是5000元買的，張惠平的房子當(dāng)時(shí)修得最好。“老栗和劉煒的院子面對面。我和老栗也近，他家在前排西角，我在東角，也就五六十米距離。剛開始過得艱苦，小土坯房，床也沒有，1995年春天我父母過來住，用磚頭和木板搭了張床。1995年5月正式住過來，就這么在小堡村待下來了?！睏钌俦笳f。 村支書的想象力 小堡村支書崔大柏現(xiàn)在談起對宋莊、“798”藝術(shù)區(qū)、上海莫干山路和深圳大芬村的藝術(shù)市場優(yōu)劣比較，可以深入淺出一口氣分析半個(gè)小時(shí)。當(dāng)年他可沒有想過，自己的小堡村有一天會(huì)因?yàn)樗囆g(shù)和藝術(shù)家在全世界出了名。1999年前，村里還是以農(nóng)業(yè)為主，300畝西瓜地、白菜地，200畝蔬菜大棚，600畝果樹，現(xiàn)在一點(diǎn)蹤跡都看不到了。 1994年開春后，村里那個(gè)叫靳國旺的學(xué)生到村委會(huì)找到他，報(bào)告家里想賣房子給畫畫的，他媽娘家有幾個(gè)親戚也想賣，請他在手續(xù)上簽字?！敖鶉嬖V我買房的人能出到5000塊，我說那就趕快賣?！贝薮蟀卣f，那時(shí)候的小堡村委會(huì)對農(nóng)民出租土地和賣房不干涉，只是開會(huì)定過一個(gè)底價(jià)，一水房作價(jià)1000到2000塊錢，比這個(gè)數(shù)高當(dāng)然更好，低了他不簽字。至于賣給什么人，一概不管，“那天我只知道來買房的人是畫畫的，什么當(dāng)代藝術(shù)，沒聽說過”。 “那天老崔沒多問什么，也沒感覺到他有為難我們一下的想法。之前為找房子也去過不少村，感覺老崔比其他村的書記有水平?！痹烂艟f村委會(huì)那時(shí)還放置在老村子中間，沒暖氣，開個(gè)大空調(diào)，崔大柏裹個(gè)大棉襖坐在屋里。 崔大柏經(jīng)常強(qiáng)調(diào)一個(gè)概念，那就是他和老栗、方力鈞他們這些人的私人感情和信任程度是建立于上世紀(jì)90年代那個(gè)特定的歷史時(shí)期，是不可再造的，所以中國也不可能再有第二個(gè)小堡村。崔大柏原來也不知道這些畫畫的人有多大本事，直到1999年，方力鈞、岳敏君、楊少斌又來找他批地蓋新的工作室，他知道這些人畫賣的還真不錯(cuò)，“有錢蓋大房子了”。再過三四年，他開始在很多報(bào)紙上都看到這些人的名字一遍遍出現(xiàn)，小堡村也被外國媒體不斷寫到文章里面，他知道，一切都不同從前了。 岳敏君說老崔這個(gè)人比他見過的其他基層干部有想象力，“他能直覺到什么對他有利。鎮(zhèn)里警察開始都是直接來找我們，老崔就不高興，說我們村委會(huì)也是一級政府，憑什么跳過我們。后來就是村干部帶著警察來找藝術(shù)家”。岳敏君說他們那幾年其實(shí)很老實(shí)，也比較緊張，基本不在宋莊搞什么藝術(shù)展覽活動(dòng)，也不給老崔出主意，怕給他惹麻煩，“能安穩(wěn)住著就不錯(cuò)了”。他們?nèi)バ”ご遒I房的時(shí)候，崔大柏并不知道有圓明園藝術(shù)村這回事。雖然圓明園被警察徹底清理是1995年的事情，但實(shí)際上在1993年、1994年，聚集在那里的流浪藝術(shù)家已經(jīng)遇到了麻煩。崔大柏現(xiàn)在說的是，當(dāng)年就算知道圓明園的事情，他也不會(huì)在意，“我不過想讓村民多點(diǎn)收入。有人租村里房子，還不用給人中介費(fèi)，這是最省事的，為什么不干？” 崔大柏自然也沒有聽說過栗憲庭這個(gè)在藝術(shù)界已經(jīng)被有些人呼為“教父”的人。1995年他才第一次見到老栗，那時(shí)候方力鈞、岳敏君他們已經(jīng)進(jìn)村一年多了。據(jù)他記憶是老栗去家找的他，聊了幾句，時(shí)間不長，“一個(gè)挺好的老頭，頭發(fā)沒有現(xiàn)在這么白”。老栗那年其實(shí)不到50歲。崔大柏說，直到2004年修建宋莊美術(shù)館前，他和老栗見面還很少談村里的文化項(xiàng)目之類，只是閑聊天，說說種樹的事情，“我那時(shí)也還沒看出他是那些人里面能做主的”。 1995年，小堡村這邊第一批來的藝術(shù)家已經(jīng)蓋完房子，生活和創(chuàng)作都開始進(jìn)入狀態(tài)了，圓明園藝術(shù)村那邊，警察開始徹底清理。小堡村于是陸續(xù)迎來了從圓明園出來的藝術(shù)家，警察的注意力也轉(zhuǎn)移過來。老栗記得小堡村委會(huì)有段時(shí)間不準(zhǔn)藝術(shù)家買房了，后來的人只好轉(zhuǎn)向宋莊鎮(zhèn)的其他幾個(gè)村子，比如任莊、大興莊、辛店、喇嘛莊等。1996年，鎮(zhèn)里和區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)開始對小堡村招畫家來租地的事情關(guān)注起來。那兩年，通州區(qū)定了兩個(gè)治安亂點(diǎn)，一個(gè)是小堡，另一個(gè)是耿莊。1997年是小堡村受到壓力最大的時(shí)候，崔大柏天天被叫到區(qū)里開治安會(huì)、“打招呼”，區(qū)政法委書記親自主持。 有關(guān)部門對小堡村這么嚴(yán)防死守，崔大柏說他還真沒覺得有多大心理壓力，用老栗的話來形容他，一個(gè)膽大包天的“瘋子”。“我讓村民多掙點(diǎn)錢怎么啦？又沒有反黨反社會(huì)主義?！彼慌律厦娉匪穆殻澳菚r(shí)候讓人當(dāng)村支書，還要先做幾天思想工作。我當(dāng)不當(dāng)這個(gè)官真的無所謂”。崔大柏1978年高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，當(dāng)了幾年大隊(duì)民兵連長，1984年離開大隊(duì)自己出去干泥瓦匠，1986年又回來，當(dāng)上村支書。1994年畫家高惠君買的那個(gè)院子，崔大柏說就是他當(dāng)泥瓦匠時(shí)候蓋的。他重操舊業(yè)是20年后了，現(xiàn)在村東頭有片利用舊人防工事興建的新藝術(shù)園區(qū)，崔大柏不請?jiān)O(shè)計(jì)師，自己管了這個(gè)園區(qū)里面的全部房屋設(shè)計(jì)。 村里這些藝術(shù)家有時(shí)在家里辦很熱鬧的聚會(huì)，有人邀請過他，他從來不去。崔大柏說自己有個(gè)“弱勢”，就是不喝酒，不喜歡湊熱鬧，對藝術(shù)家喝多了酒之后的樣子也不適應(yīng)。遇到村民和藝術(shù)家有糾紛，大部分在他的民兵連長李學(xué)來那里解決掉，如果鬧到他這里，他也愿意調(diào)停，但一定要聽他的處理。有一次，畫家王強(qiáng)擴(kuò)建自家院子，誤砍了鄰居的樹，村民告到村委會(huì)，崔大柏讓王強(qiáng)賠點(diǎn)錢，王強(qiáng)覺得不公平，不認(rèn)他這處理，崔大柏就命令管治安的李學(xué)來給他那個(gè)院子斷電斷水。僵持兩天，畫家氣得搬到任莊去住了一段，“現(xiàn)在他又搬回來了，在村里東區(qū)那邊起了工作室”。崔大柏說他們倆現(xiàn)在見面氣氛也很好。李學(xué)來和王強(qiáng)一起吃飯，喝完酒想起那事，王強(qiáng)還指著他鼻子，說你當(dāng)年帶人掐我的電。 李學(xué)來說他平均每周處理兩起糾紛，80%的村民和藝術(shù)家都認(rèn)識(shí)他。村里人都知道他從前和藝術(shù)家關(guān)系不好，老打，以觀念攝影成名的王慶松、羅氏兄弟，都打過，“遇上事兒，老跟你講法律，講民主，講得人心煩意亂”。他的辦公室在村委會(huì)辦公樓一層最頂頭，掛的牌子是“民兵連連部”，窗臺(tái)上擺了個(gè)小泥人，是去年一個(gè)搞雕塑的藝術(shù)家送的。沙發(fā)靠背上擱了3張小油畫，是他自己在今年宋莊藝術(shù)節(jié)第一屆“藝術(shù)集市”上買的，花了75塊錢。李學(xué)來說覺得自己和藝術(shù)家還是有共同語言，因?yàn)閺那霸诖謇镒鲞^油漆彩畫，畫房梁，“到哪里提崔書記和我的名字都好使，跟提老栗一樣”。“范圍在小堡村內(nèi)?！彼盅a(bǔ)充了一句。 萬物生長
愛倫堡寫回憶錄《人·歲月·生活》，其中一篇說到俄國詩人馬雅可夫斯基1924年在巴黎的經(jīng)歷：詩人慕名去蒙帕納斯藝術(shù)家的據(jù)點(diǎn)洛東達(dá)咖啡館，但已經(jīng)找不到那個(gè)亂糟糟、臭烘烘的咖啡館了，而是一座“業(yè)經(jīng)修繕、擴(kuò)建并重新粉刷過了”的名勝，導(dǎo)游不斷在旁邊指點(diǎn)給游客看，誰誰曾在哪個(gè)角落，用一幅畫換一杯酒。 這場景，也許會(huì)有一天在小堡村再現(xiàn)。如果問起宋莊最好的時(shí)期，接受采訪的藝術(shù)家想一想后，多數(shù)人會(huì)或遲疑或堅(jiān)決地回答：2000年以前吧。他們指向的是精神和內(nèi)心狀態(tài)。“藝術(shù)聚居區(qū)在宋莊早期，有自由主義的形態(tài)，但到2000年不再如此，有人找機(jī)會(huì)來了，這是一個(gè)分界線。這是任何一個(gè)藝術(shù)聚居區(qū)都面臨的結(jié)果?！崩侠跽f。 方力鈞在圓明園時(shí)期就成名了，岳敏君、楊少斌等人也不是全無名氣，香港和國外的一些畫廊都和他們有聯(lián)系了，開始賣畫了。楊少斌記得他有幅1平方米大小的油畫賣了500美元，很是激動(dòng)了幾天。正是由于早期聚集于小堡村的這批藝術(shù)家在當(dāng)代藝術(shù)中的名聲，使宋莊具有當(dāng)代藝術(shù)的招牌性質(zhì)。可老栗說，回頭來看圓明園和小堡村早期的這些藝術(shù)家的狀態(tài)，會(huì)有一種很強(qiáng)烈的感觸：藝術(shù)不重要，自由的生活才是重要的事?！八囆g(shù)家把職業(yè)化的生活方式作為聚集目的，這本身就是一種了不起的文化現(xiàn)象，它意味著作為一個(gè)藝術(shù)家決定走自由和獨(dú)立的生活道路，盡管這種自由和獨(dú)立不能保證其藝術(shù)品格的自由和獨(dú)立，但生存方式會(huì)給藝術(shù)創(chuàng)造帶來影響，而且整體的看藝術(shù)家的職業(yè)化趨勢，必將對中國的文化管理體制起到不可估量的影響。從這種意義上看，圓明園是宣言，宋莊是試驗(yàn)?！?p> 每天中午起床，騎10分鐘車去燕郊吃飯，下午畫畫。楊少斌說，剛?cè)ヮ^兩年，村里只有一條路，一個(gè)小賣部，一家餐館，經(jīng)常停電，一到晚上無聊得很，大家就一起喝酒、打麻將，或者誰說一句“進(jìn)城吧”，搭公車到三里屯泡酒吧到天亮。 老栗在2000年前不常過來，他的院子主要給幾個(gè)年輕藝術(shù)家安身，先后有羅氏兄弟、郝秀麗、孫國娟、伊德爾等人住著。但每年大年三十他都回小堡來，城里還會(huì)來些朋友，三五十個(gè)人一起包餃子，每年都要包上千個(gè)，和面、和餡是老栗的活，也不讓別人插手。后來老栗蓋了新房子，廚房也奇大，據(jù)說最多一次有上百人用餐。 另一個(gè)日常據(jù)點(diǎn)是方力鈞的家。有時(shí)是他父母做飯，他們到飯點(diǎn)就去蹭吃，老栗有時(shí)也在。2005年后沒有這種日子了。藝術(shù)市場最好的時(shí)候，打電話找人，不是在英國，就是在美國，總之見面很少。早期那些小堡藝術(shù)家，現(xiàn)在都有不止一處工作室，大理、麗江、海南，都有。老栗說，這些工作室我沒去過，他們的畫展也很少參加了。 做當(dāng)代攝影的藝術(shù)家海波沒有經(jīng)歷過圓明園的生活，代表了小堡村另一類藝術(shù)村民的成分。1996年正式加入北京自由藝術(shù)家行列之后，他仿佛乍富的窮人，幾乎每天都有幸福感，說覺得這么享受自由自在的生活簡直是一種罪過。1994年第一批藝術(shù)家進(jìn)村的時(shí)候，海波還是吉林藝術(shù)學(xué)院版畫系老師，當(dāng)時(shí)在他眼里，體制外藝術(shù)家都是“野戰(zhàn)部隊(duì)”，但他們的生活方式卻讓他十分羨慕，睡懶覺、不上班，想畫什么都可以。1995年他沖著自由的生活晃到北京來了，偶爾回長春上課，直到1996年被學(xué)院除名，他徹底脫離了體制。海波買下岳敏君的老院子是在2002年，但實(shí)際上1997年他就在通州藝術(shù)區(qū)定居了，只是沒有住進(jìn)宋莊，和幾個(gè)圓明園出來的畫家一起，在通州城里的濱河小區(qū)生活了幾年。他和老栗的關(guān)系，也不像早期那批小堡藝術(shù)家那么接近，但老栗在他藝術(shù)生活中體現(xiàn)的重要性卻有同樣的分量。1998年，海波帶自己的“合影”作品系列參加了烏里?？嗽O(shè)立的“中國當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)”評選，老栗是評委之一，他不認(rèn)識(shí)海波，但欣賞他的作品，專門寫了一篇評論文章。“他太有名了，我以前從未想過要通過什么人去認(rèn)識(shí)他，但老栗的這篇文章，對我在北京能夠立足很重要?！币荒旰螅２ㄈタ匆粋€(gè)展覽，看見老栗，過去表示了謝意。那是他和老栗的第一次正式見面?！拔覀儸F(xiàn)在住處相隔不遠(yuǎn)，也兩三個(gè)月才見一次面。見面說的話都和藝術(shù)無關(guān)，聊聊閑書，還有我們倆都喜歡樹，聊怎么種樹，這是談?wù)撟疃嗟脑掝}。有時(shí)我也跟老栗抱怨，村里不如從前安靜了，哪里又怎么怎么不好了，他總是安慰我，水至清則無魚，把門關(guān)起來過自己的生活。他真的是一個(gè)理想主義者，但理想經(jīng)常和他背道而馳。” 岳敏君也說，到小堡后，他們和老栗在一起基本不談藝術(shù)話題，“每一個(gè)人都自由了，都可以跟著自己的感覺去走，而在談?wù)撍臅r(shí)候，難免讓自己的觀點(diǎn)影響到別人”。 海波他們的活動(dòng)范圍都有限，他自己就只和五六個(gè)人有聯(lián)系，“前面來的人大都有名了，很少和后進(jìn)村的人、低層一點(diǎn)的人交往”。小堡村是個(gè)孤寂的地方，他說有時(shí)在家待上幾天，就一定要找朋友過來聊聊天，成了一種生理需要。有一次他向岳敏君推薦一本書，老岳看了一眼書名，說：這本書再好也和我沒關(guān)系，我不看?！霸谛”ご寰褪沁@樣，每個(gè)藝術(shù)家只把自己感興趣的事情做到極致。我個(gè)人認(rèn)為，這里是中國最接近精神自由狀態(tài)的一個(gè)地方，不僅是藝術(shù)村落，它還是自由村落，一個(gè)能按照自己意愿生活的地方。不管怎么說，感謝小堡村委會(huì)為中國自由主義精神的濫觴提供了滋生地?！痹烂艟拇硇宰髌范际窃谀莻€(gè)老院子里面完成的，1999年他用掙的錢蓋了一座新工作室，6畝地，老院子賣給了海波。海波現(xiàn)在也搬出來了，蓋了自己新的工作室，老院子免費(fèi)提供給老栗贊助的那些獨(dú)立電影人使用，“現(xiàn)在住的是王宏偉，演《小武》那個(gè)”。 左鄰右舍 農(nóng)民—村集體—藝術(shù)家，這是老栗眼中正常的小堡村社會(huì)生態(tài)結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在村委會(huì)給老村子那片地方安了一個(gè)時(shí)尚的新名詞：原生態(tài)村莊。其實(shí)，就是藝術(shù)家和村民曾經(jīng)混居，不像2000年后被逐漸分隔開了。 住老院子的時(shí)候，老栗有4個(gè)村民鄰居。平時(shí)沒多少往來，但到了重要的節(jié)日，他都會(huì)送禮過去，一般是兩瓶好酒，五糧液、瀏陽河，然后割上10斤肉。村民也會(huì)給他家回禮，送點(diǎn)紅薯、玉米什么的。老栗覺得住在村里，這是比較好的相處狀態(tài)。岳敏君也和鄰居處得不錯(cuò)。他家左邊住了一個(gè)老頭，一個(gè)人。右邊是一老太太，需要幫忙的時(shí)候，還會(huì)主動(dòng)叫他。住他后面那家是外地人，岳敏君有時(shí)會(huì)出錢請他們做些零活。只有一家鄰居，處事有些霸道，有次在大家都要經(jīng)過的路上挖一大坑，好些天也不填上。岳敏君選了兩條煙送過去，第二天也就填上了。村民有時(shí)也會(huì)問藝術(shù)家，你畫能賣多少錢??？這是他們之間唯一和藝術(shù)有關(guān)的話題。 農(nóng)民有自己的一套生活方式，比如秋天曬玉米，直接就鋪到藝術(shù)家的院門口來了，出門一走就摔跤，還不好意思說。藝術(shù)家也有讓農(nóng)民煩的“惡習(xí)”。負(fù)責(zé)治安的李學(xué)來說村民經(jīng)常舉報(bào)他們擾民，夜里彈琴打鼓、跳舞喝酒。岳敏君的老院子2002年8萬元賣給了海波，海波重修了房子和圍墻，艾未未幫他設(shè)計(jì)的?！翱赡苁菄鷫π薜锰吡?，隔壁的村民就不高興了，老和他別扭?！痹烂艟f。村中心那條路，被藝術(shù)家們叫做“王府井”，其實(shí)也就5米來寬。1995年村委會(huì)開始修現(xiàn)在這條大馬路，叫“村東規(guī)劃路”，投入120萬元，當(dāng)時(shí)進(jìn)了村的十幾個(gè)藝術(shù)家，每人都捐了1000元。有個(gè)畫家開始只捐了300元，李學(xué)來給人送回去了，話說得很直接：我們不領(lǐng)你這個(gè)情。這個(gè)畫家后來湊成1000元捐了。17個(gè)路燈也是藝術(shù)家們捐的，一共2萬元，李學(xué)來說這件事情之后，“村民覺得藝術(shù)家很可愛”。 村里的院子都沒有門牌號，信只能送到村委會(huì)，然后大喇叭通知去領(lǐng)，“方力鈞，掛號信，就這么喊。威尼斯雙年展的通知就是這么送到我們手里的”。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/421341.html
