愛華網(wǎng)???? 古舊的紅磚小樓建筑群，在廣州市中山大學(xué)新港西路校園里，沿路常見。而坐落在校園東北區(qū)309號(hào)的這一幢小紅樓，看上去并無特別之處，只是房前的草坪較其他小樓更開闊，房子周圍獨(dú)有柵欄圍著，正門前是一條水泥小路。不遠(yuǎn)處的草地上，史學(xué)大師陳寅恪的銅像寂靜矗立。每年，除了畢業(yè)生來這里拍照留念，平時(shí)都極靜。 陳寅恪人生的最后時(shí)光在此度過。他晚年雙目失明，只能通過微弱的光影辨物。時(shí)任中共中央中南局最高首長的陶鑄聽聞，讓學(xué)校為他鋪設(shè)了這條能夠反光的水泥路，并安上柵欄，方便陳寅恪散步。 1969年10月，陳寅恪在廣州逝世。他雖在生前已是國寶級(jí)人物，但真正的“陳寅恪熱”開始席卷中國大地，則在他離世十幾年后。2013年，這股熱潮似有重來之勢(shì)：有關(guān)陳寅恪的書籍相繼出版七八本，包括張求會(huì)的《陳寅恪叢考》，張榮明的《竺可楨與陳寅恪》，謝泳的《 陳寅恪晚年詩中的人事》，陳懷宇的《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅恪》以及胡文輝的《陳寅恪詩箋釋》再版等。其中最令人關(guān)注的，當(dāng)是今年6月，陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》修訂再版，發(fā)行5萬冊(cè)。 《陳寅恪的最后20年》最早出版于1996年?！笆子『蟛痪?，就有報(bào)道說這本書在上海書市上被一搶而光，之后便引發(fā)了社會(huì)上的熱烈討論。那個(gè)時(shí)候大大小小的書店、機(jī)構(gòu)組織座談會(huì)，包括北大人文學(xué)科的一些教授以及陳寅恪先生的一些弟子。報(bào)紙上的反映也很熱烈。也因此，從首印到1997年底，這本書先后印了六次，共八九萬冊(cè)。因?yàn)樗吘共皇瞧胀〞充N書，陳寅恪是個(gè)高端的人，因此一次只敢印一兩萬冊(cè)?！比?lián)書店負(fù)責(zé)《陳寅恪的最后20年》再版工作的孫曉林告訴時(shí)代周報(bào)記者。 新版已修改“龍潛”部分 談“陳寅恪熱”，繞不開《陳寅恪的最后20年》。當(dāng)年，該書的推出切中了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的“痛點(diǎn)”，帶出了90年代大范圍內(nèi)的“陳寅恪熱”，與陳寅恪相關(guān)的書籍不斷出版。“陸先生的這本書，直接將‘陳寅恪的最后20年’促生為一個(gè)重要的研究課題，功不可沒，載入史冊(cè)?！标愐⊙芯空邚埱髸?huì)表示。 《陳寅恪的最后20年》在當(dāng)時(shí)之所以能引起轟動(dòng)，也與陸鍵東的寫作特點(diǎn)有關(guān)。文史學(xué)者、華東理工大學(xué)教授張榮明評(píng)價(jià)：“這本書用的是第一手資料，它的可貴就在這個(gè)地方，因?yàn)樗l(fā)掘了很多大家看不到的歷史檔案資料?！贝送?，陸鍵東也實(shí)際采訪了陳寅恪的多位同事、家人等，這些人跟陳寅恪生命的最后20年密切相關(guān)?！斑@些全是一手的東西，這個(gè)可能是這本書能脫穎而出的最重要原因。關(guān)于陳寅恪的生平，有很多口口相傳的東西，包括他的父親、祖父。這些多少年留下來的東西，大家是有神秘感的，而這本書根據(jù)文獻(xiàn)及采訪，還原了他的生命歷程和心路歷程。作者的切入角度有他的特色，他是從20世紀(jì)的中國文化傳承角度去理解陳寅恪的，這樣，個(gè)體生命和時(shí)代文化變遷就扣合了起來?！睂O曉林解釋。 “陳寅恪”現(xiàn)象同時(shí)又是個(gè)敏感話題。用陸鍵東拒絕時(shí)代周報(bào)記者此次采訪時(shí)的話說，陳寅恪的話題“不能隨口而出，因?yàn)樗鼈兌汲秳?dòng)著心靈”。自今年2月接受某家媒體采訪后，陸鍵東再?zèng)]有就“陳寅恪”的相關(guān)話題接受過任何訪問?！艾F(xiàn)在只想踏踏實(shí)實(shí)做些實(shí)事，不希望（再版）搞得聲勢(shì)浩大?！?p> 如果對(duì)《陳寅恪的最后20年》的前塵往事有一定了解，就不難理解陸鍵東的低調(diào)。1997年3月，此書出版后不久，因書中提及中山大學(xué)原副校長、黨委書記龍潛在中大任職期間“領(lǐng)導(dǎo)數(shù)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)”的言行，陸鍵東和出版方三聯(lián)出版社被龍潛后人告上法庭。三年后，法院宣判陸鍵東與三聯(lián)書店登報(bào)道歉，此外還必須接受在該書未進(jìn)行刪改之前不得重印、發(fā)行的判決。據(jù)孫曉林透露，隨后十多年，盡管不斷有讀者向三聯(lián)詢問再版之事，但由于“作者的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到其他課題上”，一直到去年，該書才被提上議程，修改并重印。 再版的書中，有關(guān)龍潛的部分，已按法院當(dāng)時(shí)的要求做出了修改。對(duì)比新舊兩版，時(shí)代周報(bào)記者發(fā)現(xiàn)，“龍潛”的名字已經(jīng)被“主管副校長”、“這位領(lǐng)導(dǎo)”等指代名詞取代。在內(nèi)容描述上，令讀者印象較深的“他媽的”、“你不坦白，就槍斃你”等“副校長”的原話被保留下來，但部分有關(guān)其的評(píng)價(jià)已被刪除，其中包括那句“龍潛留下了很多年后依然使‘中山大學(xué)教工聞之膽顫心驚的‘豪語’”—這句話曾直接出現(xiàn)在北京市第二中級(jí)人民法院的判決書上。此外，“副校長”領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的主要過程，以及針對(duì)陳寅恪的一些言行描述仍舊保留。 在結(jié)構(gòu)上，新版基本遵從原版，保留了全貌。在原版基礎(chǔ)上增加的內(nèi)容則在一萬到兩萬字之間?！皬男问缴峡?，比較明顯的是，新版中大段的注釋基本上是這次新補(bǔ)進(jìn)來的，是這些年作者的新材料、新發(fā)現(xiàn)以及大家關(guān)注的熱點(diǎn)，帶有作者自己的評(píng)論、分析，每條以幾百字篇幅呈現(xiàn)。一共修改了幾十處，其中20-30處補(bǔ)在注釋里，其余有十來處在正文里?！?孫曉林對(duì)時(shí)代周報(bào)記者介紹。 發(fā)現(xiàn)陳寅恪，重尋知識(shí)分子精神坐標(biāo) 陸鍵東本人對(duì)這本書的期許，應(yīng)當(dāng)早已超越了記錄陳寅恪本身。在《我與三聯(lián)》一書中，他曾這樣回憶：“《陳寅恪的最后20年》是在超過千卷檔案卷宗的翻閱積累上而成的，它交織著現(xiàn)實(shí)與個(gè)人精神的困惑與痛苦，以及久抑之下必蓄沖缺牢籠的氣勢(shì)。這或者是90年代中后期大陸人文思潮重又涌起新浪潮的一個(gè)縮影?！?p> 上世紀(jì)90年代初，市場(chǎng)開放開啟了新時(shí)代，商品化不僅充斥經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)，也逐漸侵蝕人文領(lǐng)域。在此背景下，1993年至1994年，王曉明、陳思和等學(xué)者發(fā)起了關(guān)于“人文精神”的討論，涉及思想史、文化批評(píng)等領(lǐng)域。鑒于當(dāng)時(shí)中國人在精神上的集體困惑，“人文精神大討論”很快由圈內(nèi)溢出至圈外，席卷整個(gè)中國知識(shí)界。 但這場(chǎng)聲勢(shì)浩蕩的大討論，前后不過一兩年時(shí)間便草草了事。但在此背景下逐步進(jìn)入高潮的“陳寅恪討論”卻長期持續(xù)了下來。“自80年代末期以來，知識(shí)界有兩個(gè)趨勢(shì)，一是知識(shí)分子的市場(chǎng)化，往錢看；另一方面是知識(shí)分子的犬儒化。這兩個(gè)趨勢(shì)都跟外部環(huán)境有關(guān)。越是在這樣的情況下，還堅(jiān)持自身獨(dú)立人格的知識(shí)分子，就越能被認(rèn)同。所以，90年代有幾個(gè)發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)顧準(zhǔn)，發(fā)現(xiàn)陳寅恪，發(fā)現(xiàn)西南聯(lián)大，發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)安平等。這跟整個(gè)時(shí)代精神上的失落、需要重新尋找精神坐標(biāo)有關(guān)。在上個(gè)世紀(jì)五六十年代的中國，陳寅恪以他獨(dú)特的文化保守主義對(duì)抗當(dāng)時(shí)大一統(tǒng)的、幾乎不可抗的時(shí)代洪流，成為中國人心目當(dāng)中具有人格風(fēng)范的榜樣?！睔v史學(xué)者、獨(dú)立知識(shí)分子傅國涌告訴時(shí)代周報(bào)記者。 張求會(huì)則認(rèn)為，陳寅恪本身具備可供探究和爭(zhēng)議的諸多特質(zhì)?！氨M管陳先生本人十分愿意做一個(gè)純粹的學(xué)者，但現(xiàn)實(shí)一再粉碎了他的夢(mèng)想。他的人生經(jīng)歷比一般的學(xué)者更具有傳奇性和爭(zhēng)議性，因此，最適合各類研究者游走于‘小眾’與‘大眾’之間?！?p> 陳寅恪的學(xué)術(shù)研究并非一般大眾就能理解，他被外界津津樂道的，還是他的知識(shí)分子風(fēng)骨。“國民黨當(dāng)年想黨化大學(xué)教授，陳寅恪就與摯友吳宓商量，如果有人要強(qiáng)迫他入國民黨的話，他就離開大學(xué)。他說如果要維持生計(jì)，可以想另外的辦法，以作文售稿生活。解放之后，政府當(dāng)局邀請(qǐng)他到中國科學(xué)院擔(dān)任歷史研究第二所所長，但是他提出不學(xué)馬列、不學(xué)政治。這種具有傳奇色彩的人物在20世紀(jì)的中國可以說是鳳毛麟角，只有梁漱溟、熊十力等幾個(gè)人而已。因此陳寅恪個(gè)人必然會(huì)成為一個(gè)公眾話題。” 張榮明認(rèn)為。 或許正是因?yàn)檫@一“可在‘小眾’與‘大眾’之間游走”的研究性質(zhì)，有關(guān)陳寅恪的研究數(shù)量龐大得令人吃驚?！敖衲?月，江西九江學(xué)院舉辦‘陳寅恪研究學(xué)術(shù)研討會(huì)’，會(huì)上發(fā)放了一本《陳寅恪先生研究資料匯編（1935-2012）》的‘總目錄·作者索引’。整個(gè)資料匯編共有41冊(cè)，總字?jǐn)?shù)超過1000萬字。這大概是目前比較齊全的一套資料匯編，大致描繪了一幅陳寅恪研究的‘學(xué)術(shù)地圖’。”張求會(huì)表示，目前有關(guān)陳寅恪的研究大概可包括四大方面：一是陳寅恪學(xué)術(shù)著作；二是其家族史料、個(gè)人生平；三是陳寅恪最后20年的遭遇，包括對(duì)記錄其心史的晚年詩作的研究；四是他與西方學(xué)術(shù)的淵源和關(guān)聯(lián)?！瓣愐⊙芯空絹碓匠尸F(xiàn)出開放的態(tài)勢(shì)，無論是否身在高校，只要言之有據(jù)、言之成理，都會(huì)得到認(rèn)同?！?p> 諷刺的是，即便是充滿理想主義意味的“陳寅恪熱”，也多多少少充斥著與陳氏風(fēng)骨南轅北轍的功利考量—“研究陳寅恪更容易受人關(guān)注，只要和他的名字沾邊，文章更容易發(fā)表，書籍更容易出版。這可能也是‘陳寅恪熱’形成并持續(xù)到現(xiàn)在的原因之一?！睆埱髸?huì)說。 傅國涌：“陳寅恪不是做學(xué)問的標(biāo)準(zhǔn)，是做人的標(biāo)準(zhǔn)” 時(shí)代周報(bào)：上世紀(jì)90年代中期，中國曾出現(xiàn)知識(shí)分子人文精神大討論，只維持一兩年就草草結(jié)束，對(duì)陳寅恪的討論卻一直持續(xù)了下來，為什么？ 傅國涌：陳寅恪是一個(gè)個(gè)案。作為個(gè)人，他的身上有道德力量、人格力量、思想力量、學(xué)術(shù)力量，這使他能夠成為后世人心目中持續(xù)、長久的話題，也許再過五百年還可以討論，就像《紅樓夢(mèng)》、曹雪芹還可以討論一樣。這種力量可以穿越時(shí)空。而那種比較簡(jiǎn)單化的、抽象的什么主義、思潮的討論，往往都是面上的，缺乏內(nèi)在的力量，難以持續(xù)。 時(shí)代周報(bào)：現(xiàn)下和90年代的社會(huì)環(huán)境又有區(qū)別，信息接觸、人文環(huán)境都不一樣了。比如，每天微博上的各種信息真假難辨。陳寅恪的意義會(huì)因此改變嗎？ 傅國涌：我想這樣的表述不夠準(zhǔn)確，準(zhǔn)確地說，現(xiàn)在跟上世紀(jì)90年代沒有什么不同，因?yàn)楫?dāng)下的這個(gè)中國，某種意義上就是從1992年開始的，是全面商業(yè)化、城市化、泡沫化、碎片化、娛樂化開始的時(shí)代。從90年代到今天的二十幾年，是一個(gè)完整的歷史段落，沒有什么太大的改變。現(xiàn)在倒應(yīng)該跟上世紀(jì)80年代比較，80年代的中國曾處于另一個(gè)時(shí)代，與今天之間有一個(gè)巨大的鴻溝或落差。今天，中國人的道德、文化、精神都在向下走，而肉體、欲望、物質(zhì)消費(fèi)都在瘋狂膨脹，顯示了一種分道揚(yáng)鑣的趨勢(shì)。今天是90年代的結(jié)果，90年代是今天的開端。 時(shí)代周報(bào)：微博等自媒體興起，每個(gè)人都可以發(fā)表對(duì)社會(huì)議題的看法，知識(shí)分子似乎是從神壇上走了下來。如此，大眾對(duì)知識(shí)分子即所謂的“社會(huì)良心”的期待和依賴性會(huì)不會(huì)降低？ 傅國涌：你說的現(xiàn)在跟90年代在這方面的不同，其實(shí)只是技術(shù)層面的不同?；ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)包括微博、微信的出現(xiàn)，只是降低了發(fā)言的門檻，但對(duì)發(fā)言的品質(zhì)、深度、準(zhǔn)確性、周全性方面，仍然沒有明顯改變。現(xiàn)在從表面上來看，似乎一只貓都能在網(wǎng)上說話，零門檻，但是從長遠(yuǎn)來看，歸根到底，一個(gè)民族還是要靠大腦提供向哪里走的思考。 我覺得陳寅恪現(xiàn)象將是中國長久的話題，他并不是一個(gè)思想家，他是一個(gè)學(xué)者，一個(gè)非常專業(yè)的歷史學(xué)家，在學(xué)術(shù)上有重要貢獻(xiàn)。他并不是對(duì)中國政治有很多思考的知識(shí)分子，人們關(guān)注他，主要也不是他對(duì)公共領(lǐng)域的發(fā)言，而是關(guān)注他的人格、道德層面。大家關(guān)注的是，當(dāng)一個(gè)國家處于大變革、大更迭，一個(gè)有深厚專業(yè)素養(yǎng)的知識(shí)分子，是如何堅(jiān)持自己的文化人格的選擇的？是如何能保持自己的精神并始終如一地捍衛(wèi)自己作為人的尊嚴(yán)的？這是陳寅恪最根本的地方。中國今天最缺的就是這一點(diǎn)。所以從這個(gè)意義上講，陳寅恪是做人的標(biāo)準(zhǔn)，不是做學(xué)問的標(biāo)準(zhǔn)。做學(xué)問的話，誰能做得過他呢？人們關(guān)心更多的是作為人的陳寅恪，是作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體生命的陳寅恪。 時(shí)代周報(bào)：眼下很多知識(shí)分子爭(zhēng)著留在體制內(nèi)。但他們中的許多人又對(duì)陳寅恪這樣的學(xué)者推崇備至，不矛盾嗎？ 傅國涌：不矛盾，一是現(xiàn)實(shí)，一是理想。人總是向往自己做不到的事情，仰望稀缺的人。陳寅恪堅(jiān)持自己的獨(dú)立之精神、自由之思想非常不容易，是要付出代價(jià)的，多數(shù)人都做不到。
現(xiàn)在的知識(shí)分子，跟陳寅恪那樣的知識(shí)分子不是一個(gè)概念。你提的“知識(shí)分子”，確切地說是職業(yè)知識(shí)分子，多受過大學(xué)教育，從事與知識(shí)相關(guān)的職業(yè)如教師、工程師、記者等，現(xiàn)在很多官員也都是博士。真正的知識(shí)分子要有自己的內(nèi)涵，起碼具備三性：一是專業(yè)性，在專業(yè)領(lǐng)域要有出色的表現(xiàn)，沒有專業(yè)性，一切免談；二是公共性，要關(guān)心這個(gè)社會(huì)。如果只關(guān)心家里的房子、車子，也算不上。真正的知識(shí)分子往往是具有公共性的，如愛因斯坦、魯迅等人，也有很多像陳寅恪、錢穆這樣的知識(shí)分子，對(duì)公共領(lǐng)域發(fā)言不多，但也都堅(jiān)守良知底線?，F(xiàn)在社會(huì)上將“公知”這個(gè)詞污名化了，事實(shí)上根本沒有什么“公共知識(shí)分子”，“公知”恐怕是中國當(dāng)下獨(dú)有的表述，是臨時(shí)想出來的一個(gè)權(quán)宜之詞，因?yàn)榇蠖鄶?shù)知識(shí)分子都只是職業(yè)知識(shí)分子。 除了專業(yè)性和公共性，知識(shí)分子最重要、最核心的是獨(dú)立性，不能依附于任何權(quán)勢(shì)集團(tuán)或任何利益集團(tuán)?！叭浴敝?，專業(yè)性第一位，獨(dú)立性最根本，這兩個(gè)是構(gòu)成真正的知識(shí)分子的最核心要件。 時(shí)代周報(bào)：能再出一個(gè)陳寅恪嗎？ 傅國涌：在傳統(tǒng)學(xué)問上，不可能再有人可以跟他比擬，那樣的時(shí)代過去了。他是中西合璧的產(chǎn)物，在轉(zhuǎn)型時(shí)代，他有很深的舊學(xué)根基，又到西方長期留學(xué)，開眼看過世界。中國將來或許會(huì)出現(xiàn)在學(xué)術(shù)上用新方法作出新貢獻(xiàn)，同時(shí)又有公共性、獨(dú)立性，并能扭轉(zhuǎn)時(shí)代走向精神的人，沒什么不可能，每個(gè)時(shí)代產(chǎn)生每個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/41885.html
