愛(ài)華網(wǎng)???? 《雪融之后》揭露俄羅斯石油交易與公寓欺詐，作者A.D.米勒：“我參考了陀思妥耶夫斯基描繪人性黑暗面的方式” 冰雪融化后浮現(xiàn)的尸體，俄國(guó)人稱(chēng)之為“雪花蓮”（Snowdrop）。這類(lèi)死者多半是酒鬼和流浪者，卻也有一些是被兇手埋葬在積雪之中的被害者。 《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》前駐莫斯科記者A.D.米勒的小說(shuō)處女作《雪融之后》，便是一個(gè)在“雪花蓮”隱喻下開(kāi)始的故事。該小說(shuō)曾先后入圍2011年英國(guó)布克獎(jiǎng)、英國(guó)犯罪小說(shuō)家協(xié)會(huì)金匕首獎(jiǎng)、2012年倫敦圖書(shū)獎(jiǎng)、《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書(shū)獎(jiǎng)以及詹姆斯?泰特?布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)短名單。日前，該書(shū)由上海九久讀書(shū)人引入中國(guó)，A.D.米勒本人在上海接受了時(shí)代周報(bào)記者專(zhuān)訪(fǎng)。 《雪融之后》的故事背景是俄羅斯石油經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的上世紀(jì)90年代。主人公尼克?普拉特是在莫斯科外資銀行工作的英國(guó)律師，該銀行依靠向寡頭貸款獲利。在愛(ài)上了地鐵上偶遇的莫斯科美女瑪莎后，尼克令人窒息的無(wú)聊生活發(fā)生了翻天覆地的變化。富有的外來(lái)人尼克由此真正開(kāi)始接觸當(dāng)?shù)厝说纳?，也因此與住在寬敞公寓里的退休寡婦塔狄安娜結(jié)識(shí)。 塔狄安娜的這所公寓本是幾十年前由蘇維埃政府分配給她做科學(xué)家的丈夫的。如今，因?yàn)橛?jì)劃搬到郊區(qū)，塔狄安娜準(zhǔn)備與瑪莎引薦的開(kāi)發(fā)商交換公寓，尼克負(fù)責(zé)幫助她們處理相關(guān)的法律文件。另一方面，在本職工作中，具有犯罪前科的公司“哥薩克”正向尼克所在的銀行申請(qǐng)資金以支持石油開(kāi)發(fā)，尼克幫助該公司起草了大額貸款合同。從此，尼克的道德底線(xiàn)不斷受到挑戰(zhàn)。 “俄羅斯是巨大經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的象征，毫無(wú)節(jié)制的資本主義引致了巨大的貪婪。這是一個(gè)責(zé)任感喪失、道德感淪喪的年代?！泵桌照f(shuō)，“這本書(shū)講述的是一個(gè)無(wú)論在工作上還是生活上都睜一只眼閉一只眼的主人公，即使當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有人在向他說(shuō)謊時(shí)，也會(huì)因?yàn)椴幌脒`背社會(huì)習(xí)慣而一言不發(fā)。其實(shí)犯罪和從惡的方式有很多，回想一下金融危機(jī)，就是責(zé)任感喪失的結(jié)果。90年代發(fā)生的事實(shí)是經(jīng)濟(jì)表面上看起來(lái)運(yùn)行完好，實(shí)際上人們并無(wú)責(zé)任感。他們選擇沉默，哪怕他們有義務(wù)去質(zhì)疑?！?p> 《雪融之后》中另一為人關(guān)注的焦點(diǎn)是移居者的生活。“隨著全球化的進(jìn)程，移居者和旅行者們開(kāi)始越來(lái)越多的異鄉(xiāng)生活經(jīng)歷—腐敗的政府官員、愛(ài)情、背叛，當(dāng)然還有鄉(xiāng)村生活和令人迷醉的夜生活。我認(rèn)為移居者的生活是很好的小說(shuō)素材?！泵桌照f(shuō)，“移居者的生活更加自由，他們的朋友和家庭都不在身邊，擁有較高的收入，可以做在本國(guó)不會(huì)做的事情，犯罪的成本也更低。因此，在另一個(gè)地方生存其實(shí)也是一種道德考驗(yàn)?！?p> “這是一個(gè)非常黑暗的故事?！泵桌招χ偨Y(jié)。如今，他仍然是一名記者，不過(guò)已經(jīng)從莫斯科回到倫敦。米勒在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》上評(píng)論英國(guó)政治及社會(huì)政策，并堅(jiān)持認(rèn)為記者和小說(shuō)家的雙重身份“非常美妙”?！坝浾哂檬聦?shí)構(gòu)造故事，作家用想象創(chuàng)造場(chǎng)景。然而這兩個(gè)職業(yè)有著共同的終極目標(biāo)—真理。真理有不同的種類(lèi)。對(duì)于記者而言，真理是真實(shí)發(fā)生的事件，而小說(shuō)是研究人類(lèi)有關(guān)決策、道德、心理、愛(ài)情、野心和恐懼的其他真理?！?米勒說(shuō)，自己的下一個(gè)故事依然有關(guān)“道德淪喪”。 “人們的生活像是在鋼絲上行走” 時(shí)代周報(bào)： 《雪融之后》以第一人稱(chēng)講述了一位在俄羅斯工作的英國(guó)人的故事，其中有你親身經(jīng)歷的影子嗎？
米勒：我在莫斯科過(guò)著和主人公截然不同的生活。我是一名記者，而且妻子跟我一起去了莫斯科—所以我不可能像小說(shuō)主人公那樣“艷遇不斷”。我當(dāng)然也不可能參與任何盜竊活動(dòng)或者做些謀財(cái)害命的事兒，但是書(shū)中的確有許多方面是來(lái)自于我的個(gè)人觀(guān)察。在俄羅斯，社會(huì)蔓延的腐敗對(duì)弱勢(shì)人群危害極大。像尼克這樣的外國(guó)移民的行為就好比度長(zhǎng)假，他們的惡行無(wú)需承擔(dān)任何后果。 時(shí)代周報(bào)：你曾稱(chēng)《雪融之后》是一部“道德驚悚小說(shuō)”。為什么這么說(shuō)？ 米勒：在小說(shuō)的最開(kāi)始幾頁(yè)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一些恐怖的故事將會(huì)發(fā)生，但你不能確知那是什么。它留給讀者的懸念是：為何故事會(huì)這樣發(fā)生？換句話(huà)說(shuō)，為何一個(gè)表面正常的三十幾歲的主人公尼克?普拉特會(huì)做出十分罪惡的行為？這是一個(gè)關(guān)于道德敗壞的故事。 時(shí)代周報(bào)：作為一個(gè)被派駐俄羅斯長(zhǎng)達(dá)三年的記者，為何要選取這樣“黑暗”的角度來(lái)描繪俄羅斯？與記者長(zhǎng)期關(guān)注負(fù)面新聞?dòng)嘘P(guān)系嗎？ 米勒：作為一個(gè)小說(shuō)家，你所講述的是你所想到的故事。在這點(diǎn)上，我希望呈現(xiàn)的是我認(rèn)為很重要的主旨：一個(gè)像主人公一樣的普通人，是如何犯罪的？畢竟，這是造成多數(shù)不幸的原因——不是絕對(duì)純粹的罪惡，乃是普通人的迷途失落。所以我想，激發(fā)我靈感的不僅是那些我在俄羅斯當(dāng)駐外記者的日子，也是我對(duì)道德的思考。 至于說(shuō)長(zhǎng)期關(guān)注負(fù)面新聞，或許是因?yàn)樨?fù)面新聞對(duì)于我們更有吸引力。有人質(zhì)疑我們這些駐外記者往往關(guān)注所在地的負(fù)面新聞，從而導(dǎo)致有失偏頗。其實(shí)我想說(shuō)，去看看我們?cè)趺磳?xiě)自己的國(guó)家，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)自己的國(guó)家也毫不留情，一樣都是負(fù)面新聞。 時(shí)代周報(bào)：小說(shuō)里有一句讓人印象非常深刻的話(huà)：尼克的朋友斯蒂芬說(shuō)，“在俄羅斯，根本沒(méi)有什么商業(yè)故事，也沒(méi)有政治故事，更別說(shuō)愛(ài)情故事。俄羅斯只有犯罪故事?！边@也是你對(duì)俄羅斯這個(gè)國(guó)家的觀(guān)點(diǎn)嗎？ 米勒：不，當(dāng)然不是。斯蒂芬是一名記者，在這里他講的是新聞故事。在這個(gè)層面上，他想要表達(dá)的是，在俄羅斯，商業(yè)故事、政治故事和犯罪故事常常是攪和在一塊兒的。當(dāng)然，這不能說(shuō)你在俄羅斯就沒(méi)別的故事了，你還可以找到許多，包括英雄故事甚至喜劇故事。這本書(shū)只是一部小說(shuō)，而不是當(dāng)代俄羅斯的全貌概況。我想說(shuō)我遇到的許多最棒最勇敢的人都是俄羅斯人，當(dāng)他們展現(xiàn)出好的一面的時(shí)候，他們真的是非常好的人。 我不得不承認(rèn)，和大多數(shù)小說(shuō)一樣，小說(shuō)里展現(xiàn)的俄羅斯是片面的——再考慮到這部小說(shuō)的類(lèi)型，所傳達(dá)的也是黑暗多于光明，然而書(shū)中描繪的許多事物都是真實(shí)的。在莫斯科，人們的生活像是在鋼絲上行走，彼此間缺少緊密的聯(lián)系。當(dāng)一人摔倒了，或是事情弄糟了，通常也都是自己的事。 話(huà)雖如此，我還是希望我傳達(dá)的不僅僅是俄羅斯生活的殘酷，還有它的吸引人心之處：友好、達(dá)觀(guān)的人民；長(zhǎng)夜里真情滿(mǎn)溢的爐邊取火；充滿(mǎn)魔力的鄉(xiāng)間邸宅、其樂(lè)融融的城市氛圍；俄羅斯人及時(shí)行樂(lè)的品質(zhì)。而且，我在《雪融之后》的結(jié)局里也寫(xiě)了，其實(shí)那些在俄羅斯的外國(guó)人也沒(méi)有比當(dāng)?shù)厝说赖赂呱械侥睦锶ァ?p> “果戈理的冬天讓我獲益匪淺” 時(shí)代周報(bào)：如果這部小說(shuō)晚五年或者十年寫(xiě)，你覺(jué)得你筆下的莫斯科還會(huì)是“黑暗”的國(guó)度嗎？換言之，你覺(jué)得俄羅斯這個(gè)國(guó)家會(huì)變得更好，還是會(huì)變得更糟？ 米勒：我覺(jué)得，俄羅斯有不會(huì)變的東西，跟它必然會(huì)改變的東西一樣顯而易見(jiàn)。我很抱歉得說(shuō)這句話(huà)：它很可能還會(huì)是那個(gè)老樣子。一個(gè)權(quán)力高于法律、腐敗成了人們的日常生活方式、弱勢(shì)群體權(quán)益得不到保障的國(guó)家。 時(shí)代周報(bào)：這么悲觀(guān)？ 米勒：我倒不是說(shuō)俄羅斯會(huì)永遠(yuǎn)如此。我相信到最后，它終將會(huì)更有序更公平，因?yàn)檫@是大多數(shù)俄羅斯人的愿望，正如所有人所盼望的那樣。但是即便有所改變，也需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。 時(shí)代周報(bào)：《雪融之后》是你的第一部小說(shuō)，在寫(xiě)作中是否遇到過(guò)困難？ 米勒：當(dāng)然。這是我的第一本小說(shuō)。所以情節(jié)、人物和語(yǔ)言的構(gòu)思和設(shè)置對(duì)我來(lái)說(shuō)都是陌生的，特別是通過(guò)人物的語(yǔ)言和反應(yīng)的變化來(lái)表現(xiàn)主人公的道德墮落是很困難的。 時(shí)代周報(bào)：在寫(xiě)作上你受俄羅斯小說(shuō)家的影響？ 米勒：對(duì)。主要是陀思妥耶夫斯基，我參考了他描繪人性黑暗面的方式，還有就是果戈理。在描繪俄羅斯冬天這方面，果戈理讓我獲益匪淺，他的描寫(xiě)既有自然景象也有隱喻含義。到現(xiàn)在，我對(duì)俄羅斯的冬天還有一種難以言表的感情。莫斯科的冬天是漫長(zhǎng)的，有時(shí)是痛苦的，但同時(shí)，它也是華美的。一月份的冬日則憂(yōu)郁清新，徒步穿過(guò)飄著雪的俄羅斯森林，沒(méi)有什么比這更美的了。 時(shí)代周報(bào)：如今你已經(jīng)離開(kāi)了莫斯科，回到了倫敦。會(huì)想有一天再回俄羅斯去嗎？ 米勒：其實(shí)我離開(kāi)以后，回去過(guò)已經(jīng)不止一次了，而且我相信還會(huì)不斷地回去看看。有關(guān)俄羅斯的回憶里，有很多很讓我興奮、很誘人的東西，當(dāng)然也有很黑暗的東西—就跟我的小說(shuō)里寫(xiě)的那樣。更重要的是，我在莫斯科有一些老朋友，每次回去都讓我有回家的感覺(jué)。 時(shí)代周報(bào)：你的下一部小說(shuō)講什么？聽(tīng)說(shuō)又是一個(gè)“道德淪喪”的故事。 米勒：對(duì)，不過(guò)不是發(fā)生在俄羅斯，而是以倫敦為背景了。人類(lèi)在一定程度上都是有道德缺陷的，不是嗎？
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/39952.html
