愛華網(wǎng)???? 在云云“形而下”主題的文字中，《沖動(dòng)購(gòu)物日記》是唯一能令我不時(shí)捧腹笑出聲來(lái)的佳作。作者鹿島茂說，沒有夾報(bào)廣告的日子就意味著寂寞，而現(xiàn)在，他的這本小書不在我手邊時(shí)，也就頗有幾分寂寞無(wú)趣意味。 可惜，在國(guó)內(nèi)的時(shí)尚雜志尤其男性時(shí)尚雜志上，讀到這種視角、風(fēng)格的文字概率幾乎為零。稍稍摘錄一些此類雜志近期的封面標(biāo)題，便足見二者立意的南轅北轍：《為什么國(guó)際富豪都愛在倫敦買房？》《跨國(guó)采購(gòu)：讓全球各地最贊的生活資源為你服務(wù)》《商業(yè)的意義：市場(chǎng)群星閃耀時(shí)》…… 是不是讓人疑惑：這是在讀時(shí)尚雜志，還是財(cái)經(jīng)雜志？主角，是聚光燈下堪稱“完美成功標(biāo)本”的大佬，購(gòu)物，是夢(mèng)幻到一定境界的一擲萬(wàn)金，所有這一切都像是為引發(fā)讀者“嘩”一聲的羨慕而設(shè)置的。雜志不可或缺的還有皮光肉滑、肌肉線條完美的年輕模特，在一組組“大片”里上演潮流、前沿附體。 然而，物質(zhì)的魅力只能等同于價(jià)格和視覺的狂轟濫炸嗎？在迎合了廣告商之后，讀者被置于何地？還有他們那只想靜一靜、吃一份適口充腸的精神小點(diǎn)心的愿望？ 共處時(shí)令女人感到放松，對(duì)男人而言，是藝術(shù)，也是質(zhì)素。有的男人外在條件極優(yōu)裕，卻總讓女人擔(dān)心自己的化妝是不是恰到好處、笑聲會(huì)不會(huì)太大……而這也正是這些男性時(shí)尚雜志給人的感受：用力過猛，標(biāo)簽過多，沒有什么比這種緊張感更讓人不適了。而即便是鋪那么大的攤子，也無(wú)法掩飾采編者們世界的擁擠狹小。 相形之下，“沖動(dòng)購(gòu)物學(xué)”中沒有大牌的堆砌，沒有與名人大佬私下過從的秘辛，只是極其坦誠(chéng)地呈現(xiàn)普通人對(duì)特定物質(zhì)的渴慕與羈絆，率真得簡(jiǎn)直令人難以置信。但其實(shí)，這種私人之極、樸素之至的體驗(yàn)才是人們感情中最易共通、共鳴的部分，會(huì)心而笑之后，是“不能同意更多”的心有戚戚，和切切實(shí)實(shí)的感動(dòng)。 例如拆信刀的故事。作為法國(guó)研究專家，作者完全可以面對(duì)讀者大掉書袋，鋪排這把刀背后的歷史與貴族軼聞，但是他沒有。不惜筆墨的只是一段親歷往事： 在法國(guó)蒙貝利耶參加法文研習(xí)時(shí)，信件都是送到學(xué)生宿舍警衛(wèi)室的管理員那里，自己因?yàn)橐グ屠柙S多地方洽詢事情，所以收到的信件總是很多。而一起參加研習(xí)的朋友卻因?yàn)閯倎?lái)法國(guó)，連一封信也沒有收到，當(dāng)他看到自己整束的信件時(shí)，表情有著難以形容的寂寞。這樣的情況持續(xù)一周后，自己也開始擔(dān)心和焦急，希望快點(diǎn)有信寄給他。 后來(lái)，朋友終于收到了第一封信——是妻子寄來(lái)的。拿到信封后，他當(dāng)場(chǎng)就從封口的縫隙中把食指硬塞進(jìn)去，將封口噼里啪啦地撕開，信封的形狀被撕得很丑。但不知為何，狗啃一樣的撕信痕跡卻讓人感動(dòng)，因?yàn)檫@就是人的期待程度。 買到順心合意的拆信刀后，所有信封都被拆開得很整齊很漂亮，但這樣一來(lái)，用顫抖的手指想要盡快打開信封的原始沖動(dòng)反而變得陌生了，其中得失，該如何衡量呢？
而時(shí)尚雜志對(duì)“購(gòu)物”話題的設(shè)定，一般僅止于充當(dāng)呈現(xiàn)物質(zhì)的漂亮櫥窗，至于后續(xù)使用的心得與感受則難以獲得版面。由此，《沖動(dòng)購(gòu)物日記》里那些“購(gòu)物之后”的喜怒哀樂更讓人覺得彌足珍貴。 比如購(gòu)買體脂肪計(jì)后，作者全家人都興致勃勃逐一嘗試，連家里的黑貓也跳了過來(lái)。因?yàn)楹谪堉剡_(dá)6.4公斤，而且通常是吃完后就倒頭睡一整天，只要一躺下來(lái)，腹部的脂肪就像膠狀物般流散，一整片攤在地上，所以大家都很好奇，想試著測(cè)量貓的體脂肪率有多少，似乎可以期待出現(xiàn)一個(gè)可觀的數(shù)值。它的身高是50公分左右，按照體脂肪計(jì)的工作原理，只要輸入身高就可以測(cè)定。 但是，用設(shè)定鍵把身高往下調(diào)，調(diào)到100公分就沒法再往下了，原來(lái)6歲以下孩童、70歲以上高齡者都是此器械的不適用人群，這樣一來(lái)，貓也是不行的了。作者不禁大聲疾呼：既然有體脂肪計(jì)這種東西，那么，為何不能有一臺(tái)貓用的呢？即便是貓，脂肪過多也是很容易得成人病的??！ 而購(gòu)買古早味十足的炭火爐，則很大程度上是幼年“點(diǎn)火專家”情結(jié)的逆襲：小時(shí)候在家里負(fù)責(zé)用木材燒水，熟能生巧，不管濕度多高都不在話下。因此，在終于又買到炭火爐之后，一回到家就在院子里興致勃勃地點(diǎn)火。但不知為何火就是無(wú)法順利地生起來(lái)，這下反倒面子全失了！鎮(zhèn)定下來(lái)一想，原來(lái)，用炭火爐生火是一定少不了用圓扇扇風(fēng)的，都說“書到用時(shí)方恨少”，眼前這局面可成了“火到生時(shí)才缺扇”！幸虧家里有孩子幼兒園時(shí)期做的圓扇，這才不至于煙斷火絕。 當(dāng)物質(zhì)對(duì)人身份、地位的標(biāo)簽意義，以及購(gòu)物的宣泄作用被一一剝離，物質(zhì)能帶給人的樂趣究竟在何處？“簡(jiǎn)單說，這就像是小朋友在傳統(tǒng)的糖果店或玩具店買東西一樣快樂的事情，也像一個(gè)工匠，就算東西不是自己制作，也喜歡把已經(jīng)做好的東西放在身邊，讓它跟隨自己。小孩子的房間里只要有東西就會(huì)自成一個(gè)小宇宙，就算長(zhǎng)大成人了，藉由購(gòu)買東西就能實(shí)現(xiàn)自己專屬的宇宙，這一點(diǎn)也不會(huì)改變?！毙『⒆拥姆块g會(huì)慢慢變成學(xué)者的書房，里面的主人也自然變成了中年男子，但人類經(jīng)由“購(gòu)買”行為與“物”產(chǎn)生連結(jié)的關(guān)系是不變的。不僅如此，鹿島茂還得出結(jié)論說，到了一定年紀(jì)，專屬于男性的購(gòu)物樂趣才愈發(fā)涌現(xiàn)。 “其實(shí)最鐘意買 （最喜歡買東西），最憎寫字?！薄愀壑~人黃偉文這金句，不知鹿島茂是否也心同此理？事實(shí)上，寫字比起購(gòu)物雖面目可憎了一點(diǎn)，但亦不妨將其視作購(gòu)物的有機(jī)組成部分：是對(duì)靈感的整理，也是得失兼?zhèn)涞姆胃?，哪怕終有一天掉進(jìn)“為寫而買”的陷阱，只要不是泥足深陷，管他呢?！捌鹚?、紅酒、腌菜、芥末籽醬、鮭魚，以及在Pompadour面包店買的棍子面包……提著里面裝有這些東西的袋子走在路上，讓我想要快點(diǎn)回到家，即使早一秒也好?！睕_動(dòng)購(gòu)物學(xué)的信徒們有福了，“如果每天都有這樣的沖動(dòng)購(gòu)物，我愿意每天都寫日記?！?p>
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/39895.html
