愛華網(wǎng)
???? 2013年香港書展的年度作家是陳冠中。他是一個(gè)多元文化人，辦雜志，拍電影，寫散文、小說。從2000年起在北京生活，近年寫了兩部暢銷小說都在香港出版，散文集《我這一代香港人》在華文世界頗具影響。 陳冠中1952年生于上海，1956年到香港。他最早的記憶是在廣州火車站一張露天的長椅上過了一個(gè)晚上，第二天坐車赴港。他的青少年在香港度過，中學(xué)時(shí)期追讀《中國學(xué)生周報(bào)》和《明報(bào)月刊》，常在租賃店租武俠小說。1971年進(jìn)入香港大學(xué)，他根據(jù)從《明報(bào)月刊》上看到的名字，包括殷海光、柏楊、余光中、白先勇、張愛玲、梁實(shí)秋、林語堂等，一一尋找他們的書來讀，自認(rèn)是關(guān)鍵的人生轉(zhuǎn)折階段。 在香港大學(xué)，陳冠中讀三年制的社會(huì)學(xué)與政治學(xué)，接觸了不少專業(yè)知識(shí)，開始投稿給學(xué)生報(bào)紙，寫過影評(píng)，還發(fā)表過短篇小說。他也參加一些比較政治化的同學(xué)活動(dòng)，對(duì)馬克思主義產(chǎn)生興趣：“整個(gè)西方馬克思主義的潮流把我吸過去了，因?yàn)槠渲杏泻芏嗟奈恼?。所謂的西方馬克思主義，本來就是一個(gè)比較洋氣的潮流，英美嬉皮運(yùn)動(dòng)到后面是一種反文化運(yùn)動(dòng)，是當(dāng)時(shí)所謂英美的‘新左派’?！?p> 1974年，陳冠中到波士頓大學(xué)留學(xué)，念了15個(gè)月的新聞學(xué)。他回憶：“那15個(gè)月讀的書超過我在香港大學(xué)三年讀的書。本來是有點(diǎn)膚淺的，但去了那邊真的變得好好念書了。波士頓大學(xué)是東海岸最激進(jìn)的大學(xué)之一，很多被哈佛、麻省理工趕出來的教授都到了那邊，我都上過他們的課。麥金泰爾第一課就讓我們回去看黑格爾的《法哲學(xué)原理》，從來都沒有看過讓我這么痛苦的書，每一個(gè)字都懂，但好像每一句都看不懂。麥金泰爾很厲害，他當(dāng)年教的課程叫做《現(xiàn)代性的崛起》，已經(jīng)開始談現(xiàn)代性?！?p> 1975年，陳冠中回到香港，在英文小報(bào)《星報(bào)》當(dāng)記者。1976年創(chuàng)辦《號(hào)外》，最初的《號(hào)外》是報(bào)紙形式，后來因?yàn)閳?bào)亭不要，只能改成雙周刊，再改成月刊，最后變成雜志。他說：“我1974年在美國的時(shí)候，有很多地下報(bào)紙?jiān)诔霭?，這種報(bào)紙的特性就是以同代人的趣味來定位，不是說娛樂報(bào)、知識(shí)分子報(bào)，是什么都有的，包括同代人喜歡的音樂、食物、時(shí)裝、政治?！薄短?hào)外》起初的五六年都虧本，奇怪的是，每次都有人拿錢進(jìn)去?！霸谙愀勰硞€(gè)新的時(shí)代的開始，吸引了很多同道的人，當(dāng)時(shí)是很另類的東西，但是這種另類并不是永遠(yuǎn)的另類，正在慢慢變成主流的東西。現(xiàn)在回想起來簡直是奇跡，不應(yīng)該活得下去的，都是每次有人救我們才活下去。” 1981年，陳冠中轉(zhuǎn)行當(dāng)編劇，《號(hào)外》則請(qǐng)了一些更年輕的人做編輯工作。從1981年到1983年，陳冠中寫了很多劇本，但不算成功。導(dǎo)演譚家明拍《烈火青春》，想拍尼采的游牧思想。因?yàn)殛惞谥?981年自費(fèi)出版了《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》一書，譚家明讀后以為陳冠中懂尼采的游牧思想，就讓他來寫劇本?！读一鹎啻骸放牡筋A(yù)算用完了還沒有拍完，就找了很多高手來編結(jié)局，最后這部電影有六個(gè)編劇的名字，陳冠中只是其中之一。1984年，陳冠中寫了劇本《等待黎明》，制作方從英國找了華裔導(dǎo)演梁普智來拍，梁不會(huì)看中文，陳冠中就跟老板洪金寶說：我來幫他做策劃好不好，不然要請(qǐng)個(gè)人替他翻譯，我是編劇，跟在他旁邊不是很好嗎？洪金寶當(dāng)時(shí)忙死了，就讓陳冠中當(dāng)了制作人。陳冠中從此才算正式進(jìn)入電影行業(yè)。那一年，陳冠中以制作人身份推出了兩部電影，分別是《等待黎明》和《花街時(shí)代》。 1994年，陳冠中到了臺(tái)北，發(fā)現(xiàn)電視業(yè)大有可為，就回香港集了點(diǎn)錢，和朋友在臺(tái)北辦了超級(jí)電視臺(tái)。他回憶：“1994年成為臺(tái)灣有線電視的元年。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的三個(gè)無線臺(tái)都有硬傷，比如他們的新聞都是在說‘總統(tǒng)’接見外賓，有點(diǎn)像《新聞聯(lián)播》。他們都跟官方、軍方、省政府、黨之類有關(guān)系。我們是民間的臺(tái)，就不用管那么多，所以我們從他們手中搶了不少收視率。超級(jí)電視臺(tái)當(dāng)年有個(gè)很兇的口號(hào)叫‘一臺(tái)抵三臺(tái)’，是岑建勛想出來的?！标惞谥性谂_(tái)北住得太舒服，本來住四年事情就做完了，但他住了六年，一直到2000年才離開臺(tái)灣。 2000年，陳冠中到了北京，2003年買了房子。他說：“我到北京的時(shí)候已近50歲了，我也在海外做了一些事情。我想看中國這個(gè)戲怎么演。我覺得應(yīng)該寫點(diǎn)中國的東西。我關(guān)心中國那么多年，上世紀(jì)70年代做左翼學(xué)生，整天以為自己在關(guān)注中國。到北京才知道自己完全是紙上談兵，根本說不到重點(diǎn)，進(jìn)去住感覺是不一樣的，我一直都想好好寫中國，但我以前沒有寫過，不夠懂，只是在書本、文章上看到中國。所以，我覺得要進(jìn)去寫點(diǎn)關(guān)于中國的東西。我覺得這可以說是世紀(jì)的大戲，說不定是兩個(gè)世紀(jì)的大變局。” 香港寫作冷，臺(tái)灣溫馨，大陸情感豐富 南來文人與本土文人并存的文化 時(shí)代周報(bào)：我們現(xiàn)在回顧香港的文化，1949年后南來文人的影響到底該怎么評(píng)價(jià)？ 陳冠中：1949年后南來文人的水平是很高的。香港本土也有自己的文人，兩邊同時(shí)存在，往往也不太有交集。本土文人比如說三蘇，他寫的東西跟南來文人寫的東西不一樣，這個(gè)光譜是很寬的。 南來文人本身就很復(fù)雜，在我成長的父母輩的圈子里，有時(shí)候會(huì)碰到他們。我有個(gè)阿姨，她最后的一個(gè)小房間租給了一個(gè)上海非常有名的導(dǎo)演，叫卜萬蒼。他竟然住在這樣一個(gè)小房間里。他在香港也做導(dǎo)演，但早就沒有當(dāng)年的風(fēng)光了，晚年還住在這個(gè)地方。演員白光住在我家對(duì)面，很多時(shí)候我都看著她沒有化妝走出來，知道原來她是明星，也覺得不怎么樣。后來才知道她的歷史。 我自己的根并不是從南來文人那里來的，是從《中國學(xué)生周報(bào)》里來的?！吨袊鴮W(xué)生周報(bào)》對(duì)我們影響最大的是，他們介紹歐洲為主的另類電影，法國電影、瑞典電影、意大利的寫實(shí)主義電影，打開了我們品位的整個(gè)取向。我們以前在香港喜歡看好萊塢跟香港的電影，香港有國語片、粵語片。因?yàn)榧依锸巧虾Ｈ耍晕視?huì)去看國語片，雖然我們不說國語。也去看粵語片，因?yàn)槲业膫蛉耸菑V東番禺人，她喜歡看粵語片。所以幾種東西都存在，我們成長的欲望沖動(dòng)就發(fā)生在看歐洲電影上，雖然大部分都看不懂，到了現(xiàn)在可能都看不懂，不要說當(dāng)時(shí)了。但是我們一部一部地看，文青就會(huì)做這種事，看的時(shí)候都很受苦，不會(huì)特別爽。 我的啟蒙是西洋的東西?！吨袊鴮W(xué)生周報(bào)》也介紹美國的小說、美國的嬉皮運(yùn)動(dòng)、美國的所謂反文化運(yùn)動(dòng)，比如說《麥田里的守望者》或存在主義的東西。都是很遙遠(yuǎn)的，但是把我們的想象力帶出來了。當(dāng)時(shí)香港有電影會(huì)，有法國文化協(xié)會(huì)，都是很重要的，我們會(huì)去那里看電影，這是年輕人覺得最洋氣的時(shí)候，自己作為文青，覺得很了不起。同時(shí)《明報(bào)月刊》介紹臺(tái)灣，比如雷震、殷海光，還有一些中國內(nèi)地的東西。 時(shí)代周報(bào)：香港有沒有人專門研究過《明報(bào)月刊》？ 陳冠中：應(yīng)該要有人研究的吧，因?yàn)檫@太重要了。另外一個(gè)課題就是上世紀(jì)五六十年代的政論雜志，在《明報(bào)月刊》之前。但后來《明報(bào)月刊》的光芒超過所有知識(shí)分子刊物，胡菊人主編的時(shí)代，關(guān)注的是主流知識(shí)分子關(guān)注的東西，從臺(tái)灣的東西到大陸的東西，再到海外的?？赡芤彩俏仪啻浩冢蕴貏e看得進(jìn)去胡菊人主編的那幾年。董橋從英國回來有點(diǎn)文人雅士的感覺?！睹鲌?bào)月刊》非常值得研究，研究頭十年就已經(jīng)很好了，那時(shí)香港的方方面面都摻雜進(jìn)去雜志里，有點(diǎn)像20世紀(jì)八九十年代的《讀書》雜志?！睹鲌?bào)月刊》在海內(nèi)外像是明燈，是很重要的，材料也都容易找到，人都在，還來得及。我上世紀(jì)70年代在《明報(bào)月刊》登過兩篇文章，但胡菊人幫我改了一段特別土的結(jié)語，真是氣死我了。 時(shí)代周報(bào)：你到北京后，從新的視角來看，香港在回歸前后的變化大嗎？ 陳冠中：1984年之后香港有一個(gè)很大的心理狀態(tài)的改變，中產(chǎn)階級(jí)都開始考慮移民?；痉]定，但回歸已經(jīng)定了，很多人還不相信。差不多所有我認(rèn)識(shí)的中產(chǎn)都考慮過移民，到上世紀(jì)80年代末90年代初很多人就真的移民了，幾十萬人走掉了，1/10的香港人，那是很大的事情。 到了1997年前后，很多人又回來了，因?yàn)槟菚r(shí)香港的經(jīng)濟(jì)很好，他們移民不是因?yàn)槟沁叺慕?jīng)濟(jì)比香港好，而是為了買政治保險(xiǎn)給下一代。1997年回歸前后覺得沒什么事就又回來了。所以我覺得關(guān)鍵點(diǎn)不在1997年，1997年是重要的時(shí)刻，但是過渡得很順利，沒有大吵大鬧，沒有大恐慌，恐慌是之前，后來安定下來了。再有變化是2003年金融風(fēng)暴，再就是2008年這幾個(gè)關(guān)口，然后就是這幾年。所以1998年我寫的小說叫《什么都沒有發(fā)生》，其實(shí)真的有這種感覺。有一個(gè)幾年的蜜月期，如果不是碰到金融風(fēng)暴，蜜月期會(huì)更長。但是金融風(fēng)暴根本不是中國的錯(cuò)，香港自己處理得不好，現(xiàn)在那么多的怨氣都跟這個(gè)有關(guān)。香港人其實(shí)都挺樂觀的，都覺得一定會(huì)有機(jī)會(huì)，明天會(huì)比今天好的。相信了20多年，突然覺得明天可能會(huì)更糟糕，可能工作都沒有了。整個(gè)心態(tài)就不一樣了，因?yàn)楸容^樂觀的時(shí)候，會(huì)好好地做事，會(huì)想點(diǎn)長遠(yuǎn)的東西。如果你覺得這個(gè)餅明天會(huì)更小一點(diǎn)，就會(huì)急了。 臺(tái)北風(fēng)格已經(jīng)寫好，香港故事還沒出來 時(shí)代周報(bào)：你在《我這一代香港人》里面提到臺(tái)北是你最喜歡的華人城市？ 陳冠中：對(duì)。我現(xiàn)在還認(rèn)為臺(tái)北是最宜居的華人大城市，綜合分?jǐn)?shù)應(yīng)該說是最高，比香港說不定還高一點(diǎn)，它的民眾很親切，街頭小店很有趣。他們也沒有那么大的房價(jià)壓力，古今中西文化都還在。但我寫過一個(gè)人不是因?yàn)橐司佣ň釉谀睦?，我們往往因?yàn)閯e的原因而去了別的地方。而且現(xiàn)在我以臺(tái)北作參照，來想香港下一步怎么樣，因?yàn)槲覀兪强粗_(tái)北怎樣成正果的。我覺得它已經(jīng)修成正果了，臺(tái)灣風(fēng)格、小清新風(fēng)格等發(fā)揮很大的魅力，連香港的年輕人都說喜歡臺(tái)北人。我很驚訝，大陸不少人喜歡臺(tái)北，香港年輕人都喜歡臺(tái)北，香港人應(yīng)該會(huì)覺得他們不夠潮才對(duì)，現(xiàn)在都喜歡臺(tái)北。 我在臺(tái)北的時(shí)候，1998年說服了臺(tái)灣的觀光局，組織了一個(gè)香港副刊編輯和作家團(tuán)去臺(tái)北。我陪著他們，介紹臺(tái)北有多少好玩的東西。當(dāng)時(shí)很多香港作家都沒有去過臺(tái)灣，對(duì)臺(tái)灣沒想法，就知道“立法院”打架而已。我就告訴他們很多小清新、好玩的東西?，F(xiàn)在我這一代人的孩子都說特別喜歡去臺(tái)灣，我就覺得臺(tái)灣風(fēng)格終于出來了。而香港卻是在1997年前有個(gè)很迷人的故事，這個(gè)故事說完了，周期完結(jié)了，新的故事到今天還沒出來。如今的內(nèi)地人想起香港都是20世紀(jì)八九十年代的香港，包括流行文化。我覺得香港的故事完全變了，不是以前那樣的。故事快要出來了，但是還沒有確定要怎樣去論述它。 時(shí)代周報(bào)：是因?yàn)榕_(tái)北的房價(jià)沒有香港那么高，生活節(jié)奏沒有香港那么快？ 陳冠中：沒錯(cuò)，這太關(guān)鍵了。所以你看到大家都比較從容，老年人都不會(huì)很生氣，脾氣非常好，隨便走在街上的人都很客氣。臺(tái)北比較悠游自得，但他們做得非常細(xì)膩，有點(diǎn)氣派不夠。也不一定要有大氣派的，他們吸引人的就是這種小東西。很多人就找個(gè)自行車環(huán)島，住在民宿里面，很過癮。這種風(fēng)格現(xiàn)在吸引了很多人，聽說很多內(nèi)地的年輕人也很喜歡。連臺(tái)灣人都有點(diǎn)尷尬：怎么整天都說我們這么好。 北京之外的文化產(chǎn)業(yè)大城市 時(shí)代周報(bào)：你為什么喜歡北京？ 陳冠中：雖然北京有很多不足的地方，但如果現(xiàn)在讓我挑的話還是北京。北京整個(gè)城市沒有讓人覺得方便，但我是不上班的人，覺得還挺好的，有一種自在。在北京不上班，沒有人會(huì)覺得有什么不妥，但如果我在香港，每天都會(huì)不勝其煩。每個(gè)人都會(huì)問你：為什么不上班，你在想什么，基本上不可能不上班不做事。 我在香港也算是做文化的，在臺(tái)北也是，到了北京才知道有這么多人在做文化。真的是太大的圈子。怎么會(huì)有這么多不同的人？這讓我覺得挺興奮的，會(huì)碰到很多奇奇怪怪的人，很多想法都很奇怪。跟我以前碰到的很不一樣，當(dāng)然他們都很優(yōu)秀，也是有意思的人，到底是全國來的。 北京特別喜歡無緣無故地碰面，本來是沒事的，但大家隨便聊聊天就可以碰面。在香港或者上海我想是不行的，無緣無故找人碰面，大家都不太行。還有外地來北京的朋友特別認(rèn)真，每次到北京都要召集飯局來見面，都在談重要的事情，比如國家大事。那也是廣州、上海不會(huì)做的事情。這種辯論對(duì)我來說有意思，對(duì)別人來說不見得有意思。 時(shí)代周報(bào)：你前一陣子接受北京媒體的訪問說：北京之外第二大的文化城市是香港？ 陳冠中：我必須補(bǔ)充的是，我指的“文化”是文化產(chǎn)業(yè)。北京的文化、上海的文化、香港的文化是很難比較的。但文化產(chǎn)業(yè)是可以比較的，我覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他城市的就是北京，因?yàn)樗?3億人的文化首都，第二名都差很遠(yuǎn)。第二名是香港還是臺(tái)北就可以爭論。 我的定義里面可能說得不夠周全，主要不是文化消費(fèi)城市，要成為文化生產(chǎn)城市，才對(duì)文化有真的貢獻(xiàn)。所以文化產(chǎn)業(yè)還不只是指份額有多大，是指它有多少生產(chǎn)力，多少有意思的生產(chǎn)。這方面來說，香港和臺(tái)北都做得相當(dāng)好。我也要強(qiáng)調(diào)他們的文化產(chǎn)業(yè)可能比上海做得更好。 我覺得很難有人說不對(duì)，上?，F(xiàn)在還是以文化消費(fèi)為主，這是他們的大問題，他們必須要轉(zhuǎn)變成文化生產(chǎn)城市。他們不能整天覺得自己很有品位，引進(jìn)很多東西，成為消費(fèi)的大城市。如果要恢復(fù)當(dāng)年的光輝，或做出跟現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)實(shí)力匹配的文化產(chǎn)業(yè)，必須要有自己生產(chǎn)的東西，上海在這方面其實(shí)做得不夠好。 英美小說不用華麗辭藻 時(shí)代周報(bào)：你認(rèn)為香港文化里有沒有產(chǎn)生比較特別的東西？ 陳冠中：我覺得都是很個(gè)別的例子。比如從寫作來說，大概現(xiàn)在寫言情小說的沒有比張小嫻更紅的。她的新浪微博和騰訊微博各有三千多萬粉絲，香港的人口也只有七百多萬。不管有多少僵尸粉，也是很厲害了。但就是她這么一個(gè)，她兩年前才經(jīng)營微博，每天放一條男女愛情的心靈雞湯上去，現(xiàn)在到上海、北京簽售，從早簽到晚。張小嫻基本上就是以港男港女作樣板寫東西。 再比如說寫飲食的蔡瀾、歐陽應(yīng)霽，武俠小說還有黃易，溫瑞安也算，他是半個(gè)香港人。但是不可能有上世紀(jì)80年代金庸的熱潮，那個(gè)時(shí)候盜版、正版，人手一本。比如梁文道，在政論界、時(shí)評(píng)界也挺受歡迎，他針對(duì)內(nèi)地寫的東西，內(nèi)地朋友有時(shí)都忘了他是香港人。他在香港寫東西給香港人看，又是另外一套，但都寫得很好。董橋也有很多粉絲，但有些人完全不看，有些人就很愛。 時(shí)代周報(bào)：你遠(yuǎn)距離的觀看會(huì)不會(huì)有新的角度？ 陳冠中：我覺得每次都不一樣，沒有一個(gè)通例。只要用中文寫，基本上整個(gè)華語地區(qū)都能看得懂。比如說莫言，海外的接受度也挺高的，香港跟臺(tái)灣都挺愛看他，但是他的東西非常有本土色彩。當(dāng)年阿城有明清白話小說感覺的，大家也很愛看，沒有規(guī)律可言。反而王朔太北京化，這邊就很少人看得明白，港臺(tái)地區(qū)就只知道這個(gè)人。他對(duì)內(nèi)地的巨大影響，都是我到了內(nèi)地以后慢慢補(bǔ)習(xí)回來的。 時(shí)代周報(bào)：你做過雜志、電影、文化產(chǎn)業(yè)，也寫散文、文化評(píng)論、小說，現(xiàn)在覺得自己做得最擅長的是什么？ 陳冠中：我一直在想，好像沒找對(duì)我要做的事情，所以才會(huì)試這么多不同的事情。直到最近幾年覺得小說可能是對(duì)的，但說不定過幾年又改了。恰恰因?yàn)樾≌f可以把我腦筋里很多零碎的、放不了一起的東西整合成一個(gè)文本。令我比較有滿足感的就是，本來難以好好說清楚的東西，終于以一個(gè)相對(duì)有條理的方法放進(jìn)一個(gè)文本，大家看完還有不同的體驗(yàn)，這個(gè)是我現(xiàn)在能做的事情。不是說有多好，但很多人都能看完我的小說，有各種想法，還記得內(nèi)容，讓我覺得這已經(jīng)不錯(cuò)了。 時(shí)代周報(bào)：之前復(fù)雜的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)你寫小說有什么幫助？ 陳冠中：比如說新聞的訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)在波士頓大學(xué)教我們寫新聞的老師特別嚴(yán)格，他不準(zhǔn)我們?cè)谖恼吕锩嬗眯稳菰~，要形容什么東西就要用具體的感覺來形容。比如說你不能說一個(gè)房間很大，你要說它有半個(gè)籃球場(chǎng)的體積。那個(gè)令我很震驚，本來沒想過要這樣寫文章，多余的字又要?jiǎng)h掉，一刪就1/3，當(dāng)時(shí)覺得很莫名其妙。 原來他們就是這樣的訓(xùn)練，寫的東西很自律。我用中文寫的時(shí)候覺得中文是形容詞特別豐富的文字，而英文是動(dòng)詞特別豐富的文字。所以英文整天強(qiáng)調(diào)要用對(duì)的動(dòng)詞，每一個(gè)動(dòng)詞有不同的意思，所以要找到對(duì)的動(dòng)詞來用，所以英文的動(dòng)詞很能帶動(dòng)文章。但是中文還不見得，有的時(shí)候真的要用形容詞，我們的形容詞也有很美麗的、很有感覺的。有時(shí)候很極端的老師會(huì)幫你不少忙。 英美的小說對(duì)我的影響比較大，就是不想用很華麗的辭藻。有的時(shí)候不準(zhǔn)太煽情，這也是新聞?dòng)?xùn)練里面的。我們因?yàn)楫?dāng)年受到存在主義的影響，都是很冷的東西。梁文道有一次總結(jié)說，香港的寫作是比較冷的，臺(tái)灣比較溫馨，大陸就比較情感豐富和投入，但是香港要把情感包在里面，不能露出來。這可能跟我們當(dāng)時(shí)看的小說的潮流有關(guān)，比如加繆的《瘟疫》，這些書都是很冷的、很枯燥的，一點(diǎn)都沒有把情感放出來，這對(duì)我們有影響，就是裝酷。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/39455.html
