愛(ài)華網(wǎng)???? 今年香港電影節(jié)，我連看兩場(chǎng)以音樂(lè)為主題的電影，《Violeta Went to Heaven》（港譯《紫紅色的一生》）和《美姐》，都是苦澀調(diào)子的—電影里的人也苦，音樂(lè)也苦，但幸好音樂(lè)常常振奮起來(lái)，拯救歌唱者。 新銳中國(guó)導(dǎo)演郝杰的作品《美姐》，涉及上世紀(jì)六七十年代的北方農(nóng)村，那正是我最不忍面對(duì)的時(shí)空，看的時(shí)候心頭像壓了石頭般沉重著，到最后才隨著男人們雜沓放肆的歌聲釋放出來(lái)。電影拍攝的地點(diǎn)雖然是內(nèi)蒙古，音樂(lè)也是該地的“二人臺(tái)”—介乎二人轉(zhuǎn)與秦腔的鄉(xiāng)俗音樂(lè)，但卻讓我想起我走過(guò)的西北。望不盡走不到頭的黃土山丘羊腸路，泥土疙瘩一樣的人泥土疙瘩一樣的生活，我們走到甘肅新疆交界的地方路過(guò)一些所謂遷徙村，簡(jiǎn)直是赤貧荒瘠的狀態(tài)，但人還得生活、種花和戀愛(ài)。像在《美姐》里的鐵蛋他爹，“文革”中被整瞎了，但還記著美姐的聲音，還能掌琴與她對(duì)唱流利自如。 和影片文案、海報(bào)宣傳的不同，雖然涉及男主角鐵蛋和美姐、美姐的三個(gè)女兒之間曖昧或奔放或壓抑的情感，但這不是一個(gè)不倫情欲故事，而是一個(gè)音樂(lè)的傳承故事。正如鐵蛋問(wèn)三丫頭你從哪里學(xué)來(lái)的歌呢？三丫頭的回答：你爹教了我媽，我媽又教了我。美姐就是中間這條重要的紐帶。美姐不是晚娘，她對(duì)鐵蛋的愛(ài)是赤誠(chéng)的母愛(ài)，三個(gè)女兒倒像是紡車旁的命運(yùn)三女神，以各自的方式拆解編織著鐵蛋的命運(yùn)。 酷日像鞭子抽打著苦命的人，人能夠做的只有歌唱?！岸伺_(tái)”唱腔凌厲淋漓，內(nèi)容俗辣不拘，像二人轉(zhuǎn)但比二人轉(zhuǎn)多很多黃沙飛石之氣，鐵蛋的一聲嘶吼也充滿西北漢子的爆發(fā)力。我有過(guò)四次西北之旅，有兩次聽(tīng)到了花兒，一次聽(tīng)到了秦腔。深感那都是艱苦生活中不得不發(fā)的一腔血性，歌詞大愛(ài)大恨，雖然有時(shí)不免血腥一點(diǎn)，但總比假惺惺的軟綿綿的情歌真實(shí)。愛(ài)得多痛苦，唱得就多奔放，西班牙佛拉明哥音樂(lè)就是這樣的。 飾演鐵蛋的演員馮四，本身就是一個(gè)內(nèi)蒙古的移動(dòng)二人臺(tái)戲團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，片中最自由自在的一段：一團(tuán)人坐在卡車車斗上即興肆意唱游，頂著烈日與熏風(fēng)吼叫，這基本就是他的自況。馮四的演唱極為激情投入，瞪眼閉眼一聲長(zhǎng)嘯，撕心裂肺的，非如此不可噴出千年黃土的郁結(jié)。電影中給他的“瘋唱”安排了原因：與大丫頭的一段苦戀以及徹底的絕望，現(xiàn)實(shí)中馮四有沒(méi)有類似這樣的情史不得而知，但面朝黃土背朝天的忍耐煎熬以及相對(duì)應(yīng)的情欲熾熱怒放，兩者的張力就像片末的葵花田一樣綿延無(wú)邊，如果這是梵谷那熾熱的最后麥田，此間飛騰而出的群鴉就是歌者嗓音的一次次迸裂。 《Violeta Went to Heaven》的聲音也在極端熾熱的陽(yáng)光與荒原中迸裂，它的主角Violeta Parra是智利著名的民謠女神，是智利“新歌謠”運(yùn)動(dòng)的主力和策動(dòng)者，也是才華橫溢的素人畫(huà)家和詩(shī)人，中國(guó)一個(gè)地方戲野臺(tái)走唱者的藝術(shù)成就當(dāng)然不能與她同日而語(yǔ)，但構(gòu)成她們的世界、哺育她們音樂(lè)的元素竟如此相似。智利山區(qū)荒涼艱辛不亞于中原偏西的苦地，Violeta Parra的父親也像鐵蛋的父親，是一個(gè)不得志的民間音樂(lè)家，但拉丁民族的遺風(fēng)就是寧可燃燒而死絕不茍延殘喘，所以Violeta Parra的父親在學(xué)校教授鳥(niǎo)鳴、在小酒館酗酒、砸琴，憤懣而死，鐵蛋的父親活下來(lái)了，美姐問(wèn)他眼睛為什么瞎了，他也笑說(shuō)忘了忘了別說(shuō)了。 鐵蛋的二人臺(tái)如秦腔，純粹以人的基本欲望的吁嘆來(lái)反抗，又似黑奴吁天。Violeta Parra傳承的智利印第安民謠，原本也是這樣訴諸愛(ài)恨悲情，但Violeta Parra深受當(dāng)時(shí)南美左翼反抗精神的影響，賦予她的民謠更多的反叛與戰(zhàn)斗性。后者賦予音樂(lè)力與叛逆之美，但同時(shí)也撕裂著歌者，令Violeta Parra的歌聲中火焰與暴雨同樣激烈。 “扎扎”、“嘎嘎”，仿佛強(qiáng)扭著木吉他的琴馬，命運(yùn)的調(diào)弦聲貫穿著全片的背景音，到最后你才發(fā)現(xiàn)這是Violeta Parra操持的民謠帳篷在智利高山上風(fēng)雨橫掃中掙扎的聲音。Violeta Parra的命運(yùn)與南美當(dāng)代革命的命運(yùn)同步，無(wú)論其激昂其低回其困頓其突進(jìn)。南美洲的赤貧與神奇，讓此地的革命與中國(guó)不同，同樣是一無(wú)所有，但前者無(wú)疑更有想象的勇氣。 Violeta Parra與她的同道者（包括她的兄長(zhǎng)“反詩(shī)人”帕拉，她那改變了智利當(dāng)代藝術(shù)的Parra家族，她的同道人切?格瓦拉和阿連德……），唱的是燃燒的陽(yáng)光下直面真實(shí)的歌，辛辣如龍舌蘭。她的歌詩(shī)與某種命運(yùn)令我想起另一個(gè)燃燒著的詩(shī)人：秘魯?shù)陌土谢簦–esar Vallejo）。巴列霍的詩(shī)也撕心裂肺，飛翔在陽(yáng)光最白熱的頂端與黑夜最冷的霜凍角落。巴黎的雨水綿綿無(wú)盡地捆鎖著一個(gè)印第安人的傷足，他仇恨那個(gè)使他成為黑面包的白世界，但又不得不在那里發(fā)出自己最夜鶯婉轉(zhuǎn)的聲音。Violeta Parra也是如此，她為了把握去波蘭音樂(lè)節(jié)的機(jī)會(huì)，大意把初生小女交給小兒照顧結(jié)果失事夭折；她與戀人在巴黎推廣她來(lái)自智利的音樂(lè)與繪畫(huà)，換來(lái)一次次冷落或誤解，最后還因?yàn)樗龔?qiáng)大的自我而失去了年輕的戀人。
從父親到小女到一個(gè)個(gè)深山中的老歌者，到她自己，Violeta Parra的生命中死神永不休息停步。“如果我們找不到她，世界將把她遺忘?！盫ioleta Parra在帶著少年兒子奔走在群山之間路途上對(duì)他說(shuō)，她說(shuō)的是一個(gè)年邁的女民謠作者，其實(shí)也是說(shuō)她自己。但當(dāng)她們?nèi)サ竭@個(gè)女歌者的家，歌者剛好長(zhǎng)逝，從狹小的床移到另一狹小的木棺之中。 所有的琴師都離去，只留下琴掛在墻上，Violeta Parra的兒子照舊取出錄音機(jī)，他只能錄下空氣，弦在風(fēng)中顫動(dòng)。多少人期待留下聲音而未能，包括那早夭的孩子。Violeta Parra對(duì)智利民謠的一大貢獻(xiàn)就是她耗盡青春，以雙腳踏遍智利每個(gè)角落收集了上千首最草莽的民歌，同時(shí)她又自己發(fā)聲，融煉這些鬼魂們的怨于自身強(qiáng)韌的嗓子里，發(fā)為粗糲剛毅之歌。 “你有那么多身份……”、“我選擇與人民待在一起?！边@是Violeta Parra最后最堅(jiān)定的回答。雖然她自身也陷于命運(yùn)的漩渦中如飄搖的帳篷、張開(kāi)了翅膀又被吹折。她的憤恨之歌如《詩(shī)經(jīng)》里的“上邪”，質(zhì)問(wèn)山河大地，質(zhì)問(wèn)愛(ài)人與敵人，直到生命中所有的人和鬼魂來(lái)為她鼓掌。Violeta Parra死于自殺，因?yàn)閻?ài)情也因?yàn)槊裰{事業(yè)的艱辛，在她死后，阿連德為她扶靈，獨(dú)裁者禁止她的名字和她的歌流傳，但直到今天，南美甚至世界的為不公義抗?fàn)幍默F(xiàn)場(chǎng)，仍有青年唱起她的憤怒與愛(ài)，苦調(diào)亦是為苦命人申命之調(diào)。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/39009.html
