? 讀雜志專欄，欄目叫《再見,我的書》，臺灣作家楊照談到了松本清張，那卻是令他難以割舍的。寫道：“松本清張，1980年代我思想困頓中的一道明亮光線。”又道：“松本清張恢復了我對文學介入社會、改革社會的信心?！?/p>

　　由此想起自身的經(jīng)歷，也是在1980年代，那時編《日本文學》雜志，介紹小林多喜二等的普羅文學、戰(zhàn)后派文學過后，與時俱進地轉(zhuǎn)向夏目漱石之類名家，以及當代推理小說,首選是松本清張。理由也簡單，即在于他的“社會派”旗號,被認作揭露資本主義社會。那時候乍暖還寒，有下半身作家之稱的渡邊淳一曾一度遭禁，后來二進宮,乃至被捧為情愛大師。

　　松本清張從1951年動筆寫小說，時年42歲。起初從歷史取材寫純文學，1958年改寫推理小說,開創(chuàng)“社會派推理”，一舉把向來被當作娛樂大眾的推理小說提高了文學地位。何謂社會派？當時文藝評論家荒正人是這樣解說的：“對于認定偵探小說不是正規(guī)小說的人們，我硬要推薦這個長篇《隔墻有眼》，書中展開的奇怪犯罪富有驚悚,但不是單純?yōu)闅⑷硕鴼⑷?。以現(xiàn)代的社會惡為背景,具有十足的現(xiàn)實感?！鼻鍙埖菆?，日本(偵探)推理小說史為之一新,以致有“清張以前、清張以后”的說法。當然清張以前的推理小說也破解何以至于殺人的動機，但無非為金錢、名譽、愛情等，過于單純，而清張從社會背景來揭示犯罪動機，直指人性與組織的邪惡。有人稱他是日本的巴爾扎克，“普羅文學自昭和初年以來未能實現(xiàn)的對資本主義社會黑暗的描寫就此成功”(文藝評論家伊藤整語)。

　　松本清張熱衷于社會派推理小說創(chuàng)作前后約十年，即昭和三十年代(1955年至1965年)，這正是日本經(jīng)濟高速度發(fā)展、被驚為奇跡的年代；1964年在亞洲第一個舉辦東京奧運會，1968年GNP躍居資本主義國家第二位。經(jīng)濟奇跡的背后潛藏著“動機”。一切向錢看，新的人際關系與價值體系還沒有定型，跟上時代的與跟不上時代的，有錢的與沒錢的，矛盾一味地激化，糞土生蛆般產(chǎn)生瀆職、賄賂等“案件”。通過對犯罪的推理,深刻而犀利地暴露社會的腐敗、權力的蠻橫、強者的無人性，揭示政治、社會體制的結(jié)構(gòu)性矛盾，為歷史存照,讀松本清張就是讀日本史。從本質(zhì)上來說，推理小說也無非懲惡揚善，但一個案件解決了，不等于解決了社會的根本問題,問題猶在，下一個案件的發(fā)生幾乎是可以期待的。經(jīng)濟完成了轉(zhuǎn)型，發(fā)展趨于穩(wěn)定，激蕩的年代過去了，而清張本身的興趣與關注也更加多歧,揭秘昭和史，索解古代史，對歷史的推理勝過了文學推理。

　　清張出身貧寒，只上過小學，卻是在高學歷成堆的報社做事，半生遭冷眼，從郁積的怨恨中形成了獨自對社會大加鞭韃的思想，發(fā)而為文。他議論過芥川龍之介、三島由紀夫、大江健三郎，指出三人的共同之處是素材的人工性。說大江健三郎“壓根兒不是所謂左翼，不是所謂進步文化人的類型。從學生一下子進入作家生活，所以，像《死者的奢華》那樣的感覺性文章是本來的大江健三郎。可他偶然采用反美的素材，可以說這是為小說而采用了素材，并不是從他的思想走到了那里”?！端勒叩纳萑A》是大江健三郎上大學時創(chuàng)作的短篇小說，嶄露頭角。在清張看來，文學需要有扎根于生活的思想，然后才形諸文字。這三位作家沒有生活經(jīng)歷，只能在頭腦中制造人生，所以他們的文章是“人工的”，用當下的網(wǎng)語來說，就是“裝”。三島瞧不起推理小說，甚而頑拒把清張收入日本文學全集，但他的《金閣寺》用社會派推理小說的手法探究犯罪動機，不是很有點“清張式”嗎？

　　從積累了半生的實際生活中挖掘素材，清張似以此自負。不過，作家或許本來有兩類，一類靠生活，一類靠想象,也就是編造生活。以近年獲得芥川獎的作家為例，田中慎彌高中畢業(yè)后就關在家里寫作，靠母親養(yǎng)活。他寫性，寫女人，但除了他媽，在見到女編輯之前，幾乎只接觸過便利店女售貨員。西村賢太初中畢業(yè)后在社會底層干種種營生，所寫完全是本人的經(jīng)歷，甚而擔心同居過的女性告他把人家原封不動地寫進小說里，這也就是所謂私小說。

　　1964年4月1日，日本人出國旅游自由化，但一年限一次，只能揣500美元。十年后，出國旅游大眾化。啥時候咱也出國去逛逛，這想法大大改變?nèi)毡救说囊庾R。當年4月12日清張第一次出游，翌年赴海外取材，創(chuàng)作了《沙漠的鹽》。這是有婦之夫和有夫之婦去沙漠里情死的故事，有點像渡邊淳一所嗜好的題材。案件中少不了二奶小三，但清張一向?qū)π缘拿鑼懞芸酥?，這就是作家的資質(zhì)。小說不是要起到春宮圖的作用，床上戲是情節(jié)需要之類說法實屬扯淡。故事是人編的，沒有哪個場面非要不可。

　　一個作家大概要經(jīng)受三種評論，在世時讀者的褒貶、媒體的蓋棺論定、研究者的歷史評價。松本清張說，自己出道晚，剩下的時間全部都用于作家活動。到1992年去世，40年間寫了10多萬張稿紙，全集有66卷之多。三十年前讀松本清張似乎早了點，大概當下讀，正當其時也。

?

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/37502.html