???? 三國演義中有句名言“既生瑜,何生亮”,似乎是為知識(shí)分子專門題寫,除卻在政治立場上的不同之外,“文人相輕”的宿命往往也會(huì)帶來“文人無行”的罵名,只是在外人來看,這不過是救國救民之中的意氣之爭。而對于知識(shí)分子而言,這卻是事關(guān)國家今后發(fā)展的百年基業(yè),也是知識(shí)分子為生民立命、為萬世開太平的重大原則。 翻看20世紀(jì)的中國革命史,是一部知識(shí)分子為救國救民、為保留民族傳統(tǒng)與文化的觀念之爭,無論是勝者還是敗者,最后都是心懷遺憾與惆悵離開人世,令人敬仰也令人唏噓。 在岳南的《南渡北歸》系列作品中,科學(xué)與傳統(tǒng)、文化與政治的爭執(zhí)從未停止。這其中,最令人難以忘懷的是奉行歐美自由主義思想和獨(dú)立思考精神的胡適、陳寅恪、傅斯年、吳宓等人的命運(yùn),無論是去臺(tái)灣還是留在大陸,他們都與當(dāng)權(quán)者難以共謀,在那個(gè)威權(quán)政治一統(tǒng)天下的時(shí)代,除了領(lǐng)袖的意志,其余人的思考和探索便都被視為異端。所以,無論在臺(tái)大、“中研院”,還是北大、中科院,大師都在領(lǐng)袖的意志下紛紛凋零——不僅是貴族氣質(zhì)的消逝,也同時(shí)宣告天才從歷史舞臺(tái)退卻,“人民”成為了文化的主人。 胡適在離開北平時(shí)說過,他們來了,沒有面包也沒有自由。”在我看來,卻并非如此,至少在建國初期,知識(shí)分子可能缺乏的是說話和寫作的自由,但就當(dāng)時(shí)的生活水平而言,他們還是不差的。 在胡適看來,當(dāng)時(shí)的政府只對如何鼓動(dòng)更多的人革命有興趣,并沒有想過他們的未來,但事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的中國并沒有先進(jìn)的技術(shù)和機(jī)械,非但革命,生產(chǎn)所能依靠的也只有人。蔣介石推崇王陽明的“知行合一”,毛主席則強(qiáng)調(diào)“實(shí)踐出真知”,強(qiáng)調(diào)的都是面對現(xiàn)實(shí)而不要過多地著眼于未來,而知識(shí)分子最大的特長是創(chuàng)造新知,領(lǐng)先于時(shí)代。面對百廢待興的時(shí)局,我相信胡適這個(gè)康奈爾大學(xué)農(nóng)業(yè)系畢業(yè)的高才生,確實(shí)沒有一夜之間創(chuàng)造出“畝產(chǎn)萬斤”的能力,所以在他的學(xué)生毛主席看來,胡適只是起到了開風(fēng)氣之先的作用,其后不斷地引進(jìn)和包容各種新觀念,最后必將使中國陷入“宋人議論未定,兵已渡河”的險(xiǎn)境,成為“空談?wù)`國”的典型。 平心而論,政治領(lǐng)袖的考慮并非完全沒有道理,而在胡適等人看來,五四期間,陳獨(dú)秀、魯迅等人,之所以不去革命而留在文學(xué)與文化的場域中,很大程度上,在于革命只是政權(quán)的更迭,而不能改變中國人“做奴隸”的心態(tài)。若要改變此種心態(tài),唯有思想上的自由和突破,所以,胡適能在被任命為“中研院”院長時(shí),對蔣介石說“總統(tǒng)你錯(cuò)了”,很大程度上,不是為了樹立自己的威信,而是為以后每個(gè)人養(yǎng)成獨(dú)立思考的新風(fēng)尚而正名。要不然,嘴上沒有萬歲,心中依然惟命是從,300年后,不過是又一個(gè)王朝的更迭。 所以,20世紀(jì)的知識(shí)分子和政治領(lǐng)袖之爭,是小天才和大天才之爭,是開啟民智與國富民強(qiáng)孰先孰后的觀念之爭。胡適從文學(xué)革命開始揚(yáng)名天下,卻在晚年受到臺(tái)灣“新儒家”和大陸幾乎全體知識(shí)分子的共同批判。錢玄同當(dāng)年的一句笑談“人過40都該殺”,不幸一語成讖。而同樣為清華校長的梅貽琦,也感受到時(shí)代大潮中隱藏的風(fēng)暴,作為需要穩(wěn)定政治環(huán)境的科學(xué)家,他更多的是一個(gè)消極保守的自由主義者。在新竹籌建的原子能科學(xué)研究所,成為今天臺(tái)灣清華大學(xué)的前身,而這,也是其獨(dú)善其身的最好結(jié)局。在某種程度上,支撐他梅開二度的動(dòng)力在于,政治只能使老百姓解放精神,而要想成為各民族學(xué)習(xí)的榜樣,還在于科技的進(jìn)步和對人類的貢獻(xiàn)。 作為內(nèi)戰(zhàn)連連之后的大陸,要想成為科學(xué)研究的圣地,顯然還需要很長時(shí)間。這一點(diǎn),在其后錢學(xué)森著文稱“畝產(chǎn)萬斤并非不可能”的事件中,得到了印證。與胡適、陳寅恪、傅斯年、吳宓等人不同的是,梅校長很清楚自己只是一個(gè)“小天才”,因此,避開“大天才”的鋒芒,或許能為后世留下一些可用之才。畢竟,中國是個(gè)大國,100年的成敗在5000年的歷史長河中,也不過一瞬間,小天才的作用,在未來或許比大天才更令人懷念。

?
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/37356.html
愛華網(wǎng)



