——《半生為人》讀后

??? 最早接觸到徐曉這個(gè)名字是在《天涯》的“民間語(yǔ)文”欄目里，那里常常發(fā)表一些文革時(shí)期的書信，而提供者往往便是徐曉。

?

??? 我以為這個(gè)徐曉是個(gè)歷史學(xué)者，或許正在為自己的某部專著收集資料。后來(lái)卻從別人的回憶文章里得知，徐曉原來(lái)還是民間詩(shī)刊《今天》的編輯，而且是個(gè)女的。

?

??? 那時(shí)我還沒(méi)有從詩(shī)人夢(mèng)里走出來(lái)，《今天》以及那群人對(duì)于一大批象我這樣的“文學(xué)青年”有著某種神圣的味道，而一個(gè)女詩(shī)人（盡管我不知道她是否寫過(guò)詩(shī)），《今天》的編輯，能讓我想到的，便是象伍爾夫、林徵音這樣的“才女”與她們那文人拱聚的“太太的客廳”。

?

??? 我不相信她們會(huì)生活在一個(gè)悲慘而丑陋的現(xiàn)實(shí)里，即便遭遇到命運(yùn)的打擊，那她們大概也會(huì)象“十二月黨人”們的妻子那樣，在殘酷的命運(yùn)面前展現(xiàn)出一種輝煌的悲壯來(lái)罷，我想。

?

??? 正如對(duì)“女詩(shī)人”的想象，我也曾誤解了散文這種文體。

??? 有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直以為散文是一種“中老年文體”，與詩(shī)歌的敏銳，小說(shuō)的厚重不同，散文更象才子董橋所說(shuō)的是一杯“下午茶”，是用來(lái)品的。象張中行、周作人的文章那樣，是一種“知性”與“智性”的交融——情感當(dāng)然也是有的，但不能多，就象咖啡中的奶糖或齋菜中的調(diào)料，提味即可，多了便膩。

?

??? 但這一切在遇到徐曉的《半生為人》后，全都被碰得粉碎……

?

??? 我在《三聯(lián)生活周刊》工作時(shí)，主編朱偉對(duì)文字的挑剔是出了名的。我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)他會(huì)在自己的文章里寫下這樣“濃墨重彩”的感動(dòng)：

?

??? “她的稿子寫成，是送到我家里來(lái)的，我流著眼淚讀完那些密集纏繞著要強(qiáng)加予我的悲傷，那是一種被攪拌成濃厚得無(wú)法撕裂又無(wú)法排遣的傷情，一個(gè)女人對(duì)她職責(zé)無(wú)休止的追究使我震顫，我無(wú)法穿透那竭盡心力淤積在那里的懺悔，那絕對(duì)是一種沉重到使脆弱者無(wú)法承受的壓迫。我想我當(dāng)時(shí)是在這無(wú)法掙脫中才給她打了一個(gè)電話，我說(shuō)，謝謝你寫了一篇好稿子。我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)的是，謝謝你讓我觸摸到了一種崇高，這崇高其實(shí)就自然在那撕心裂肺、肝膽相撞之間?！?

?

??? 是的，撕心裂肺，這就是我在《半生為人》中一次次遭遇的感受，那種窒息般的情感如此濃厚，以至于我不得不一次次地放下書，帶著顫抖的手去抽根煙或干點(diǎn)別的什么，直到心緒平靜些后再回到書前。

?

??? 我不知道徐曉要在怎么樣的心態(tài)下才能用筆寫下這些文字。

?

??? 據(jù)她自己說(shuō)，在她先生去世以后，她才覺(jué)得“寫作真是自己內(nèi)心的需要?！?

?

??? “你把它當(dāng)成內(nèi)心的需要，而不是一種職業(yè)，這時(shí)候你那種寫作真的是特別苦……正是因?yàn)檫@種痛苦，你留下了你的生活。”

?

??? “很多東西不是想好了再寫的，事實(shí)上都不是想好了再寫的，寫的過(guò)程就是想的過(guò)程，是重新體驗(yàn)的過(guò)程，是一個(gè)還原的過(guò)程，不是還原現(xiàn)實(shí)的事件，是還原一種內(nèi)心的感受，這種還原等于你又過(guò)了一次。”

?

??? 每次寫作對(duì)于徐曉都是這樣一種痛苦的“還原”，所以她寫得特別少。以至于她的朋友丁東感嘆，作為一個(gè)“能干的出版人”，徐曉的這本書（也是她的第一部作品）“可惜出得太遲了”。

?

??? 但對(duì)此徐曉有自己的理解，“我相信在20年前，我那個(gè)時(shí)候20多歲，寫我剛剛經(jīng)歷過(guò)的生活，我肯定不是現(xiàn)在這種心態(tài)，我自己可能寫的是一把鼻涕一把淚?！?

?

??? 而在20多年的生活磨礪里，“實(shí)際上記憶最后很多會(huì)變成沒(méi)有，很多東西就褪色了，沒(méi)有了，”當(dāng)她真正動(dòng)筆時(shí)，只需記錄下“記憶里最后留下的”，而這才是真正珍貴的——就這個(gè)意義而言，流逝的時(shí)間成為她的記憶，也是她的作品最好的編輯。

?

??? 而文章中另一種感人的力量來(lái)自她筆下的對(duì)象：周郿英、趙一凡、劉羽、陳加明、陸煥興……“通過(guò)像徐曉這樣浸含淚水的筆墨的描繪，這一群人蹣跚前行的身影在人們的視野里漸漸變得清晰起來(lái)，他們的言行將逐漸贏得大眾遲來(lái)的理解和尊敬?！?

?

??? 正如作家陳徒手所言，在那段艱辛的歲月里，他們斗爭(zhēng)的勇氣和精神探索的力度，表明了中國(guó)當(dāng)時(shí)民間所運(yùn)行的、所積蓄的一股思想力量，顯示了中國(guó)民間知識(shí)分子持守的人格底線；而他們之間醇厚的友情至今讓人感念，沒(méi)有殘?jiān)?，全憑純粹的人生信念，猶如久違的古人風(fēng)范。

?

??? 這種用心靈抒寫的真情，感動(dòng)的不僅僅是有著同樣歷史記憶的一代人，而是包括徐曉自己“16、7歲的兒子”在內(nèi)的每一顆純凈的心靈。

?

??? 一位母親在網(wǎng)上為徐曉留言，“兒子十一歲了，在上五年級(jí)。每天在兒子入睡前，我會(huì)給他讀一節(jié)。在“半生為人”真摯情感的氛圍里，盡享天倫之樂(lè)之溫馨。這是怎樣的一種享受??？我相信，“半生為人”會(huì)讓兒子體會(huì)到書籍的魅力，終生受益。”

?

??? 對(duì)于一位作者而言，還有什么贊譽(yù)能讓他（她）感到更大的慰籍？

?

??? 在書的序言里，徐曉寫道，“我愿將此書當(dāng)做一束野菊花”。幫助本書的出版的解璽璋認(rèn)為，這恰恰是徐曉“最集中的一點(diǎn)”。

?

??? “為什么叫野菊花，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)徐曉，野菊花現(xiàn)在在花市上可以看到，淡淡的，有一點(diǎn)香味，很樸素，不起眼，有一種很綿長(zhǎng)的感受……我特別認(rèn)同她對(duì)這本書的判斷，她就是獻(xiàn)給大家的一束野菊花，她的意境、包括對(duì)文字的要求都在這里面?！?

?

??? 愿這束淡淡的野菊，將花香飄灑向每一個(gè)悠長(zhǎng)的五月。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/362604.html