愛(ài)華網(wǎng)???? 老實(shí)說(shuō)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，我從來(lái)都具有一種天然的排斥感，素來(lái)對(duì)那些打打殺殺、血腥殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)、戰(zhàn)爭(zhēng)電影、戰(zhàn)爭(zhēng)游戲、武打小說(shuō)、武打電影、武打游戲都不感興趣，對(duì)軍事節(jié)目、軍事武器等不愿意、也不想關(guān)心。這些東西都暗含著一些人對(duì)另一些人的生命的威脅、尊嚴(yán)的踐踏，不管方式多么文明，武器多么先進(jìn)，在本質(zhì)上都是同類相殘，與面對(duì)面用刀殺人、用刀砍人都沒(méi)有太大的區(qū)別。但是，歷史是一面鏡子。在歷史的長(zhǎng)河中，戰(zhàn)爭(zhēng)史總是占有相當(dāng)?shù)姆至浚彩侨藗兗橙〗?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、反思現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的重要素材。從文化研究的角度來(lái)看待戰(zhàn)爭(zhēng)及其相關(guān)的書(shū)籍，對(duì)我而言，情況就不同了。 一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我接觸到了弗格森（Niall Ferguson）的，《世界大戰(zhàn)—二十世紀(jì)的沖突與西方的衰落》這本英文版的鴻篇巨著。作者系以研究財(cái)經(jīng)史和殖民地史為長(zhǎng)的英國(guó)當(dāng)代著名的歷史學(xué)家，哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授和哈佛大學(xué)商學(xué)院教授。在這本書(shū)中，他對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主流觀點(diǎn)提出了挑戰(zhàn)，并對(duì)近代史作出了富有創(chuàng)造性的闡釋。我想，盡管作者基于文獻(xiàn)而得出的某些觀點(diǎn)有時(shí)會(huì)有些偏頗，他站在西方立場(chǎng)所作的某些表述也難以服眾，但他提出的問(wèn)題及其所作的回答，為人類奉獻(xiàn)了許多精神食糧。想到這些食糧能為國(guó)人提供一些對(duì)人類的未來(lái)進(jìn)行深度思考的角度和素材，我下決心把它翻譯出來(lái)，與我國(guó)的讀者和學(xué)者共同分享。在歷時(shí)數(shù)年的艱苦的翻譯、修改過(guò)程中，讓我感到難以承受的，是要一遍遍地重復(fù)閱讀和書(shū)寫著人類所受到的巨大創(chuàng)傷，那發(fā)生在德國(guó)的、蘇聯(lián)的、中國(guó)的、前南斯拉夫的一場(chǎng)場(chǎng)大屠殺，那發(fā)生在這些國(guó)家各種各樣的慘不忍睹、泯滅人性的大強(qiáng)奸……由此，我能深刻地感受到張純?nèi)缇裆纤惺艿木薮髣?chuàng)傷。 外界一般認(rèn)為，第二次世界大戰(zhàn)是我們?nèi)〉玫淖顐ゴ蟮膭倮?，光明?zhàn)勝了黑暗、西方民主戰(zhàn)勝了納粹法西斯和日本帝國(guó)主義，西方取得了勝利并以西方的勝利而結(jié)束，甚至有些人，還把20世紀(jì)稱作“美國(guó)的世紀(jì)”。但弗格森的結(jié)論是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)非西方的勝利，而是全球力量平衡不可避免地向東方傾斜的歷史變遷的一部分。弗格森提出并回答的核心問(wèn)題是：為什么這種變遷會(huì)以這么慘烈的面目出現(xiàn)？ 在20世紀(jì)， 即1900年后的100年，毫無(wú)疑問(wèn)是人類歷史上最血腥的時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)激烈的程度和戰(zhàn)爭(zhēng)造成的死亡人數(shù)可謂史無(wú)前例?？梢赃@么說(shuō)，第二次世界大戰(zhàn)是人類歷史上人為的、最為慘絕人寰的大屠殺。在大戰(zhàn)的總死亡人數(shù)中，至少有一半是平民。由納粹及其同伙對(duì)猶大人實(shí)施的大屠殺，近600萬(wàn)猶太人從地球上消失了。與此同時(shí)，納粹還殺害了大量被鑒定為“沒(méi)有價(jià)值的生命”，如德國(guó)的精神病患者和同性戀者以及大量波蘭的社會(huì)精英總共約300萬(wàn)人。而從1938年到1953年，蘇聯(lián)針對(duì)少數(shù)民族或持不同政見(jiàn)者所造成的暴力總死亡人數(shù)達(dá)到2100萬(wàn)之多。 在20世紀(jì)，也就是1900年后的100年，人類取得了史無(wú)前例的進(jìn)步。 由于技術(shù)的巨大進(jìn)步，人類知識(shí)的增長(zhǎng)，平均壽命延長(zhǎng)，生活質(zhì)量提高，營(yíng)養(yǎng)水平提高，傳染性疾病得到的控制，工作效率的提高，閑暇時(shí)間增多。越來(lái)越多的人能夠逃離馬克思、恩格斯所說(shuō)的“過(guò)著白癡式生活的農(nóng)村”。福利國(guó)家已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“消除物質(zhì)匱乏、疾病、無(wú)知、貧窮和游手好閑”。時(shí)代的進(jìn)步與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴之間是多么矛盾！
為什么在社會(huì)取得巨大進(jìn)步的時(shí)候，卻出現(xiàn)了滅絕性的種族大屠殺？為什么會(huì)出現(xiàn)這種矛盾現(xiàn)象？ 為解釋20世紀(jì)人類遭受毀滅性打擊的原因，弗格森通過(guò)對(duì)20世紀(jì)世界各主要國(guó)家所發(fā)生的歷史事件的描述和分析概括出了以下原因：根深蒂固的種族觀念而導(dǎo)致的種族沖突、社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的突然中斷、古老帝國(guó)的衰落和新興帝國(guó)的興起。 誰(shuí)是最后的贏家？在弗格森看來(lái)，20世紀(jì)最大的事件就是西方對(duì)亞洲統(tǒng)治的削弱，是西方的衰落，東方的崛起。 弗格森雖然講的是世界歷史，但他提出的問(wèn)題，卻非常具有歷史和現(xiàn)實(shí)意義。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的，是我國(guó)50多年前的那場(chǎng)大饑荒。從1959年到1961年即“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，國(guó)民經(jīng)濟(jì)空前蕭條、低迷。全國(guó)工廠關(guān)停近半，2000多萬(wàn)新招職工被驅(qū)回農(nóng)村。因糧食的短缺，廣大鄉(xiāng)村爆發(fā)大面積的餓死人現(xiàn)象。還有接下來(lái)的，是把全國(guó)人民拋入苦難深淵的長(zhǎng)達(dá)10年“文化大革命”……近一點(diǎn)的，是近年來(lái)多起毒害嬰兒、校園槍擊、殺親、社會(huì)腐敗等各種匪夷所思、令人痛心的社會(huì)現(xiàn)象。 為什么社會(huì)越是進(jìn)步，人類卻越是反常？這個(gè)世界究竟怎么啦？人們?cè)诳偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的時(shí)候，總是會(huì)不由自主地找出主謀—真正的肇事者，而且會(huì)把所有的責(zé)任推卸給某一個(gè)人，如希特勒、斯大林等等，而且在宏大的敘事中，人們只需這么一推，便落得個(gè)干干凈凈、白壁無(wú)瑕。更何況，無(wú)論是肇事者還是參與者，都會(huì)得到受害者或者旁觀者的同情和諒解。有自我反省能力或者愿意進(jìn)行反省者少之又少，非常難得。自作孽，固然不可活，但當(dāng)人們把所有的憤怒和譴責(zé)都投向某個(gè)人的惡行時(shí)，是不是也應(yīng)該想一想，在社會(huì)倒退的過(guò)程中，普羅大眾—相對(duì)于強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)的那些弱勢(shì)群體，尤其是代表良知的知識(shí)分子難道就沒(méi)有自己的一份責(zé)任嗎？ 在希特勒這樣的個(gè)體作孽之時(shí)，德國(guó)的大多數(shù)，都在做什么？或者說(shuō)做了什么？難道他們不應(yīng)該在種種血腥的大屠殺面前解剖自己、做出深刻的反思嗎？難道他們不應(yīng)該在千萬(wàn)個(gè)惡行的犧牲品面前摸著自己的良心懺悔自己自覺(jué)不自覺(jué)、有意或無(wú)意的參與、沉默、容忍或縱容嗎？易卜生有一句名言：“每個(gè)人對(duì)于他所屬于的社會(huì)都負(fù)有責(zé)任，那個(gè)社會(huì)的弊病他也有一份?！钡拇_如此。 這句話也讓我想起來(lái)了美國(guó)著名思想家漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)來(lái)。 漢娜·阿倫特1951年出版的《極權(quán)主義的起源》一書(shū)，被公認(rèn)為是極權(quán)主義系統(tǒng)研究的開(kāi)山之作，它與1941年弗羅姆的《逃避自由》、1944年哈耶克的《通往奴役之路》等著作一樣，是那一代飽受戰(zhàn)亂之苦的知識(shí)分子對(duì)極權(quán)主義和烏托邦思想的反思成果。該書(shū)主要分析了20世紀(jì)三四十年代的人類政治大災(zāi)難—極權(quán)主義，包括德國(guó)的納粹主義和蘇聯(lián)斯大林的大肅反。阿倫特在《紐約客》雜志發(fā)表了系列報(bào)告《艾希曼在耶路撒冷：一篇關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》，提出了“平庸的惡”這一概念，從而把普羅大眾這一群體推到了歷史的前臺(tái)。她在報(bào)道以色列對(duì)納粹分子艾希曼的審判時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)罪大惡極的人并不是某種徹底邪惡的化身：艾希曼就是這樣一個(gè)“好人”，他服從命令、盡職盡責(zé)，是個(gè)好丈夫、好父親，其最大的特點(diǎn)就是“沒(méi)有陳詞濫調(diào)他根本不會(huì)開(kāi)口”。他只是一個(gè)無(wú)法判斷、無(wú)法反思的平庸的官僚。在她看來(lái)，艾希曼完全不像一個(gè)想象中的惡魔，一個(gè)沒(méi)有心肝的人。她望著站在玻璃盒子里的艾希曼，覺(jué)得他最多只能算是一個(gè)“小 丑”。是缺乏了個(gè)人的判斷，才導(dǎo)致他可以輕易地規(guī)避整個(gè)道德體系。 這使得阿倫特不禁自問(wèn)：為什么像納粹這樣的政權(quán)，恰恰是靠艾希曼這樣的既膚淺又平庸的“好人”來(lái)支撐、來(lái)維持的呢？于是她想到了“平庸的惡”這個(gè)詞。她說(shuō)：“惡一向都是激進(jìn)的，但從來(lái)不是極端的，它沒(méi)有深度，也沒(méi)有魔力，它可能毀滅整個(gè)世界，恰恰就因?yàn)樗钠接?。”在她看?lái)，是極權(quán)主義抹殺了所有的公共生活，抹殺了所有的自我。極權(quán)主義就像某個(gè)一旦開(kāi)動(dòng)后就不肯停止的攪拌機(jī)，所有東西都被攪成一團(tuán)。在極權(quán)主義之下的個(gè)人，成為某種封閉的東西，某種暫停運(yùn)轉(zhuǎn)的東西。他們只能被動(dòng)接受現(xiàn)成的東西，就像一個(gè)只能接受輸液的植物人。 為了歷史悲劇不再重演，阿倫特認(rèn)為重要的是要建立在個(gè)性自我基礎(chǔ)上的公共生活，要讓人們?cè)诠采钪袑W(xué)會(huì)交流和判斷。在判斷之下，任何絕對(duì)真理，都只能以某種意見(jiàn)的身份出現(xiàn)；種種惡行，因而也就無(wú)法再以正義或真理之名大行其道。 在社會(huì)進(jìn)步中的種種歷史倒退現(xiàn)象面前，對(duì)于普羅大眾而言，確實(shí)需要罕見(jiàn)的勇氣、真正的思考和正確的判斷，才能不被卷入這種彌漫于整個(gè)社會(huì)的平庸大眾及其不加思考的惡行潮流之中，保持自身的清純與高潔、清醒與警醒，才能在面對(duì)平庸的惡時(shí)自覺(jué)地意識(shí)到自己的社會(huì)擔(dān)當(dāng)而不是處于集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)之中；對(duì)于社會(huì)、對(duì)于國(guó)家而言，只有把現(xiàn)代國(guó)家建立在真正的民主而不是“金喇叭”式的民主基礎(chǔ)之上，大力拓展公民參與政治生活的空間，賦予每個(gè)公民、每個(gè)平凡的人以社會(huì)責(zé)任，讓人們?cè)诮涣髦袑W(xué)會(huì)判斷，學(xué)會(huì)過(guò)公共生活，才能避免歷史悲劇的重演。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/35329.html
