愛華網(wǎng)???? 盛夏時節(jié)去了趟日本，碰巧趕上宮崎駿新片《起風(fēng)了》的首映式。雖然是工作日（周一）的下午，電影院卻座無虛席，且絕大部分是年輕觀眾，乃至我有些吃驚：難道他們不需要打工嗎？放映結(jié)束，我隨著人流走出新宿那間電影院，發(fā)現(xiàn)很多人眼中閃著淚光。我自己當(dāng)然也有所感動，但還不到淚奔的程度。 從首映式上觀眾的反應(yīng)和其后的票房統(tǒng)計來看，宮崎老爹這部從創(chuàng)意到制作積五年之功的作品無疑取得了成功，日本國內(nèi)媒體也好評如潮，宮崎本人甚至有意就此“封筆”，言外之意，《起風(fēng)了》將成為收山之作。 作為宮崎駿唯一一部非奇幻的現(xiàn)實題材作品，《起風(fēng)了》融合了宮崎版動漫的全部夢幻要素：水彩畫般清新的畫面、浪漫到心碎的愛情故事、久石讓音樂穿透的旋律……然而，這卻是一個現(xiàn)實的文本。說“現(xiàn)實”，并不等于非虛構(gòu)。事實上，是宮崎駿整合了飛行器設(shè)計師堀越二郎的經(jīng)歷和同時代作家堀辰雄的故事，甚至糅合了導(dǎo)演本人童年記憶的一個再創(chuàng)作，是不折不扣的虛構(gòu)文本。其中，與飛行器設(shè)計有關(guān)的事實線索，基本上本著堀越二郎本人的故事；片名源自堀辰雄的同名小說；而真正是原創(chuàng)的女主人公菜穗子的名字，則源自堀辰雄的另一本小說《菜穗子》。用宮崎駿自己的話說，電影“把實在的人物堀越二郎和生活于同時代的文學(xué)者堀辰雄糅合在一起，塑造了一個主人公‘二郎’”，“作為一個完全的虛構(gòu)，來描繪三十年代的青春”。宮崎駿話語中的“二郎”，即日本航空之父、“零戰(zhàn)”設(shè)計師堀越二郎。 所謂“零戰(zhàn)”，是“零式艦載戰(zhàn)斗機”的簡稱。戰(zhàn)時的1937（昭和十二）年，由當(dāng)時的帝國海軍航空本部委托三菱重工和中島飛行機兩家公司研制，前者負責(zé)機身的研發(fā)，后者負責(zé)引擎，堀越二郎便是三菱重工公司研發(fā)團隊的總負責(zé)人。因系昭和十二年試作發(fā)包的艦上戰(zhàn)斗機，當(dāng)時稱為“十二試艦上戰(zhàn)斗機”。1940年7月21日，由海軍航空兵橫山保大尉領(lǐng)航的六架十二試艦戰(zhàn)，試航海軍第十二航空隊駐扎的漢口基地。因三日后的7月24日為皇紀(jì)2600年紀(jì)念日，故取年號中末尾的零字作為戰(zhàn)機制式的名稱，即“零式艦戰(zhàn)”（“零戰(zhàn)”）。 “零戰(zhàn)”作為戰(zhàn)前日本自主研發(fā)的戰(zhàn)機，其流線型機身、輕量化和鷹隼般的飛行速度，代表了彼時日本科技的最高水平，成就了所謂“零戰(zhàn)神話”：日本最著名的戰(zhàn)爭博物館游就館中至今仍陳列著一架“零戰(zhàn)”實機復(fù)元的模型；而世界唯一一架狀態(tài)完好，仍能飛行的“零戰(zhàn)”則保存于美國費默航空博物館（Planes of Fame Air Museum）中—此乃美國在太平洋戰(zhàn)爭中繳獲的日軍戰(zhàn)利品。去年12月，這架世界僅存的“零戰(zhàn)”被日方租借，戰(zhàn)后首次“還鄉(xiāng)”，陳列在位于埼玉縣所澤的航空發(fā)祥紀(jì)念館中，據(jù)說觀者如織。
作為“零戰(zhàn)”的總設(shè)計師，堀越二郎是一個典型的日本式細節(jié)主義者，他的信念是“一克都不能馬虎”。也正因了他魔鬼般的嚴(yán)苛，日本以自有技術(shù)研發(fā)的“零戰(zhàn)”不僅具有“超群的空戰(zhàn)性能”，其“輕量、小型化是歐美軍用機絕對無法拷貝的”，因而在最初投入實戰(zhàn)的一兩年，取得了“對面無敵”的驕人戰(zhàn)績。 如此看來，《起風(fēng)了》好像是一部美化、贊美戰(zhàn)爭的電影，其實不然。恰恰相反，電影中全然沒有戰(zhàn)爭場面，只有對諸如關(guān)東大地震、經(jīng)濟大蕭條等戰(zhàn)爭背景的表現(xiàn)，而且相當(dāng)節(jié)制。不僅如此，宮崎駿作為和平主義者，一再表明反對戰(zhàn)爭的立場，在中日兩國圍繞釣魚島的主權(quán)爭端愈演愈烈的關(guān)頭，主張“為了避免戰(zhàn)爭，只能擱置爭端。與中國也成為朋友為好”；對日本政壇熱議的修憲問題，他甚至表示：“政府趁機修改憲法，簡直豈有此理！” 我絲毫不懷疑宮崎駿導(dǎo)演反戰(zhàn)言論的真誠性，他確實是一位鐵桿的和平主義者?？蓡栴}是，就事論事，回到這部電影，你也不能因為它不是一部美化、贊美戰(zhàn)爭的電影，便輕易認(rèn)定它是一部反戰(zhàn)片。片中雖然沒有對戰(zhàn)爭的肯定，但也確實并未提出明確的反戰(zhàn)訴求。在電影上映前后，導(dǎo)演宮崎駿對媒體所做的一系列高調(diào)的反戰(zhàn)發(fā)言，固然值得評價，問題是—那與電影何干？ 事實上，無論是“美化戰(zhàn)爭”，還是“反戰(zhàn)”的評價，其實都沒對準(zhǔn)焦距。在筆者個人看來，此片是一部力求客觀、中性地表現(xiàn)日人造物信仰的電影。只不過這點多少有些被浪漫的愛情故事沖淡了的感覺。東洋自古崇尚器物文明，文化中有極深的造物情結(jié)。制造精致、實用、完美之物，傳之后世，幾乎是一種信仰，手藝人也受到推崇，整個國家可以說是“職人社會”。 “零戰(zhàn)”是令今天的日本人懷舊不已之“物”，其造物者堀越二郎，雖然是科學(xué)家，但在日人眼中，其實未嘗不是“職人”。宮崎駿話說得很明白：“他（二郎）是拼盡全力活在昭和初期的最優(yōu)秀的日本人之一”；“汽車會撞人，但也能幫人。這就是技術(shù)，技術(shù)人員基本上是中立的”。 應(yīng)該說宮崎駿是真誠的，既未妄自菲薄，也未刻意拔高。客觀上，東洋社會的造物信仰，也確實增進了人類的物質(zhì)文明—這是不爭的事實。說到“零戰(zhàn)”，你不能不承認(rèn)，它確實“很美”，無論是造型，還是功能，都達到了那個時代的頂尖水準(zhǔn)。但另一方面，“零戰(zhàn)”作為被造之“物”，并不是一般的“物”，而是戰(zhàn)機，一種大型兵器。它在“很美”的同時，也蘊含著“很暴力”的性格。當(dāng)然，你也可以說它本身并不“暴力”，是操縱者使它變得“暴力”。這就又引出了宮崎駿所謂的技術(shù)中立性問題—到底是否存在“中立”的技術(shù)？特別是當(dāng)這種技術(shù)的實際用途就是殺傷性武器的時候。 沒法子，這也許是造物信仰本身的宿命：它的兩個主要面向—造物者和所造之物，均不能不關(guān)涉第三個面向，即所造之物的實際用途及其客觀效果。所以，當(dāng)你想到太平洋戰(zhàn)爭中，那些駕駛“零戰(zhàn)”，高喊“天皇陛下萬歲”，俯沖向美軍艦甲板的“神風(fēng)”隊員的“玉碎”光景時，從內(nèi)心對“零戰(zhàn)”這種“完美”之造物，無論如何是難以禮贊的。進而，聯(lián)想到當(dāng)初參與原子彈研發(fā)的德美等西方科學(xué)家（如愛因斯坦、奧本海默等），戰(zhàn)后在反核問題上的決絕姿態(tài)，宮崎駿所謂“技術(shù)中立論”的一番“自我辯護”，實際上說服力也是不夠的。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/34269.html
