愛華網(wǎng)???? 李爽這個名字，如今不大為人熟知，她定居法國三十年了。作為原“星星畫會”成員、上世紀(jì)70年代末中國現(xiàn)代藝術(shù)急先鋒之一，1981年，李爽因和時任法國駐北京使館文化處的外交官白天祥（Emmanuel Bellefroid）在北京外交公寓同居，被以“有損國家尊嚴(yán)”罪，遭逮捕，判處勞動教養(yǎng)兩年。此后，法國總統(tǒng)密特朗在與鄧小平的會晤中提及“李爽事件”，李爽獲釋，前往法國完婚。 今年6月，李爽出版新書回憶自己的前半生，書名就叫《爽》(新星出版社2013年6月版，352頁，35元)。李爽說，小時候不喜歡自己的名字，“其實(shí)是不喜歡自己”，而多年以后，她“終于接受了自己是誰”，覺得用《爽》作書名最貼切。她對時代周報記者解釋：“‘爽’字是一個‘人’在中間，這橫是天壓著你，四個叉子好像意味著人在不斷地犯錯誤，但最終還是可以頂天立地。” 剪斷紅小兵袖章 李爽出生在50年代，從小受祖輩的藝術(shù)熏陶，父母也都為知識分子：父親在清華教書，母親北大畢業(yè)。三歲時，父親被打成“右派”，母親受牽連，下放東北。 因?yàn)椤坝遗伞北尘埃變簣@阿姨歧視李爽，冬天罰她站在教室外，凍得腳都穿不上鞋襪。李爽說，那些場景，長大后還會不斷夢到，她還總是看見父親站在幼兒園走廊的一頭，但永遠(yuǎn)也摸不著他?！巴甑膫挂粋€孩子對人間是否有愛產(chǎn)生本質(zhì)上的懷疑?！?p> “文革”被抄家時，李爽九歲。鋪天蓋地而來的反省、檢舉、批判，讓李爽父母險些招架不住，而小伙伴們的疏遠(yuǎn)和辱罵更讓她感到恐懼，“小孩不會懂的，會覺得自己總是做錯事”，李爽甚至嘗試過用煤氣自殺。 十四歲時，同學(xué)中只剩幾個人沒有加入紅小兵隊伍，李爽希望改變自己的處境。她費(fèi)盡心思，如愿以償，卻最終覺得愛恨莫名，“為什么要把自己裝扮得很像別人？我們只能仰賴這紅袖標(biāo)才能被人尊重？”當(dāng)晚，她剪斷了得來不易的紅小兵袖章。 這樣的特立獨(dú)行始終伴隨李爽的成長。書中，在描寫社會動蕩不安的同時，也回憶了一個女孩面臨第一次月經(jīng)時的體驗(yàn)，以及后來戀愛、懷孕、墮胎的種種。有人勸李爽好歹隱藏一些負(fù)面內(nèi)容，但她覺得應(yīng)該正視全部的自己，“對這些看得很淡了”。 想在黑暗中發(fā)光的星 高中畢業(yè)，李爽趕上了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的尾巴。三年插隊期間，她畫了數(shù)百幅小畫，從田間地頭到農(nóng)民肖像，“越畫越上癮”。 1978年，李爽回到北京青年藝術(shù)劇院，做舞臺美工，也逐漸和藝術(shù)家朋友們走到了一起：黃銳、王克平、馬德升、北島、顧城、芒克、阿城…… 李爽是“星星畫會”創(chuàng)始人中唯一的女性，那些畫家哥們兒稱她為“爽少爺”。“‘星星’這個名字本身就很有野心，我們想在黑暗中發(fā)光?！崩钏瑢r代周報記者解釋，“星星很勇敢，敢于說不，敢說不幸福?！?p> 1979、1980年，星星畫會舉辦了兩屆“星星美展”。在那個年代，舉辦一場民間美術(shù)展覽“是很反叛的行為”，美術(shù)館只展出官方認(rèn)可畫家的作品，且題材限制嚴(yán)格。星星美展引起轟動，“很多人坐火車來看，天天早上排大隊”。 最后，北京市公安局以該展覽“影響了群眾的正常生活和社會秩序”為由，取消展覽，收繳作品。 捅破窗戶紙的人 1981年，因和法國外交官白天祥同居，李爽被判勞教兩年?！袄钏录边€被《人民日報》《北京日報》和電視臺點(diǎn)名批判。 “現(xiàn)在跟外國人談戀愛很正常了，但當(dāng)時沒有人敢。我是那個捅破了窗戶紙的人?！爆F(xiàn)在回看，李爽覺得自己這兩年牢“坐得特值”。“我不過是為了活得像自己一點(diǎn)，拿自己最柔軟的心無意中碰撞了最堅硬的權(quán)柄，引起軒然大波，但背后的力量乃是中國人無數(shù)顆柔軟的、沒有喊出來的心聲?！?p> 李爽被捕后，白天祥四處奔走，要求法國政府出面，督促釋放李爽。那時，兩人確立戀愛關(guān)系才一個月?！白畛醪]有刻意注意他是一個外國人，只覺得似曾相識。冥冥中感到一種歸宿，對這個人很放心?！?p> “李爽事件”引起了法國政界的關(guān)注。后來法國總統(tǒng)密特朗訪華，親自過問，李爽得以提前幾十天被釋放，隨后去往法國。 初到法國，法國人“像歡迎明星一樣”迎接李爽，報刊電視爭相報道，讓不懂法語的她有點(diǎn)不知所措?！暗幸稽c(diǎn)是我從未經(jīng)歷過的，即被尊重，這的確是一件很使我感激和舒服的事情?！?p> 次年，李爽與白天祥結(jié)婚，婚后育有兩子。之后的這些年里，她依舊畫自己的畫，在巴黎蓬皮杜中心展出“中國木刻”，也到各國舉辦畫展。 三年前，李爽開始動手寫這本回憶錄，“很多事情像小溪一樣從天上流到我的腦子里”，整個過程由此非常輕松。她說，直到這本書出世，她才真正放下了過去的創(chuàng)傷。在書的結(jié)尾，她說：“我在中國的故事講完了，真爽?！?p> “我和那個時代格格不入” 時代周報：當(dāng)年，一幫星星畫會的成員們是怎樣聚集到一起的？ 李爽：志同道合。這些人大多來自高干和知識分子家庭，受過一些藝術(shù)熏陶。當(dāng)時的藝術(shù)都是被禁的，但人追求美、追求自我是一種天性。所有不許看的書、不許聽的歌，我們湊到一塊兒，就會偷偷地看。當(dāng)時也不知道畫可以賣，就是畫自己想畫的畫。什么年代都會出現(xiàn)一些有個性的人。 時代周報：可惜“星星美展”只辦了兩次就被取消了。 李爽：首先，不通過審批，展覽是不允許辦的；其次，畫的內(nèi)容，放到今天來看不過就是很小資啦，有的人帶有政治色彩。比如王克平做了《偶像》，一個毛主席的木雕，一只眼睛閉著，嘴被塞住，這就非常“政治”了。 我第一次展覽沒有參與政治，第二次膽子大了一些，畫了一個《紅白與黑》，跟張志新被槍斃事件有關(guān)。還有《希望之光》，表達(dá)我有很多美好的愿望，但這條路很曲折，我的腳被荊棘纏住了，上方有一排眼睛。當(dāng)時靈感來了，特別想畫，什么都沒有，就把床單扯下來畫的。 時代周報：當(dāng)年的“李爽事件”那么轟動，你有準(zhǔn)備嗎？ 李爽：當(dāng)時改革開放剛開始，全國人都很興奮，就像一鍋水要開了。于是抓了“李爽事件”這么個典范，好讓洶涌的潮流不會顯得太兇猛。當(dāng)時把這件事定義在性行為上，由于中國人古老的道德傳統(tǒng)意識，一旦沾上這個，就會覺得很臟。我剛好趕在那個時間點(diǎn)上，其實(shí)也活該。其實(shí)是本能的、對生命的一種愛，促使我走向了這條路。沒做過任何考量，發(fā)生了以后，就只有應(yīng)付。 時代周報：在監(jiān)獄里，有沒有懷疑過自己？ 李爽：經(jīng)常懷疑。當(dāng)時得不到外界的消息，提審的時候他們也用了好多心理戰(zhàn)術(shù)，說“法國人，大老遠(yuǎn)的，你怎么知道他會不會回來”什么的。當(dāng)時很受沖擊，覺得“我他媽的又被騙了？”又一想，我該信誰呢？是這些可能并不愛我的人，還是一個我相信他真的愛我的人？我還是愿意相信美的東西，這是一個很好的天性，也救了我。 時代周報：性格使然？ 李爽：我就是這性格，騎上馬開上車剎不住閘那種。有的人活著也跟死了差不多，可是我永遠(yuǎn)想活著。畫畫也是，靈感能主宰我。我的身體甚至變成了靈感的工具—我變成筆，變成顏色，變成畫布。但這幅畫會給我?guī)硎裁矗c我無關(guān)。 我的心里有一匹熱愛生活、熱愛美的野馬，我被它牽著狂奔。也沒有目標(biāo)，就是沒頭蒼蠅，想怎么飛就怎么飛。最后別人說“那你飛得還挺好啊”，可是當(dāng)你很勇敢的時候，付出的代價也會比別人大。我下的賭注大，輸?shù)枚?，贏得也多。 時代周報：出獄后離開中國時，你是什么感受？
李爽：想家，又害怕家，害怕這塊土地。從3歲在幼兒園受欺負(fù)到26歲出監(jiān)獄，這片土地給我?guī)淼亩际悄ルy。當(dāng)時走的時候松了口氣，“呼！好容易離開了！”但飛機(jī)一起飛，就覺得很心酸—還是愛家鄉(xiāng)，只是家鄉(xiāng)不理解我。 時代周報：1983年你去法國后，國內(nèi)對你的關(guān)注就比較少了。 李爽：“李爽事件”的時候我出過大名，大報小報全在批判。后來到了國外，我關(guān)心的是我的藝術(shù)和我是誰，沒有把精力放在出名上。我領(lǐng)悟到，唯一應(yīng)該做的一件事就是成為我自己。很多人的成功是靠外界認(rèn)定的，他們會想成為別人，比如女孩子想整容成范冰冰，但也有人不想這兒剌一刀那兒剌一刀的，他們會慢慢找到自己，這是真正的自信。這很難，我到50多歲寫這本書的時候才覺得終于找到了自己。 時代周報：當(dāng)年你做過的很多“出格”的事，如今很平常。 李爽：我當(dāng)年做的事情，無非是現(xiàn)在的你們也想做的，但是槍打出頭鳥。我姥姥說過，“你就等著吧，早晚挨打。摔了，揉揉屁股爬起來，別趴下”。金玉良言。我姥姥總在我人生交通堵塞的時候點(diǎn)醒我。 我和那個時代格格不入。我太個性化了，任何太超前的東西都不會被大部分人承認(rèn)，但事后大部分人都會跟著那個超前的人走。我是用自己的生命、自己最柔軟的部分去沖撞最堅硬的東西，居然就把這門推開了。然后人們像潮水一樣沖出這個大門，開路的人可能就被踩在腳底下了。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/34264.html
