愛華網(wǎng)???? 駱玉明教授出新書《詩里特別有禪》（浙江文藝出版社2013年6月版），引起一陣熱鬧。人們或許還記得，前些年他和章培恒合作主編的《中國文學(xué)史》曾經(jīng)名震一時；還有一本《近二十年文化熱點人物述評》，則是一直受人追捧而市場上找不到的書—據(jù)說有些奇怪的原因。書寫得好或者說受人歡迎是常有之事，但是看駱玉明寫的東西，往往彼此間跳脫得很遠，在現(xiàn)下講究專業(yè)分工的大學(xué)里，多少有點特異。 借翻譯小說看世界 駱玉明在復(fù)旦大學(xué)中文系講課素來是海闊天空，有時簡直不著邊際，但很受學(xué)生歡迎。作家王安憶2004年調(diào)入復(fù)旦大學(xué)時，專門選了駱玉明的《世說新語》，發(fā)現(xiàn)每次都要搶位子，地上都坐滿了人。他的文章很漂亮，佩服的人贊嘆不已。有一件事情很奇怪：北大老資格的名教授許淵沖在他的一本隨筆中，每篇文章前照例引一節(jié)名人格言，大抵如莎士比亞、黑格爾之類，有一篇引的竟然是駱玉明。有人問駱玉明這是怎么回事，他也是一臉茫然。網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)有人從駱玉明的文章氣質(zhì)推測他應(yīng)有家學(xué)淵源，否則不易到此，其實他出身于貧寒的工人家庭，父親讀過三年私塾，大體上能夠看書，母親基本上不識字。 駱玉明說起他的一生，其實就是兩個字—讀書。小學(xué)三四年級認字夠多時，就開始到處找書看，上課是不聽的，低頭或透過桌縫看書是最大的樂趣；下了課在外到處瞎跑，鉆舊書店、圖書館，顧不上吃飯很平常。他說：“我到初中一年級，讀過的翻譯小說的數(shù)量大概超過一個大學(xué)中文系本科生，可能也超過初中的語文老師。”但除了語文、歷史，各門成績都很差?！安贿^能得60分。如果低于60分的話，就會被父母認為出問題了?！?p> 讀書有用嗎？這沒有想過。事后回想，似乎也有點用：1966年“文革”熱潮中，駱玉明和大批中學(xué)生一起去北京串聯(lián)，接受了偉大領(lǐng)袖的檢閱。上百萬人組成了狂熱的海洋，人們瘋狂般地呼喊、蹦跳，駱玉明卻不知怎么沉靜了下來，有幾分不明不白的沮喪，感覺到這個世界無法理解。他說：“當時不知道為什么，事后想起來，大概是和讀了很多翻譯小說有關(guān)系。” 試圖走出蒙昧的下鄉(xiāng)6年 初中讀了一年半，“文革”中亂糟糟地又過了二年，然后是“上山下鄉(xiāng)”，駱玉明去了崇明的新海農(nóng)場種地。勞累是難免的，而更嚴重的是世界的不可理解。駱玉明回憶：“研究自傳的人會說，人們對生活的記憶，往往會把某些細節(jié)象征化，成為一個具有標志意義的點。我也不明白是不是這種心理現(xiàn)象，但確實有一個記憶對我來說非常深刻?！彼幸欢螘r期因為害怕說夢話會泄露什么，曾經(jīng)找機會獨自住到一個孤零零的草棚里。有一天下大雨，站在門口四下望去，雨像簾幕一樣把周圍的一切都隔絕開來，所有的東西都看不見了。他忽然產(chǎn)生一種感覺：“我不知道我是什么人，不知道我在哪里；我被一種不知道的力量放逐在這個地方，不知道這個世界是什么樣的世界，也不知道這個社會是什么樣的社會。我完全生活在一團迷霧之中?！?p> 駱玉明深深體會到現(xiàn)實的荒誕，逐漸明白只有通過自己的努力才可能走出這一荒誕的籠罩。多年后他讀到顧準的作品，為其思想的穿透力所震撼。“我很佩服他，他真的很了不起。有人認為放在世界學(xué)術(shù)的平臺上，顧準的水平也很有限，因為他所思考的問題很多西方人都想過了。但不能這樣來看。在當時中國的歷史條件下，在那種封閉狀態(tài)和蒙昧力量的鉗制下，他以嚴密的邏輯思維和強烈的激情穿透歷史，其思想的深刻性是極其可貴的。” “我們這樣的年輕人當然不能和顧準去比，但是，我們許多人在那個年代里拼命找書讀，暗下思考各種各樣的問題，這種試圖走出歷史蒙昧的意圖，至少和顧準是相通的?！瘪樣衩鬟@樣說。他在鄉(xiāng)下待了6年多，有機會就找書讀。公開可以讀的有魯迅和馬克思他們。這些讀物，無論讀得懂還是讀不懂的，對激發(fā)思考、培育邏輯思維的力量，都有很大的作用。讀其他的書，都只能是“地下”狀態(tài)。完全沒有選擇的條件，沒有任何規(guī)則，抓到什么是什么。但這也帶來一定的好處，駱玉明說自己有個長處，“能夠把完全看起來不相關(guān)的東西聯(lián)系起來”。因為對事物的認識無法依賴他人，漸漸養(yǎng)成獨立思考的習(xí)慣。 中國教育史上的“怪胎研究生” 到了“文革”后期，一度政策松動，個別高校試招有限的研究生。駱玉明初中沒讀完，1975年連推薦帶“考”成了工農(nóng)兵研究生—說“考”，是要求在限定的時間里交出兩篇文章。駱玉明交了一篇帶有雜文氣息的大批判，另一篇則是帶有文言文氣息的游記《黿頭渚記》—算不算文言文現(xiàn)在也不知道了。也許當時年輕人中鮮有能寫近似文言文的，駱玉明得以進入復(fù)旦大學(xué)中文系。研究班生源混雜，但沒讀過高中的只有駱玉明一人，他說 “那是混亂中的僥幸”。 當時高校試招研究生，主要為了緩解科技方面的危機，文科只是捎帶的。駱玉明剛進復(fù)旦大學(xué)不久，“批鄧”就來了，政治形勢變得混亂，所謂“研究生”更沒有人管。在駱玉明看來，這種研究生是“沒有任何計劃，沒有任何目的，實際上那兩年也沒有任何人管”。幸虧當時負責(zé)古典文學(xué)教研室的王運熙是一位嚴謹而忠厚的學(xué)者，每隔一段時間還盡量找?guī)孜谎芯可務(wù)?，適當予以指點。這種談話和指點不是嚴格的課程，常是隨機而發(fā)，因材施教，點到為止，但對駱玉明走上學(xué)術(shù)道路，仍是重要的開端。。駱玉明將二十四史一本一本地翻過，仔細看過的并不多。不過這也算是很有系統(tǒng)的閱讀了。 1977年春，駱玉明畢業(yè)后留校任教，他的這種沒有學(xué)位的“研究生”學(xué)歷，既不被承認也不被否認，成為中國教育史上的怪物。好在復(fù)旦的風(fēng)氣還算開明，只要事情做得下來，學(xué)歷之類也不太當真。事實上，駱玉明留校后作為“青年教師”的若干年中，一直頗受器重，有些老師甚至對他夸贊過當。最初，朱東潤還沒有恢復(fù)系主任職務(wù)，教研室就請他“老帶新”，做駱玉明的指導(dǎo)教師。朱先生在《詩經(jīng)》研究方面有突出的成就，他指導(dǎo)駱玉明，開始就是讀《詩經(jīng)》，這是一門嚴格的課程。幾年前，駱玉明應(yīng)出版社之邀為朱先生的名作《詩三百篇探故》寫前言，對老師的學(xué)術(shù)成就作了系統(tǒng)的評價，同時回憶了隨朱先生讀書的往事。他笑著說：“要是老夫子看到我給他寫序，不知道會怎么說?！绷硗猓樣衩鬟€為朱東潤寫過一篇傳記性的文章，題目用了杜甫的兩句詩—《百年萬從事，詞氣浩縱橫》。 不久，朱東潤重新?lián)蜗抵魅温殑?wù)，駱玉明轉(zhuǎn)由章培恒指導(dǎo)，同時也擔(dān)任章先生的助教。1979年，駱玉明開始登上講臺教書，很多學(xué)生都比他歲數(shù)大?！爱敃r工農(nóng)兵學(xué)員有兩種情況。一種是轉(zhuǎn)出去重新讀研究生再回過來當教師，一種是離開教學(xué)到機關(guān)去做干部。我大概是極少數(shù)的既沒有去讀研究生、也沒有離開教學(xué)工作的人，因為‘文革’過后師資緊張，而我當時教書反響很好?！瘪樣衩魉坪蹩偸亲咧鷦e人不一樣的路。 雖然跟隨過幾位著名學(xué)者，受到他們的指引，但駱玉明的散漫無拘并不像其中任何一位。他說，“我也跟復(fù)旦的多數(shù)老師不同，他們通常把專業(yè)放在前面，我則無所謂專業(yè)。我只是一個字面意上的‘讀書人’，也就是讀書本身對我已經(jīng)足夠”。
駱玉明與章培恒共同主編的《中國文學(xué)史》1996年出版后，在學(xué)術(shù)界引起了強烈的反響，被認為是中國文學(xué)史研究上的突破。2011年，由駱玉明單獨撰寫《簡明中國文學(xué)史》被譯為英文，由歐洲著名學(xué)術(shù)出版機構(gòu)博睿（Brill）學(xué)術(shù)出版社出版發(fā)行。 “那些偉大的文學(xué)作品，沒一個是看完就忘的” 《中國文學(xué)史》的“個性解放” 時代周報：你為什么跟章培恒先生合作主編《中國文學(xué)史》？ 駱玉明：有好幾個原因。一個是私交的關(guān)系吧，我有一段時間跟章培恒先生關(guān)系非常好。還有一個原因可能是我們對很多問題思考的方法有相似的地方，比如他很喜歡魯迅，我也喜歡魯迅；章先生比較喜歡馬克思、恩格斯的東西，我也曾經(jīng)比較費勁地讀過一些馬恩的東西。馬恩的邏輯是鉆破“文革”時代沒有邏輯的迷霧的一種力量。 章先生對文學(xué)史的問題思考很久，他也發(fā)現(xiàn)我們這些年輕人對以前的文學(xué)史很不滿意，因此希望我和他一起來做。 時代周報：章培恒先生談《中國文學(xué)史》時，表示這書是從人性發(fā)展的角度來談中國文學(xué)的發(fā)展，這是對中國原來的文學(xué)史模式的一種突破，不再像原來從階級斗爭、從文學(xué)的政治性這些東西來談，所以這是一種新的視角。增訂本在這個基礎(chǔ)上進一步談中國古代文學(xué)的發(fā)展，談怎樣逐漸向人性解放目標接近。 駱玉明：我和章先生其實也有很多不同的地方，不過我們可以找到近似的表述方式。章先生的理論有一個很重要的特點，就是從現(xiàn)實來看歷史；贊揚個性解放和個體精神，對中國來說首先是最大的現(xiàn)實要求，它也是跟社會的蒙昧力量的最大沖突。而這一理論，他認為基點在于馬克思主義的學(xué)說。 我在馬克思主義學(xué)說的修養(yǎng)方面不能夠跟章先生比。我覺得文學(xué)史首先需要設(shè)定一種歷史模式，這里面一個基本的理論核心，就是把人類的歷史看成是人的自我實現(xiàn)的歷史，這個自我實現(xiàn)是通過個人的自由來達成的。試圖用這種歷史本質(zhì)來描述人類的精神文化史，也就構(gòu)成一個文學(xué)演化的線索。 時代周報：你覺得中國文學(xué)里面的個性解放，從古到今會慢慢放開嗎？ 駱玉明：如果說不把它當作一個絕對的標志，那么大體上可以看到：人在生活當中是不斷地擴大自己的情感世界，擴大自己的意志，滿足自己的欲望。這是一個漸進的過程，與這種要求相關(guān)的社會條件也會不斷增長。最初被表達出來的可能只是一部分人的要求，比如講魏晉文化，是一種純粹貴族的東西，到唐以后，個人的精神意志和情感欲望的滿足，這種要求會延展到社會的中下層。當然要把這作為一個最基本的核心線索來看，會面臨一些復(fù)雜的問題，需要處理很多東西。 文學(xué)的生存空間越來越小 時代周報：為什么當代文學(xué)的讀者會出現(xiàn)越來越少的趨勢？ 駱玉明：恐怕文學(xué)在社會生活中的價值也越來越小。 藝術(shù)是人們自我表現(xiàn)的途徑，是生命創(chuàng)造力的表達。那么，從古代社會來說，音樂、繪畫、雕塑之類，需要特殊的材料和技藝，傳播范圍又很受限制，所以不是最好的表達方式。而文學(xué)創(chuàng)造，特別像詩詞之類，使用的材料很簡單，傳播起來卻很方便。所以人要把他的創(chuàng)造性體現(xiàn)出來，會比較多地體現(xiàn)在語言中。語言本身，也就在藝術(shù)化的運用中變得越來越精致。 在現(xiàn)代社會中，生活的內(nèi)容本來就豐富，人的創(chuàng)造力的表達途徑也很多，做生意成功也是創(chuàng)造力的表達。即使在藝術(shù)范圍內(nèi)，比語言更方便更容易被接受的方式也很多，像影視，像流行歌曲。語言的創(chuàng)造變得既不方便也不重要，同時，語言所內(nèi)含的智慧和活力也隨之降低。對大多數(shù)人來說，他們漸漸變得只能理解直接、粗野、夸大的語言表達。 另一方面，1950年代以后，意識形態(tài)的籠罩也導(dǎo)致整個社會的活躍性下降。文學(xué)之所以能夠獲得成長，首先是需要人的創(chuàng)造力和才華。政治壓力導(dǎo)致社會本身的創(chuàng)造力和生命活力總量降低，大量人是沒有創(chuàng)造性的，創(chuàng)造力在教育的過程中被消滅掉了，這必然會導(dǎo)致文學(xué)萎頓。1980年代以后，社會變得活躍起來，文學(xué)的活力也得到恢復(fù)。但是，意識形態(tài)沒有放棄干涉的意志，同時，隨著多數(shù)人的生活越來越急促、粗糙和庸俗化，文學(xué)的生存空間還是越來越小。 時代周報：你對當代小說研究多嗎？ 駱玉明：談不上研究，但是還看過一些，像王安憶、莫言、葉兆言、賈平凹等。我覺得他們還是在努力的。至于現(xiàn)在的作品最終在文學(xué)史上的地位或者評價，那可能是另外的一個問題。我看王安憶的作品，覺得她就很努力，她總是忠誠于自己對文學(xué)的信仰。 有些學(xué)者對金庸的小說評價過度 時代周報：你對武俠小說很感興趣？ 駱玉明：對，看了很多。金庸的看得最多。古龍的也看過不少，金庸的有一段時間看到?jīng)]法再看，因為看的遍數(shù)太多了，一打開來看到這句話就知道下面是哪一句話，就沒法再看。 時代周報：為什么喜歡武俠小說？ 駱玉明：純粹消遣，武俠小說沒有什么太大的意義，看武俠小說是你覺得煩躁的時候忘記生活的一個方法。特別是上世紀80年代末以后一段時間，就是不想說話、不想寫文章，什么也不想做，那么忘掉現(xiàn)實的方法就是讀武俠小說。 時代周報：從文學(xué)史來看，金庸的武俠小說在文學(xué)史上有地位嗎？ 駱玉明：有一定的地位，但不會很高。因為好的文學(xué)作品是對人提出問題的，就是說它是一個發(fā)現(xiàn)生活和給人以壓力感的東西。消遣性、娛樂性的東西，不會給人帶來很多壓力，純粹作為文學(xué)的創(chuàng)造性的表達，武俠小說也不會很高。有些學(xué)者對金庸的小說評價過度，讓人覺得智力好像受了情緒的影響。而且武俠小說從寫作過程來說就是一個娛樂性的東西，像金庸這樣的作者，也不是對人生、對社會有很大的承擔(dān)欲望的人。 我很喜歡金庸的小說，但是喜歡讀和從一個理性的立場上去評價它在文學(xué)史的地位，還是兩回事情。喜歡讀，是因為它好玩，很活潑；特別是在經(jīng)歷過長期的沉悶之后，武俠小說進入內(nèi)地社會，是一個大驚喜。 時代周報：后來金庸不停地修改自己的小說，你怎么看？ 駱玉明：他改過的東西，我沒對照過。鄧小平說他喜歡看金庸小說，看的時候是很好的休息，看完了就什么都忘了。歷史上那些偉大的文學(xué)作品，沒有一個看完了就忘掉了，它會追著你，它會讓你整天不得安寧。因為它是在發(fā)掘生活，在質(zhì)疑生活，在揭示人的不安，那么，它會充滿這種不安的情緒，不會讓你看完了就忘記的。 研究中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史不可忽視日本 時代周報：你一度到日本去講學(xué)？ 駱玉明：對。在1996年至1997年，我在日本九州大學(xué)教過一年，不過是用中文教的。但是我犯了一個錯誤，我學(xué)了半年的日語就開始翻譯，效果還不錯，于是我就認為已經(jīng)懂日文了，從此就沒有學(xué)好口語。 時代周報：你翻譯過吉川幸次郎的書，對他研究得比較深？ 駱玉明：也談不上研究，我比較喜歡他的東西。當時在日本學(xué)界，有幾種不同類型的人物，其中一種類型的人物是有傳統(tǒng)的漢學(xué)修養(yǎng)，能夠以接近中國人的方式理解中國的學(xué)問，這是一種比較老派的人。當然同時他們也有一些西洋的知識或者思維方式。吉川幸次郎在日本學(xué)者當中是一個思路比較開闊而中國學(xué)問基礎(chǔ)比較扎實的人，他也是一個對中國比較有感情的人。 時代周報：日本學(xué)者研究中國學(xué)問，他們的視角對中國學(xué)者的研究會產(chǎn)生啟發(fā)？ 駱玉明：從中日學(xué)術(shù)關(guān)系史來說，當中國學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代方向時，起初幾乎是每一個部分都受日本的影響。中國的現(xiàn)代學(xué)術(shù)實際上是在一個西方學(xué)術(shù)的理論框架當中形成的，而在亞洲首先接觸和理解這個西方框架的是日本人，首先也是他們運用西方框架來解釋東方歷史，中國人就通過日本這個中介去掌握西方學(xué)術(shù)或者說現(xiàn)代學(xué)術(shù)。如果要研究中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史，特別是研究它的起源部分，日本的影響不可忽視。當然在這個過程里面也有些學(xué)者有很強大的創(chuàng)造性，像王國維。 時代周報：你讀了這么多中國歷史，假如讓你選擇，你會選擇生活在哪個時代？ 駱玉明：這個問題帶有游戲性。作為一個普通人，一個時代相對來說文明程度比較高，社會比較安定，那么是宋代。宋代的社會管理是文明程度比較高，社會比較活躍，比較有秩序，野蠻性比較少。但是在軍事上比較弱一些。 時代周報：史景遷說他愿意生活在明代的江南。 駱玉明：明代的江南是活躍性很高的社會，但是混亂的東西也比較多。他這么說是沒有把自己當成普通人。 時代周報：對我們生活的這個時代，你是悲觀還是樂觀？ 駱玉明：倘若從老莊的眼光來看，歷史是處在永遠的變化當中的，所以沒有什么可以特別悲觀或者特別樂觀。如果比較具體地來看的話，可能悲觀的東西要多一點。因為它處在一個膠著點上，沒辦法找到一條很安全的路，不能不改變，但是找不到一條安全的道路去改變。從這個意義上來說，后面的風(fēng)險會比較大，十年二十年后的風(fēng)險會比較大。因為整個中國政治歷史的模式有一個現(xiàn)代化的過程，但是這個現(xiàn)代化過程總是完成不了，跟整個中國的歷史和社會結(jié)構(gòu)有關(guān)系，導(dǎo)致誰都知道問題在哪里，但是誰都不知道辦法在哪里。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/32509.html
