????讓我們想象一下職業(yè)拳擊手赫克托．"男子漢" 8226;卡馬喬（HECTOR MACHO CAMACHO）在下午茶會(huì)上露面的情形。人類基因組科學(xué)公司（Human Genome Sciences，以下稱 HGS）的首席執(zhí)行官比爾8226;哈茲爾廷（Bill Haseltine）的出場(chǎng)也是類似的效果。5 月的一天，他在華盛頓一家飯店門前跨出豪華轎車，沖進(jìn)一個(gè)皮膚病研究工作者的會(huì)議會(huì)場(chǎng)并發(fā)表主題演講。接著，哈茲爾廷又開始他最拿手的高談闊論的話題：小議基因組學(xué)正在如何改變醫(yī)學(xué)。但其中最生動(dòng)的部分與其說與基因科學(xué)有關(guān)，不如說與賺錢有關(guān)。哈茲爾廷向最近他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手──著名的人類基因組的解碼者連出重拳。他認(rèn)為他們的工作被高估了。他的一記猛擊引起全場(chǎng)吃吃的笑聲，他對(duì)聽眾說，“你們可能已經(jīng)讀到，你們和扁形蟲并沒有太大的差別?！惫柶澩⒅傅氖墙獯a者令人吃驚地宣稱我們?nèi)祟惖幕蚪M并不比蠕蟲的大多少。``而在人類基因組科學(xué)公司，“我們并不這樣認(rèn)為?！?/p>

????哈茲爾廷說，事實(shí)上，他在馬里蘭州洛克費(fèi)勒的公司已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了 9 萬個(gè)人類基因。大相徑庭的是，無論是政府資助的人類基因組計(jì)劃（Human Genome Project），還是為破解基因組作出同樣努力的 Celera Genomics 公司，最近都估計(jì)我們只有大約 3.5 萬個(gè)基因。這個(gè)爭(zhēng)論有很深的含意。如果哈茲爾廷是錯(cuò)的，那他的公司可能已經(jīng)在試圖給并不存在的基因申請(qǐng)專利權(quán)上白白浪費(fèi)了幾百萬美金；如果他是對(duì)的，那麼，按哈茲爾廷最近的說法，基因組計(jì)劃鑒別基因的努力并不比“透過模糊的玻璃閱讀煙熏過的文字”高明多少。

????哈茲爾廷是一個(gè)令人敬畏的口頭拳擊家。當(dāng)他暗示,他的對(duì)手只會(huì)讓我們相信人類本質(zhì)上只是美其名曰的蠕蟲時(shí)，我們還只是面子上感到尷尬。哈茲爾廷的重拳是：他宣稱他的公司在發(fā)現(xiàn)和為那些真正與醫(yī)學(xué)相關(guān)的基因子集申請(qǐng)專利方面早已讓 Celera 及其同類黯然失色。的確，他補(bǔ)充說：不管誰得出的基因數(shù)目最精確，解碼者的努力不過是“一場(chǎng)正在進(jìn)行的革命的毫無意義的腳注”。

????當(dāng)哈茲爾廷發(fā)起如此猛擊時(shí)，你幾乎可以看到汗水從 J8226;克雷格8226;文特爾（J. Craig Venter）的臉上急劇滑落。這位 Celera 公司一向直言不諱的總裁恰恰是哈茲爾廷競(jìng)爭(zhēng)“基因組革命主要推動(dòng)者”這一頭銜的頭號(hào)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

????他們之間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的唇槍舌劍在最重要的層面上并不在于基因數(shù)或?qū)＠麢?quán)，甚至最終也不在于兩位才華橫溢、喋喋不休的生物學(xué)家的威望的高下之分。真正重要的是我們是否會(huì)很快從基因組學(xué)中得到回報(bào)。感謝哈茲爾廷的公司倡導(dǎo)的快速發(fā)現(xiàn)基因并開發(fā)藥物的方法，不然等到科學(xué)家們從文特爾這樣的 DNA 解碼者們堆積的令人難以置信的浩瀚數(shù)據(jù)中詳細(xì)審查，挑揀出珍寶，還不知要多少年。這個(gè)問題對(duì)我們這種正在面臨迅速的生物退化，必須動(dòng)用所有我們能夠得到的保存手段來求得生存的有機(jī)體來說有重要的含意?；蚪M學(xué)的成敗將在今后的幾年中撼動(dòng)生物技術(shù)和制藥行業(yè)的股票。當(dāng)然，股價(jià)也可能由此像巨石般墜落。

????十年前，哈茲爾廷和文特爾是合作伙伴，而不是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。兩人曾聯(lián)手發(fā)起人類第一次旨在發(fā)現(xiàn)并分析成千上萬個(gè)基因的功能的重要嘗試─基因組學(xué)的全部?jī)?nèi)容就在于此。但不久，他們之間產(chǎn)生了怨恨的裂痕，并最終分道揚(yáng)鑣，各自追求自己截然不同的奮斗方向?，F(xiàn)在，文特爾的做法已成為眾人矚目的焦點(diǎn)，即把人類 DNA 中所有 30 億個(gè)化學(xué)字母的次序編成目錄，而在這所有 DNA 中只有大約 3% 組成真正的基因。確實(shí)，文特爾似乎正春風(fēng)得意，他的名字將緊隨孟德爾（Mendel）,達(dá)爾文（Darwin），華森（Watson）及克里克（Crick）載入史冊(cè)。

????哈茲爾廷對(duì)自己要被迫退出中央舞臺(tái)十分惱火。他認(rèn)為，給整個(gè)基因組排序“就像把人送上月球”。盡管它具有“詩(shī)歌般的價(jià)值”，但它給病人帶來回報(bào)還需要多年的時(shí)間。光從周圍的“垃圾 DNA”中搜尋出 3% 有價(jià)值的編碼基因的 DNA 就需要許多年。與此同時(shí)，哈茲爾廷領(lǐng)導(dǎo)著一場(chǎng)依據(jù)基因組學(xué)開發(fā)藥物的緊急行動(dòng)，他的方法是從不含復(fù)雜垃圾的細(xì)胞中提取重要基因。哈茲爾廷將此比作是“將通信衛(wèi)星送入地球軌道”。

????從 90 年代中期開始，哈茲爾廷的公司已有六種藥物進(jìn)入人類臨床試驗(yàn)階段，其中叁種現(xiàn)已獲得初始病人資料的藥物均顯示出良好的前景。哈茲爾廷宣稱 HGS 在藥物早期開發(fā)方面的能力是制藥業(yè)平均水平的 20 倍。這也許有點(diǎn)夸張，但毫無疑問，HGS 正在以相當(dāng)可觀的速度推進(jìn)基因醫(yī)學(xué)的發(fā)展，包括治愈慢性傷口、減輕癌癥藥物的副作用及增強(qiáng)免疫功能等實(shí)驗(yàn)性療法。

????目前，HGS 正進(jìn)入實(shí)現(xiàn)哈茲爾廷夢(mèng)想的關(guān)鍵階段──他們的首批藥物將在今后兩年中進(jìn)入關(guān)鍵性的療效測(cè)試，且有可能在今后五年左右的時(shí)間內(nèi)提交給美國(guó)聯(lián)邦食品和藥物管理局（FDA）以期獲準(zhǔn)投放市場(chǎng)。如果這首批基因組學(xué)藥物中的大多數(shù)能成功，56 歲的比爾8226;哈茲爾廷將成為生物學(xué)界的比爾8226;蓋茨。他在 HGS 現(xiàn)值五億美元的投資將增加一倍甚至兩倍，從而成為基因組科學(xué)領(lǐng)域的首位億萬富翁。

????另一方面，HGS 的一連串的失敗不僅對(duì)哈茲爾廷而且對(duì)整個(gè)生物技術(shù)領(lǐng)域來說都會(huì)是個(gè)壞消息。生物技術(shù)界的許多大玩家都對(duì) HGS 倡導(dǎo)的大規(guī)模自動(dòng)化遺傳分析下了大賭注。HGS 的失敗也會(huì)令許多大制藥公司十分沮喪，因?yàn)樗麄冋诖笈幕蚪M學(xué)藥物來改善日益威脅著他們的利潤(rùn)赤字。風(fēng)險(xiǎn)投資家艾倫8226;沃爾頓（Alan.Walton）說：“如果HGS 的首批藥物失敗，公眾當(dāng)然包括華爾街都會(huì)說：‘瞧，關(guān)于基因組學(xué)的喧囂并沒有取得任何結(jié)果?！蔽譅栴D的 Oxford Bioscience Partners 公司是 HGS 的原始投資人之一。

????許多關(guān)注哈茲爾廷的人不會(huì)介意看到他處于危險(xiǎn)的境地──這個(gè)人有樹敵的訣竅，并且有時(shí)似乎還故意去激怒他們。他的姐姐弗洛倫斯（Florence）對(duì)此有一套理論：“比爾能做大多數(shù)人做不到的兩件事，第一件是當(dāng)敵人不存在時(shí)他能創(chuàng)造敵人，第二是他會(huì)利用與敵人決斗的能量來達(dá)到他的目的?！彼掷^續(xù)說道：“有時(shí)敵人確實(shí)存在，有時(shí)他與自己樹立的敵人作戰(zhàn)。當(dāng)我有敵人時(shí)，我認(rèn)為把他們放在心上是浪費(fèi)時(shí)間。而他的觀點(diǎn)是：‘我要戰(zhàn)勝他們?！?/p>

????鑒于弗洛倫斯在每一點(diǎn)上都和她的弟弟一樣成就顯赫，在不同的領(lǐng)域享有同樣高的聲望，你應(yīng)該不會(huì)認(rèn)為這僅僅是 慕者的言辭。她有醫(yī)學(xué)和哲學(xué)博士?jī)蓚€(gè)學(xué)位，目前主持國(guó)家兒童健康和人類發(fā)展研究所（National Institute of Child Health and Human Development）下屬的人口研究中心（Center for Population Research）。同時(shí)，她撫養(yǎng)了兩個(gè)女兒，成立了一家制造殘疾人用品的公司，并創(chuàng)立了婦女健康研究協(xié)會(huì)（Society for Women’s Health Research）──一個(gè)促進(jìn)醫(yī)學(xué)界重視婦女問題的全國(guó)性組織。她擁有和哈茲爾廷一樣的智慧和傲慢?！爱?dāng)人們問我是否認(rèn)識(shí)比爾時(shí)，我就告訴他們：‘他整個(gè)一生都認(rèn)識(shí)我。’”

????關(guān)于哈茲爾廷的突出個(gè)性，弗洛倫斯以及我咨詢到的幾乎所有人首先提到的是，哈茲爾廷不僅僅智慧超群、精力充沛，而是非常非常的智慧超群、精力充沛。具有“臺(tái)風(fēng)般”的謙卑精神的哈茲爾廷本人對(duì)這一點(diǎn)十分清楚。你用不著在他身邊呆很長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)知道，他的恩師中有四位是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，他與別人合著了 200 多篇科學(xué)論文，同時(shí)他還是大約 50 項(xiàng)專利的發(fā)明人，他在哈佛大學(xué)作為一位病毒學(xué)家所做的研究為開發(fā)治療愛滋病的藥物鋪平了道路，這些藥物已經(jīng)挽救了上百萬人的生命，他還是對(duì)基因組學(xué)將如何改變這個(gè)世界有清晰認(rèn)識(shí)的第一人。

????你很快還會(huì)發(fā)現(xiàn)他的朋友中有許多大名鼎鼎的人物，像哈佛大學(xué)校長(zhǎng)拉里8226;薩默斯（Larry Summers），出版商莫特8226;朱克曼（Mort Zuckerman），前美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使理查德8226;霍爾布魯克（Richard Holbrook）──事實(shí)上，當(dāng)我最近跟在他身邊一天時(shí)，很多名字從他的嘴里冒出得太快，以至于我無法將他們一一記下，諸如博伊登8226;格雷（Boydon Gray），丹尼爾8226;戈登（Daniel Golden），喬爾8226;克萊恩（Joel Klein），約翰8226;紐豪斯（John Newhouse），貝弗利8226;西爾斯8226;格里諾（Beverly Sills Greenough）......在這個(gè)耀眼的社交圈中他的妻子格萊8226;海曼（Gale Hayman）亦毫不遜色，她是 Giorgio Beverly Hills 時(shí)裝店的創(chuàng)始人之一。

????這個(gè)給人留下深刻印象的“朋友名單”顯示了他的另一個(gè)重要特征──當(dāng)他不是高高在上時(shí)，他可以是相當(dāng)有魅力的。上午 7 點(diǎn)當(dāng)我抵達(dá)他位于高貴的華盛頓喬治城地區(qū)建于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的豪華別墅時(shí)，這個(gè)準(zhǔn)億萬富翁系著圍裙來開門──他正在為我們準(zhǔn)備炒蛋和熏肉。煮咖啡的時(shí)候，他開始了出了名的文藝復(fù)興時(shí)期男人的老一套：巴厘島的藝術(shù)，DNA 的生物物理學(xué)，六缸 PlymouthValiant 車的穩(wěn)定性，凋零的櫻樹的 美，加繆（Camus）的《西西弗的神話》(The Myth of Sisyphus）的撫慰作用，2100 年前是否會(huì)實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老，波士頓的大開挖（Big Dig，將穿越市中心的交通大動(dòng)脈掩埋到地下）面臨的困難。當(dāng)談及眾說紛紜的將豆城（波士頓）的中央高速公路延伸進(jìn)隧道里的話題時(shí)，他突然問，“你知道按住一條主動(dòng)脈時(shí)會(huì)發(fā)生什麼嗎？腦死亡?！?/p>

????哈茲爾廷不想放棄他文藝復(fù)興時(shí)期的風(fēng)格。人類基因科學(xué)公司的墻上掛滿了許多世界名畫，從鮑提切利（Botticellis）到畢加索（Picassos），每一幅都由老板親自挑選和布置。在公司的年度報(bào)告中也充斥著許多名作, 在這些畫旁并列著公司主管人員的照片，照片上的人擺的姿勢(shì)都盡量模仿名畫上的人物。哈茲爾廷說這些都傳達(dá)一個(gè)信息：基因研究工作者也具備這些偉大藝術(shù)家的作品所傳達(dá)的充滿幻想的激情。從這個(gè)主題上擴(kuò)展開來，哈茲爾廷最近宣布想成立一個(gè)贊助醫(yī)學(xué)和藝術(shù)的基金會(huì)。我問他這樣做的目的，他認(rèn)真地答道：“為了造就更多像我這樣的人?！?/p>

????你會(huì)認(rèn)為這樣講話的人是一個(gè)很令人討厭的人，但兩方面的因素使哈茲爾廷免于成為這樣的人。他確實(shí)對(duì)在精神方面的追求孜孜不倦，并且他具備罕見的天賦，能抓住問題真正的實(shí)質(zhì)并清楚地表述出來。這些品質(zhì)可以解釋哈茲爾廷如何能夠在幾乎一夜之間從毫無商業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)的教授，轉(zhuǎn)變?yōu)楹苡邢Ｍ蔀橄乱粋€(gè)美國(guó)基因技術(shù)公司（Amgen）的企業(yè)的首席執(zhí)行官。后者是一家年?duì)I業(yè)額36 億美元的生物技術(shù)巨頭。公司的風(fēng)險(xiǎn)投機(jī)商沃爾頓（Walton）說:“比爾就有這種我聞所未聞的表現(xiàn)的魔力?！?/p>

????想象你是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)投資家，在 1993 年初聆聽哈茲爾廷為他正在組建的公司的創(chuàng)意（當(dāng)時(shí)是很激進(jìn)的）定下基調(diào)。他在佛羅里達(dá)州那不勒斯的一次會(huì)議上對(duì)風(fēng)險(xiǎn)投資家們說，“在正常情況下，人體有自我更新和自我調(diào)節(jié)的功能。多數(shù)情況下，這些生長(zhǎng)和更新的過程受一組蛋白質(zhì)控制，而這些蛋白質(zhì)起著細(xì)胞內(nèi)信號(hào)物質(zhì)的作用......”“新公司可以獲得所有參與調(diào)節(jié)這些生命過程的基因并加以研究?！币虼耍澳壳坝糜谂R床的具有生物活性的人類蛋白質(zhì)的數(shù)目將增加到 200 至 300 個(gè)?！?/p>

????就在這次會(huì)議上，史克美占公司（SmithKline Beecham）的一位代表意外地出現(xiàn)，與哈茲爾廷的新公司達(dá)成一筆價(jià)值 1.25 億美元的交易。這筆令以往的生物技術(shù)合作相形見絀的交易堪稱是基因組學(xué)時(shí)代的一聲驚雷。

????在過去的幾年里，哈茲爾廷作為幻想家的名聲越來越響，他曾預(yù)言“再生醫(yī)學(xué)”的出現(xiàn)，他在 1998 年的一次演講中造出這一術(shù)語。他在演講中這樣概括：“具有不同結(jié)構(gòu)的成年人的身體是從一個(gè)單細(xì)胞─受精卵發(fā)育而成的。我們認(rèn)識(shí)到這個(gè)過程是獨(dú)立和高度程序化的基因作用在特定的細(xì)胞和組織的結(jié)果。對(duì)這一過程的掌握可以讓我們?cè)僭鞊p傷的器官、組織和細(xì)胞，（以及）使我們的身體維持正常功能，也許是永久地維持正常功能。”

????哈茲爾廷預(yù)測(cè)這種永久的再生在 2070 年之前不可能實(shí)現(xiàn)（見鬼?。?，所以，他并沒有拿自己的信譽(yù)來冒險(xiǎn)。他不是一個(gè)不切實(shí)際的未來學(xué)家──例如， HGS 的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)傷愈合藥物已經(jīng)表現(xiàn)出良好的臨床功效，它能夠使皮膚細(xì)胞的再生能力復(fù)活，促進(jìn)稱之為靜脈潰瘍的惡性開放型潰瘍的愈合。“比爾有這種敏銳的預(yù)見能力，當(dāng)他認(rèn)為未來應(yīng)該會(huì)怎樣時(shí)，這往往是一個(gè)能自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言?！彼牡艿馨＠锟耍‥ric）驚嘆地說。目前在沃爾特8226;迪斯尼假象工程公司（Walt Disney Imagineering） 主持研發(fā)部門的埃里克曾經(jīng)是神經(jīng)生理學(xué)家，也是一位出色的幻想家。

????仿佛為了演示基因的強(qiáng)大力量，比爾在人們記憶中的早年就表現(xiàn)出與眾不同的特征。在他十幾歲時(shí)，有一次他鄭重其事地向家人宣布：“小心冰箱里奶酪旁邊，那個(gè)包在錫箔里面的東西，那是炭疽?！睂?shí)際上，那是從一位朋友發(fā)炎的喉嚨里刮出來培養(yǎng)的細(xì)菌──他在研究這些細(xì)菌破壞血細(xì)胞的能力。

????哈茲爾廷家族是科學(xué)世家──他的祖父和父親都是麻省理工學(xué)院（MIT）的畢業(yè)生，他的父親作為物理學(xué)家曾在位于加州柴納湖莫哈維沙漠的海軍武器中心（Naval Weapons Center）工作過。但比爾對(duì)醫(yī)學(xué)的興趣更多地與疾病有關(guān)。7 歲時(shí)，他曾因心內(nèi)膜炎臥床數(shù)周?！凹彝メt(yī)生成為我人生中一個(gè)非常重要的角色，”他回憶到。與此同時(shí)，他母親瓊（Jean）的生活也由于一系列的疾病，包括角膜脫落、頑固的牛皮癬和嚴(yán)重的抑郁癥黯然失色。瓊在服用抗抑郁藥捱過了幾年以后，于 1981 年結(jié)束了自己的生命。

????哈佛大學(xué)（他獲得博士學(xué)位的地方）的一位富有洞察力的內(nèi)科醫(yī)生指導(dǎo)老師改變了哈茲爾廷當(dāng)醫(yī)生的計(jì)劃。這位指導(dǎo)老師對(duì)他說，除非他有強(qiáng)烈的愿望當(dāng)一名親手操作的醫(yī)療工作者，否則他應(yīng)該忘掉醫(yī)學(xué)院。哈茲爾廷承認(rèn)自己并沒有這樣強(qiáng)烈的愿望，他隨即將自己的全部精力集中到病毒遺傳學(xué)上。幾年以后，在波士頓 Dana-Farber 癌癥研究所工作的哈茲爾廷因在揭示新發(fā)現(xiàn)的愛滋病病毒如何摧毀免疫系統(tǒng)這一令人絕望的科學(xué)競(jìng)賽中成為領(lǐng)先者，在全國(guó)名聲大振。此外，哈茲爾廷還找出了能夠使病毒以致命的速度進(jìn)行復(fù)制的基因。

????然而，要在哈佛獲得終生職位是另一回事。哈茲爾廷 盡殺絕的競(jìng)爭(zhēng)風(fēng)格得罪了他的教授同事們，這些同行中有些人試圖阻止他參加競(jìng)爭(zhēng)。最后，一個(gè)委員會(huì)調(diào)查了哈茲爾廷與許多同事之間的裂縫，并沒有發(fā)現(xiàn)有什麼不正當(dāng)行為，他最終獲勝了。──看上去與哈茲爾廷的一點(diǎn)小摩擦就會(huì)將某些人激怒。委員會(huì)成員之一、哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授約翰8226;T8226;波茨（John T. Potts）說：“比爾具有粗暴，堅(jiān)強(qiáng)和咄咄逼人的個(gè)性，有時(shí)他的行為幾乎超出了能被人接受的范圍，但你不得不因?yàn)樗〉玫呢S碩成就而向他脫帽致敬?！?/p>

????哈茲爾廷承認(rèn)他可能是有點(diǎn)粗暴，但他把那種病態(tài)的惡意主要?dú)w結(jié)于妒忌，可能的確是那麼回事。在 開哈佛之前，哈茲爾廷早就脫穎而出，成為哈佛最耀眼的人物之一

????── 他的名字不斷出現(xiàn)在報(bào)道愛滋病危機(jī)的國(guó)內(nèi)媒體上，他的實(shí)驗(yàn)室發(fā)表了許多重要的論文，他還由于與人共同組建生物技術(shù)公司而作為創(chuàng)業(yè)天才從而變得聲名顯赫。1991 年，他再度結(jié)婚，娶了迷人的海曼。他們是在一次貝弗利山（Beverly Hills）的晚宴上相識(shí)的，這使他的環(huán)球旅行光彩倍增。一位從前曾受其恩惠的人士說，哈茲爾廷旅行非常頻繁，以至于在他的實(shí)驗(yàn)室中流傳著這樣一則笑話：“哈茲爾廷和上帝有什麼區(qū)別？答案是：上帝無處不在，而哈茲爾廷除了不在波士頓以外也是無處不在，而他本應(yīng)該呆在波士頓?！?/p>

????1992 年的一次旅行對(duì)哈茲爾廷意義重大。他定期去咨詢的位于新澤西普林斯頓的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)投資公司（HealthCare Ventures）要他去會(huì)見一個(gè)叫文特爾的人，并考察他的想法，看看是否可能進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)投資。

????當(dāng)時(shí)在國(guó)家健康研究所（National Institutes of Health）工作的文特爾已由于發(fā)現(xiàn)新的功能強(qiáng)大的 DNA 分析工具而一舉成名。1990 年以前，科研人員通常一次只能從組成我們細(xì)胞內(nèi)染色體的螺旋大分子──DNA 中分 一個(gè)基因，然后再利用緩慢的手工操作過程將基因的化學(xué)字母的序列分析出來。20 世紀(jì) 80 年代末文特爾 DNA 利用自動(dòng)測(cè)序儀使這一過程大大加速，能夠以前所未有的速度解碼基因。另一個(gè)重要的進(jìn)展是，他從提取細(xì)胞內(nèi)的基因拷貝，即“信使 RNA”或 mRNA 開始進(jìn)行遺傳分析，而不是直接從分析 DNA 開始。

????采用 mRNA 策略使他得以避開一個(gè)非常棘手的問題：不同的基因散布在整個(gè) DNA 上，就像一長(zhǎng)串雜亂無章的話語中隨處分布的單詞音節(jié)一樣?？茖W(xué)家借助計(jì)算機(jī)從這些混雜的序列中搜尋有價(jià)值的基因序列。然而不幸的是，基因和垃圾之間的區(qū)別通常很小。一些研究工作者認(rèn)為，計(jì)算機(jī)漏掉了至少一半的基因──這就是為什麼雖然已經(jīng)解碼了人類基因組，卻仍舊無法準(zhǔn)確地回答人類究竟有多少個(gè)基因。

????但是，通過從細(xì)胞中提取 mRNA，研究人員能夠有效地讓自然自己去發(fā)現(xiàn)基因。這是因?yàn)?，在制造基因?mRNA 拷貝時(shí)──這是細(xì)胞制造蛋白質(zhì)的關(guān)鍵步驟──細(xì)胞能夠有效地將周圍雜亂的序列從所需的基因片段中剔除。文特爾采用了一種現(xiàn)有的但很少被使用的方法從細(xì)胞中采集上千種這些現(xiàn)成的基因拷貝，然后經(jīng)過幾種其它的處理，再用他的測(cè)序儀對(duì)這些基因進(jìn)行測(cè)序。于是基因組學(xué)由此誕生。

????醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)投資公司的總裁詹姆斯8226;卡瓦諾（James Cavanaugh）說，哈茲爾廷在遇到文特爾之前，曾經(jīng) 疑文特爾的想法是否已經(jīng)足夠成熟。但后來,哈茲爾廷又對(duì)卡瓦諾說，如果不支持一個(gè)基于文特爾的新技術(shù)的公司，那麼他的公司一定是“瘋”了。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)問題存在。文特爾對(duì)于加入一個(gè)贏利性的企業(yè)猶豫不決，因?yàn)檫@可能會(huì)限制他公開發(fā)表有突破性的發(fā)現(xiàn)。

????經(jīng)過一番激烈的爭(zhēng)論，這家風(fēng)險(xiǎn)投資集團(tuán)出臺(tái)了一個(gè)笨拙的解決方案。他們創(chuàng)立了兩家而不是一家公司：“基因組研究中心”（The Institute for Genomic Research，簡(jiǎn)稱 TIGR），和“人類基因組科學(xué)公司”（Human Genome Sciences，簡(jiǎn)稱 HGS）。前者是一家供文特爾進(jìn)行科學(xué)研究的非盈利性機(jī)構(gòu)，后者則是贏利性的，它資助文特爾在 TIGR 的研究工作，作為回報(bào)，GHS 則擁有可將文特爾的研究成果商業(yè)化的專利權(quán)。

????前強(qiáng)生公司（Johnson & Johnson）高級(jí)管理人員，已故的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)投資公司華萊士8226;斯坦伯格（Wallace Steinberg）安排向 TIGR 投資了 7,000 萬美元，以后又增加到 8,500 萬美元。而哈茲爾廷則出任 HGS 公司（TIGR 的姐妹公司）的首席執(zhí)行官。他向哈佛申請(qǐng)了長(zhǎng)假，從此再也沒有回頭。哈茲爾廷上任后第一件事是聘請(qǐng)?jiān)谒墓饘?shí)驗(yàn)室工作過的最聰明的年輕研究人員之一克雷格8226;羅森（Craig Rosen）主持 HGS 研究小組。另一項(xiàng)重要的招聘是將來自中國(guó)的科學(xué)家李浩東（Haodong Li，音譯）招至麾下，李浩東當(dāng)時(shí)在哈佛的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行博士后研究工作。李浩東說，當(dāng)接到這份工作邀請(qǐng)時(shí)“我的第一反應(yīng)是‘不’，因?yàn)槲蚁氤蔀橐幻淌?。但哈茲爾廷說，‘這家公司與眾不同，這家公司將創(chuàng)造歷史。’”

????李浩東又幫助招募了六名有天賦的中國(guó)博士后。這些在波士頓做研究工作的中國(guó)科學(xué)家在討論科學(xué)的便宴上經(jīng)常與李浩東會(huì)面。這是一個(gè)了不起的成功──因?yàn)橹挥兄袊?guó)年輕科學(xué)家中的精英分子才能夠被選中在美國(guó)做研究工作。在短短的幾個(gè)月內(nèi)，李浩東發(fā)現(xiàn)了一系列與心臟病、免疫機(jī)能失調(diào)以及其它疾病有關(guān)的基因──這一“驗(yàn)證概念”的功績(jī)讓哈茲爾廷在與藥物行業(yè)潛在的合伙人談判時(shí)處于強(qiáng)有力的位置。

????哈茲爾廷意識(shí)到在短期內(nèi)他需要大量的投資，因?yàn)樵趯＠Ｗo(hù)醫(yī)學(xué)上至關(guān)重要的基因方面的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)逐步形成──幾乎與 HGS/TIGR 公司同時(shí)，有些初創(chuàng)公司，如位于加里福尼亞帕洛阿爾托的 Incyte Genomics 公司就已開始進(jìn)行自動(dòng)化的基因研究。史克公司（SmithKline） 在哈茲爾廷加入 HGS 后不到一年雙方就開始的里程碑式的合作，使得 HGS 在競(jìng)爭(zhēng)一開始就贏得了關(guān)鍵性的 勢(shì)。由于這次合作確認(rèn) HGS 為基因組學(xué)的領(lǐng)頭羊，在幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)，這家公司便成功上市，資本增加了 3,100 萬美元。

????哈茲爾廷在與斯坦伯格的密切合作中，很快又取得了另一項(xiàng)成功：他讓公司的投資商相信 HGS 應(yīng)該涉足實(shí)際開發(fā)藥物這樣有風(fēng)險(xiǎn)的商業(yè)領(lǐng)域。以前，風(fēng)險(xiǎn)投資集團(tuán)的一些人一直希望 HGS 僅僅通過向醫(yī)藥公司出售遺傳基因方面的信息而迅速得到回報(bào)。哈茲爾廷則認(rèn)為，通過直接向市場(chǎng)提供藥物這種較為冒險(xiǎn)的途徑，公司將會(huì)從研究中得到高得多的價(jià)值?，F(xiàn)在華爾街接受了這樣的觀點(diǎn)。原先想以出售（遺傳基因方面的）信息為目的的 Incyte 公司最近的市值約為 16 億美元，而 HGS 則超過了 90 億美元。（對(duì)一家新興的公司來講，去年能夠?qū)崿F(xiàn) 2,200 萬美元的收入已經(jīng)不算差了，這主要來自于出售經(jīng)營(yíng)許可權(quán)的收益。公司的經(jīng)營(yíng)虧損為5,100 萬美元。）HGS 公司在基因組學(xué)領(lǐng)域唯一的的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是千年制藥（Millennium Pharmaceuticals）公司。這家來自麻省劍橋的藥物開發(fā)商市值略低于 90 億美元。

????哈茲爾廷的另一個(gè)關(guān)鍵的舉措是全力開發(fā)蛋白質(zhì)藥物。這項(xiàng)業(yè)務(wù)主要的不利之處在于：蛋白質(zhì)是一種大分子物質(zhì)，一般不能以片劑的形式口服，因?yàn)樗鼈冊(cè)谙纼?nèi)會(huì)遭到破壞。因此，它們只能通過注射來給藥，這將限制它們的市場(chǎng)潛力。（含有相對(duì)較小的分子的片劑，它們能夠逃過消化系統(tǒng)的破壞而繼續(xù)發(fā)揮作用）

????然而，將蛋白質(zhì)作為藥物使得 HGS 能夠很快地將藥劑應(yīng)用到臨床──天然存在的蛋白質(zhì)在體內(nèi)沒有毒性，與小分子片劑相比，這些蛋白質(zhì)能夠相當(dāng)快地被制成藥物，而小分子藥物的開發(fā)則必須對(duì)無數(shù)的化學(xué)物質(zhì)進(jìn)行試驗(yàn)，并最終找到一種我們需要的調(diào)節(jié)體內(nèi)過程的物質(zhì)。HGS 最感興趣的是那些在細(xì)胞之間傳遞信息的蛋白質(zhì)。許多這樣的蛋白質(zhì)在體內(nèi)都具有高度明確的作用，因此可以被用來修正體內(nèi)那些失常的生理過程，并不至于引起可怕的副作用。（迄今為止大部分生物工程藥物都是這類信號(hào)蛋白質(zhì)，如生長(zhǎng)激素、胰島素以及抗貧血藥物 EPO 等等）。另一點(diǎn)需要補(bǔ)充的是：制造這些信使蛋白質(zhì)的基因在結(jié)構(gòu)上都具有表露自己特征的基序，這使得基因組學(xué)的研究人員在面對(duì)從自動(dòng)測(cè)序儀中噴涌而出的 DNA 序列時(shí)，能夠有重點(diǎn)地抓住這些基序，而這是利用它們來開發(fā)藥物的第一步工作。

????每個(gè)星期五的早上，HGS 的二十幾位研究人員都會(huì)聚在一起，討論一周來基因方面的發(fā)現(xiàn)。前 HGS 的研究人員肯尼斯8226;C8226;森特（Kenneth C. Carter） 回憶說：“那些會(huì)議非常激動(dòng)人心”，森特現(xiàn)任阿瓦隆制藥公司（Avalon Pharmaceuticals） 首席執(zhí)行官，該公司是一家位于蓋瑟斯堡的基因技術(shù)方面的初創(chuàng)企業(yè)?！澳欠N感覺就象是在一個(gè)大家還只有 T 型車的社會(huì)里，走進(jìn)了一個(gè)停滿了保時(shí)捷的停車場(chǎng)”，森特說。事實(shí)上，HGS 所發(fā)現(xiàn)的具有重要醫(yī)用價(jià)值的基因比史克公司能夠使用的多得多，因此，這兩家合作者將多余的基因授權(quán)給其他的醫(yī)藥公司。這筆權(quán)利轉(zhuǎn)讓金已經(jīng)使史克公司──去年和葛蘭素威康公司（Glaxo Wellcome） 合并──收回了投入的全部 1.25 億美元的資金?！霸S多史克公司以外的人過去都認(rèn)為我們支出得太多了，”公司前首席研究員，現(xiàn)在賓夕法尼亞州吉爾伯斯維勒從事咨詢工作的喬治8226;波斯特（George Poste）說：“而歷史已經(jīng)證明我們做成了本世紀(jì)最劃算的交易”。

????到 1995 年，雙雙當(dāng)選《商業(yè)周刊》（Business Week）當(dāng)年封面人物并被冠以“基因之王”稱號(hào)的文特爾和哈茲爾廷似乎在解開“密碼的密碼”的道路上一帆風(fēng)順。而實(shí)際上，表象的背后是，他們之間的合作已經(jīng)崩潰了。事實(shí)上，從一開始，這種關(guān)系就像是怪獸哥斯拉（Godzilla）和金剛（King Kong）之間的關(guān)系一樣。一位熟知內(nèi)幕的前 HGS 公司人員回憶，在公司的一次戰(zhàn)略性會(huì)議上，文特爾和哈茲爾廷相距數(shù)英尺坐在長(zhǎng)型會(huì)議桌的一邊。在會(huì)議的過程中，兩個(gè)人都將帶輪子的座椅移向桌子的中間。幾分鐘后，兩把椅子幾乎碰在一起。

????由于擔(dān)心文特爾的 TIGR 小組可能不會(huì)著重于尋找對(duì)開發(fā)藥物有用的基因，哈茲爾廷在兩人的著名的伙伴關(guān)系建立后僅僅幾個(gè)月就啟動(dòng)了另外一個(gè)完全相同的 DNA 序列測(cè)定計(jì)劃，這減少了 HGS 與 TIGR 合作的必要。隨著兩個(gè)公司之間的相互作用逐漸減少，文特爾和哈茲爾廷之間就 TIGR 是否在 HGS 依照條約規(guī)定審查并申請(qǐng)專利之前就發(fā)表關(guān)于新基因的發(fā)現(xiàn)這一問題發(fā)生了公開的沖突。 1997 年，兩位“基因之王”正式斷交，從而結(jié)束了 HGS 和 TIGR 之間的合作關(guān)系。第二年，文特爾將他在 TIGR 時(shí)期所開創(chuàng)的快速基因搜尋法擱置一邊，大張旗鼓地成立了 Celera Genomics 公司，把目光投向了全基因組測(cè)序（盡管里面有不少?gòu)U物）。

????沒有人 疑文特爾在 Celera 公司采用的全基因組策略的價(jià)值。原因之一就是垃圾中有許多寶貝，例如許多調(diào)控基因表達(dá)的 DNA 片段。但是最近，哈茲爾廷的策略產(chǎn)生了更多能在華爾街炫耀的資本。盡管 Celera 公司實(shí)現(xiàn)的歷史性的成就，投資者對(duì) Celera 的估價(jià)卻不及 HGS 的叁分之一。如果 HGS 的藥物在臨床試驗(yàn)中取得進(jìn)一步進(jìn)展的話，這個(gè)差距還將急劇增大。萊曼兄弟公司（Lehman Brothers） 的生物技術(shù)分析師雷切爾8226;萊昂尼（Rachel Leheny） 說：“HGS 抓住了很好的機(jī)遇，成為第一個(gè)從投資基因組學(xué)中獲得大量回報(bào)的公司”，在過去的幾年中哈茲爾廷為使公司保持強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭采取的一些舉措是“非常聰明”的，萊昂尼說。

????舉措之一是向一家制藥 投入 7,000 萬美元巨資生產(chǎn)蛋白質(zhì)藥物──這項(xiàng)投資看來具有先見之明，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這類藥物的工業(yè)生產(chǎn)能力正日漸短缺。1999年，哈茲爾廷將生物技術(shù)領(lǐng)域最具權(quán)威的藥物開發(fā)人員之一，戴維8226;斯坦普（David C. Stump）從基因技術(shù)公司（Genentech）“引誘”到自己門下，讓他負(fù)責(zé) HGS 的臨床試驗(yàn)。最重要的是，哈茲爾廷通過合伙的方式大大擴(kuò)展了公司的藥物產(chǎn)品線。去年秋天他又實(shí)施了一次精明的收購(gòu)行動(dòng)。這種新的伙伴關(guān)系使得 HGS 有能力開發(fā)單克隆抗體（MAB），一種蛋白質(zhì)類藥物，這些藥物能夠象“智能炸彈”一樣自動(dòng)識(shí)別并作用于腫瘤細(xì)胞和其它病源組織。萊昂尼說：HGS 公司的第一顆“重磅炸彈”有可能是一種單克隆抗體，它被用來治療諸如狼瘡和關(guān)節(jié)風(fēng)濕及類風(fēng)濕等自身免疫疾病──HGS 計(jì)劃于今年開始這種藥物的臨床試驗(yàn)。

????HGS 去年 9 月以價(jià)值 1.2 億美元的股票完成了對(duì) Principia Pharmaceutical 公司的收購(gòu)。這筆明智的交易使 HGS 取得了制造一類新藥的關(guān)鍵技術(shù)，而這些藥物的前景才剛開始在華爾街引起注意。這類被稱為白蛋白融合蛋白（albumin-fusion proteins）的藥物是由與一個(gè)稱作白蛋白的血液中的蛋白質(zhì)連接的蛋白質(zhì)藥物分子組成。這些由兩部分組成的分子在體內(nèi)能夠保持不被降解，從而使藥物對(duì)疾病的治療效果能夠持續(xù)數(shù)天之久，而相比之下，現(xiàn)有的蛋白質(zhì)藥物的效力僅能持續(xù)短短的幾個(gè)小時(shí)。

????第一個(gè)這類產(chǎn)品是一種被稱為 α－干 素的增強(qiáng)免疫能力的物質(zhì)，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入治療丙型肝炎──一種病毒性肝臟疾病的臨床試驗(yàn)階段。今年 6 月初，據(jù)稱他們又將進(jìn)行血清蛋白融合生長(zhǎng)激素的試驗(yàn)。哈茲爾廷說，隨后將有更多的這類藥物問世，他預(yù)想用這種技術(shù)使生物技術(shù)領(lǐng)域一大批專利即將到期的重磅炸彈恢復(fù)活力。他補(bǔ)充說，由于這類融合藥物將以那些已經(jīng)證明了具有良好效果的藥物為基礎(chǔ)，它們的開發(fā)成本和風(fēng)險(xiǎn)也相對(duì)較低。

????HGS 最近還有更多的好消息：按照計(jì)劃，6 月 30 號(hào)公司將進(jìn)入一個(gè)嶄新的階段，哈茲爾廷興奮地稱之為“被解放的普羅米修斯”。6 月 30 日這一天是一份合同的期滿之日，根據(jù)這份合同，HGS 大部分研究發(fā)現(xiàn)的所有權(quán)屬于制藥業(yè)合伙人。從此以后，HGS 就可以自由選擇新的合作伙伴關(guān)系。此外，HGS 公司此前的一些基因發(fā)現(xiàn)，只要與其合伙的制藥公司沒有對(duì)其進(jìn)行“積 的”的研制，那麼其所有權(quán)將還給哈茲爾廷的公司──這是一個(gè)潛在的寶庫(kù)，它不僅會(huì)使公司在幾年內(nèi)源源不斷地推出產(chǎn)品，同時(shí)也為新合作者提供了賺錢的途徑。與許多的生物技術(shù)公司不同的是，HGS 公司有經(jīng)濟(jì)實(shí)力在選擇未來的合伙人方面挑叁棟四──在 1999 年 6 月到 2000 年 12 月之間，它籌集了高達(dá) 18 億美元的資金，為正在進(jìn)行的臨床試驗(yàn)提供了充足的現(xiàn)金。

????如果說哈茲爾廷的所作所為存在什麼問題的話，他的主要難題可能是，在 HGS 的藥物五年后開始投放市場(chǎng)之際，尋找一個(gè)新概念來替代“被解放的普羅米修斯”。有這樣一種可能性：大力神海格立斯（Hercules）的騰飛──海格立斯是解救普羅米修斯的英雄。究竟哪一位 HGS 公司的主管會(huì)在年度報(bào)告中與力大無窮的解放者的畫像并列呢？還是把這作為一道習(xí)題留給讀者吧。

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/314056.html