????作者: Devin Leonard

????超市收銀臺(tái)旁的雜志架上可謂無(wú)奇不有。要看美國(guó)媒體公司（American Media）的《世界新聞周刊》（Weekly World News），當(dāng)然也可以在這里找到。這份刊物因它的封面故事出名：“世界最肥胖夫婦遭性俱樂部起訴”、“外星人擁抱約翰8226;克里目擊記”……可是最近，比起與同一家公司出版的名人周刊《明星》（Star）來(lái)，《世界新聞周刊》的封面還是遜色了些。

????最近幾個(gè)月，《明星》向讀者大量展現(xiàn)明星們的贅肉。該刊最新一期的“最佳及最差沙灘體形”中有一張金發(fā)女郎的特寫顆粒相片，女郎身著超短比基尼，暴露出肥大的臀部。讀者若不覺得難為情，翻看雜志內(nèi)頁(yè)便可發(fā)現(xiàn)，此人正是著名時(shí)裝大師唐納泰拉8226;范思哲（Donatella Versace）?！睹餍恰犯嬖V讀者：“唐納泰拉身上明顯的贅肉證明，金錢買不到完美的身材。”

????如果想找到更多的證據(jù)，讀者在《明星》封面上還可以看到布蘭妮8226;斯皮爾斯（Britney Spears）的屁股（“21 歲時(shí)的贅肉！”）以及托莉8226;斯培林（Tori Spelling）的大腿（“31 歲時(shí)的贅肉”）。《明星》是一個(gè)混血怪胎。它看上去像是一份主流雜志。美國(guó)媒體首席執(zhí)行官大衛(wèi)8226;派克（David Pecker）過(guò)去一年在它身上花了 5,000 萬(wàn)美元，用以提高這份具有 35 年歷史的小報(bào)的紙質(zhì)，并招募了以邦妮8226;富勒（Bonnie Fuller）為首的新編輯團(tuán)隊(duì)。富勒聲名顯赫，曾將溫納媒體公司（Wenner Media）和迪斯尼公司（Disney）合營(yíng)的雜志《美國(guó)周刊》（US Weekly）改造成報(bào)攤上的熱銷刊物。但《明星》在骨子里仍然是一份小報(bào)。與其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《美國(guó)周刊》和《人物》（People，與《財(cái)富》同屬時(shí)代公司旗下）不同，《明星》主要通過(guò)報(bào)攤銷售，格調(diào)低下是它促銷的最佳方式。

????《明星》的定位危機(jī)，只是印刷業(yè)當(dāng)前最突出問題的一個(gè)表現(xiàn)。52 歲的派克是超市小報(bào)業(yè)的霸主。他的公司位于佛羅里達(dá)州的波卡雷頓（Boca Raton），是《國(guó)民詢問報(bào)》（National Enquirer）、《環(huán)球》（Globe）、《國(guó)民審查報(bào)》（National Examiner）、《太陽(yáng)報(bào)》（Sun）和《世界新聞周刊》的出版人。但是，派克立志推動(dòng)美國(guó)媒體向主要雜志公司的轉(zhuǎn)型。他的這一計(jì)劃聽起來(lái)有點(diǎn)像最近一期《太陽(yáng)報(bào)》中報(bào)道的那個(gè)通過(guò)祈禱來(lái)修理汽車的家伙。不過(guò)，派克有一件秘密武器，那就是雜志架。

????你知道超市收銀臺(tái)旁邊那些裝有出版物的雜志架嗎？美國(guó)媒體控制了其中的 65%，這些雜志架最適合銷售小報(bào)。這些小報(bào)的銷售主要依賴消費(fèi)者的即興購(gòu)買，固定訂戶很少（老實(shí)講，你見過(guò)有人訂這種報(bào)刊嗎？）。派克盤算，通過(guò)收購(gòu)和推出新雜志并將它們擺放到這些雜志架上，他能夠刺激人們產(chǎn)生購(gòu)買這些新雜志的沖動(dòng)。難怪收銀臺(tái)旁邊雜志架上的讀物變得越來(lái)越稀奇古怪了。

????派克剛剛推出了《MPH》，該雜志被稱為融合了《Maxim》與《人車志》（Car and Diver）的風(fēng)格。他很快將推出《氣色漸好》（Looking Good Now），一份 1.99 美元的健美雜志（將由沃爾瑪獨(dú)家銷售）；《明星商店》（Star Shop），一份致力于幫助讀者像明星一樣著裝的雜志；以及《圓滑》（Sly），它是美國(guó)媒體與西爾維斯特8226;史泰龍（Sylvester Stallone）合辦的一份老年男性健美雜志。他還收購(gòu)了健身大亨喬8226;韋德（Joe Weider）的出版帝國(guó)，其中包括《體形》（Shape）、《曲線》（Flex）和《肌肉與健身》（Muscle & Fitness）。

????派克的生財(cái)之道大概如下：1999 年派克為收購(gòu)美國(guó)媒體公司支付了 7.66 億美元，是息稅攤銷及折舊前盈余（Ebitda）的 7 倍。雜志公司轉(zhuǎn)手時(shí)的倍數(shù)通常較高，是息稅攤銷及折舊前盈余的 10 倍左右。派克和他的多數(shù)股東托馬斯8226;李合伙行（Thomas H. Lee Partners）認(rèn)為，圍繞《國(guó)民詢問報(bào)》開發(fā)一些油彩雜志，他們能夠以 24 億美元的發(fā)行價(jià)格實(shí)現(xiàn)美國(guó)媒體公司的公開上市─相當(dāng)于明年夏天息稅攤銷及折舊前盈余預(yù)計(jì)值的 12 倍。不過(guò)，公司因發(fā)行垃圾債券背負(fù)了近 10 億美元的借款，而幾家信用評(píng)估機(jī)構(gòu)對(duì)于美國(guó)媒體的成長(zhǎng)前景也持懷疑態(tài)度。

????這使派克面臨困境。過(guò)去四年間，通過(guò)報(bào)攤銷售的美國(guó)媒體的小報(bào)（包括《明星》，但公司現(xiàn)在不再稱其為小報(bào)）從每周 500 萬(wàn)份下降到 300 萬(wàn)份，主要是因?yàn)樽x者現(xiàn)在可以在互聯(lián)網(wǎng)或者電視臺(tái)上得到不適合于印刷的消息。至少在目前，派克通過(guò)將《明星》改為光亮紙雜志以提升發(fā)行量的計(jì)劃并未奏效。對(duì)于將企業(yè)整體上市的想法，我們要想到：目前還沒有獨(dú)立的大型消費(fèi)者雜志出版商公開上市的先例。時(shí)代公司是媒體及娛樂大鱷時(shí)代華納公司的旗下公司?！秼D女家庭雜志》（Ladies‘ Home Journal）的出版人梅瑞狄斯公司（Meredith Corporation）同時(shí)還擁有一家電視臺(tái)。讀者文摘公司（Reader‘s Digest）除了雜志，還銷售圖書和 CD。最重要的是，穆迪公司已經(jīng)開始“審查”調(diào)降美國(guó)媒體的信用等級(jí)的可能性?？紤]到上述種種因素，你還會(huì)購(gòu)買這個(gè)家伙的股票嗎？

????沒錯(cuò)，3 月份結(jié)束的 2004 財(cái)政年度內(nèi)，美國(guó)媒體公司的營(yíng)業(yè)收入由 2000 年 3.05 億美元增長(zhǎng)到了 5.15 億美元，增長(zhǎng)主要是通過(guò)并購(gòu)交易實(shí)現(xiàn)的。息稅攤銷及折舊前盈余四年內(nèi)從 1.07 億美元上升到 1.54 億。數(shù)字沒有呈現(xiàn)惡化的原因是，派克通過(guò)提高小報(bào)價(jià)格來(lái)彌補(bǔ)銷售數(shù)量方面的損失。但是，美國(guó)媒體營(yíng)業(yè)收入的一半左右，仍然來(lái)自那些以“殘忍的威廉 夏納欺騙了整個(gè)城市”之類的字眼為新聞標(biāo)題的刊物。

????也許問題的全部癥結(jié)在于，只有瘋狂的出版天才才能夠使超市小報(bào)樂于跳下雜志架。除此之外，對(duì)于已故的小基恩羅索8226;波普（Generoso Pope, Jr.），你還能說(shuō)什么呢？他于 1952 年以 25,000 美元的貸款收購(gòu)了《國(guó)民詢問報(bào)》─據(jù)說(shuō)是從黑手黨頭目弗蘭克8226;科斯蒂洛（Frank Costello）手中收購(gòu)的，并將它發(fā)展成一份不可小視的刊物。該雜志的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《明星》， 是魯珀特8226;默多克（Rupert Murdoch）一手創(chuàng)辦的，這個(gè)澳大利亞媒體大亨現(xiàn)正傾力于使他的全球衛(wèi)星電視統(tǒng)治天空。樺榭菲力柏契媒體（美國(guó)）公司（Hachette Filippachi Media U.S.）前任首席執(zhí)行官大衛(wèi)8226;派克也有自己的怪僻─他向已故的著名黑幫分子約翰8226;戈蒂（John Gotti）的女兒維多利亞8226;戈蒂尋求管理公司的建議，并且聘請(qǐng)她擔(dān)任《明星》的編輯。他曾經(jīng)叫保鏢檢測(cè)自己的咖啡里的化學(xué)成分，檢查是否有員工在咖啡里撒尿。但是，大衛(wèi)8226;派克是不是瘋狂到足以拯救《國(guó)民詢問報(bào)》的程度呢？

????母親用兒子的臉當(dāng)煙灰缸?！边@是波普早先一期《國(guó)民詢問報(bào)》的大標(biāo)題。波普?qǐng)?jiān)信，他的讀者想要獲得刺激。他注意到司機(jī)們放慢車速觀看交通事故，于是他刊登了這些事故的照片。他還刊登了李8226;哈維8226;奧斯瓦爾德（Lee Harvey Oswald）的尸體解剖照片。

????波普后來(lái)發(fā)現(xiàn)，任由手下那群如狼似虎的新聞報(bào)道員報(bào)道明星，他可以贏得更多的讀者。1977 年“貓王”艾爾維斯8226;普萊斯利（Elvis Presley）去世時(shí)，波普派遣一批記者攜帶 10 萬(wàn)美元前往孟菲斯，用這些現(xiàn)金購(gòu)買小道消息。結(jié)果，1977 年 9 月 6 日出版的一期《國(guó)民詢問報(bào)》配有這樣一篇封面文章 “獨(dú)家……艾爾維斯，鮮為人知的故事”，并刊登了一張這位已逝搖滾巨星躺在棺材中的照片。這張照片是普萊斯利的一位表兄拍攝的，《國(guó)民詢問報(bào)》從他手中購(gòu)買了該圖片。這期雜志共賣出 670 萬(wàn)份，位居出版史上銷售量之最。

????波普還有其它離經(jīng)叛道的瘋狂想法。《國(guó)民詢問報(bào)》前任主編艾恩8226;考爾德（Iain Calder）在他的《鮮為人知的故事：我掌管〈國(guó)民詢問報(bào)〉的 20 年》中寫道，他的老板曾打算制造微型無(wú)人直升機(jī)窺視明星住所并拍攝照片。波普還曾想在一個(gè)加勒比島嶼上建立自己的國(guó)家，并取名“詢問者之邦”（Enquirerland）。為此，他曾派遣著名作家海明威的弟弟、《國(guó)民詢問報(bào)》 特約記者萊斯特8226;海明威物色建國(guó)地點(diǎn)。與此同時(shí)，他派遣另外一名記者到聯(lián)合國(guó)咨詢?nèi)绾卧O(shè)立一個(gè)主權(quán)國(guó)家。

????這些計(jì)劃最后都無(wú)果而終。但是，20 世紀(jì) 60 年代后期，波普實(shí)施的那些大膽的促銷措施卻給他帶來(lái)了輝煌的業(yè)績(jī)。他花費(fèi)上百萬(wàn)美元在各個(gè)超市收銀臺(tái)設(shè)立雜志架，從而打造了一張遍布全國(guó)的分銷網(wǎng)絡(luò)。三年之間，他將《國(guó)民詢問報(bào)》的周銷售量從 75 萬(wàn)份提高到 400 萬(wàn)份以上。1988 年波普去世時(shí)，一批媒體巨頭─其中包括默多克、羅伯特8226;馬克斯威爾以及創(chuàng)辦《閣樓》（Penthouse）的鮑勃8226;古辛（Bob Guccione）─爭(zhēng)購(gòu)他的公司。但是，《國(guó)民詢問報(bào)》最終以 4.12 億美元的價(jià)格花落波士頓創(chuàng)業(yè)投資行（Boston Ventures）領(lǐng)導(dǎo)的一群創(chuàng)業(yè)投資者手中。他們采取了一系列可能令波普難以接受的改革措施─削減《國(guó)民詢問報(bào)》的編輯預(yù)算，并將封面價(jià)格由原來(lái)的 75 美分提高到 1.39 美元?？紶柕略凇秲?nèi)幕故事》中寫道，“我們都很清楚，這會(huì)使銷量下降。但是，額外的營(yíng)業(yè)收入?yún)s讓我們獲利豐厚?！辈ㄊ款D創(chuàng)業(yè)投資行這伙人又通過(guò)如下措施進(jìn)一步增加營(yíng)業(yè)收入：以 4 億美元的價(jià)格收購(gòu)了默多克旗下風(fēng)格歡快的《明星》，并與溫納、樺榭以及其他公司簽訂分銷合同，通過(guò)雜貨店為他們分銷雜志。

????1998 年，波士頓創(chuàng)業(yè)投資行放出口風(fēng)，說(shuō)有意出售這家公司。當(dāng)時(shí)該公司已經(jīng)改名為“美國(guó)媒體公司”。但是，華爾街普遍認(rèn)為，現(xiàn)任業(yè)主已經(jīng)摘取了所有成熟的果實(shí)。因此，認(rèn)真的買主其實(shí)只有一個(gè)：大衛(wèi)8226;派克。我出生在布朗克斯，”派克說(shuō)?！拔腋赣H是一個(gè)磚瓦匠。在他那一行，這非常不同尋常，因?yàn)榇蠖鄶?shù)磚瓦匠都是意大利人。作為猶太人，他必須學(xué)會(huì)說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的意大利語(yǔ)才行。”

????從那以后，派克的命運(yùn)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。他在波卡雷頓和康涅狄格的格林威治擁有宅邸。他在四季酒店用餐。他駕駛保時(shí)捷代步。今天，他坐在位于公園大道的辦公室中，身著暗色條文西服和帶有金質(zhì)大袖扣及字母刺繡圖案的襯衣。漸漸發(fā)白的頭發(fā)披在領(lǐng)口。但是，他仍然帶有很重的紐約口音，體態(tài)儀容看起來(lái)像個(gè)街霸。

????父親去世時(shí)派克只有 16 歲，但他已經(jīng)開始掙錢。讀高中時(shí)，派克在幾家建筑公司做會(huì)計(jì)工作。進(jìn)入佩斯大學(xué)后，他曾買賣二手車。1973 年畢業(yè)時(shí)獲得工商管理學(xué)位，此后進(jìn)入普華事務(wù)所從事審計(jì)工作。 1979 年，派克在當(dāng)時(shí)的 CBS 雜志集團(tuán)會(huì)計(jì)部尋得一個(gè)職位。集團(tuán)的前任總裁彼得8226;迪曼蒂斯（Peter Diamandis）認(rèn)為派克前途無(wú)量。迪曼蒂斯回憶說(shuō)： “他總有用不盡的主意?！迸煽顺闪说下偎沟呢?cái)務(wù)總監(jiān)，并成為其核心小集團(tuán)中的一員。1987 年，派克幫助迪曼蒂斯設(shè)計(jì)了一個(gè)收購(gòu) CBS 雜志集團(tuán)的杠桿收購(gòu)計(jì)劃，樺榭取得了大部分雜志后，他得到 500 萬(wàn)美元的報(bào)酬。此后，派克和他的老板留任樺榭經(jīng)營(yíng)雜志。三年后，迪曼蒂斯因?yàn)榕c他的法國(guó)老板們意見不合主動(dòng)辭職；此后不久，派克出任首席執(zhí)行官。

????這位新任首席執(zhí)行官很快就得到了“吞吃垃圾者”的名聲，因?yàn)樗矚g收購(gòu)那些其他出版人樂于脫手的雜志，如《米拉貝拉》（Mirabella）和《旅行假日》（Travel Holiday）。他以行動(dòng)證明了自己是該產(chǎn)業(yè)最有趣味的人物之一。他駕駛一輛乳白色勞斯萊斯新型 Corniche 敞篷轎車。他邀請(qǐng)廣告客戶到哈萊姆東區(qū)的勞斯食府（Rao‘s），帶槍的黑幫匪徒與好萊塢硬漢布魯斯8226;威利斯（Bruce Willis）和羅伯特8226;德尼羅（Robert DeNiro）之流常在那個(gè)地方打交道。他對(duì)勞斯食府的一位老板弗蘭克8226;皮勒格瑞諾（Frank Pellegrino）非常著迷，甚至花錢請(qǐng)他審閱派克打算擔(dān)任制片人的電影腳本。

????派克還雇傭卡羅8226;鮑西亞（Carlo Boccia）清查辦公室里是否藏有竊聽器。鮑西亞操一口法語(yǔ)，曾任禁毒局特工。他從巴黎前來(lái)拜訪樺榭高級(jí)管理人員時(shí)，還曾竊聽到一些消息。鮑西亞現(xiàn)在是波士頓國(guó)土安全局局長(zhǎng)，他評(píng)論道：“他們并不喜歡他。但他們知道他是個(gè)制片人，所以遷就他?！?/p>

????1996 年，派克引起了人們的非議。起因是他扼殺了原計(jì)劃在《Premiere》雜志上發(fā)表的一篇報(bào)道，這篇報(bào)道是針對(duì)好萊塢星球連鎖餐廳（Planet Hollywood）的調(diào)查，羅恩8226;佩爾曼（Ron Perelman）在該連鎖餐廳持有股份?！禤remiere》雜志是樺榭和佩爾曼旗下的新世界娛樂公司共同出版的（派克現(xiàn)在對(duì)此感到后悔，他詭秘地說(shuō)：“這件事我一輩子都忘不了”）。很顯然，他的同行們認(rèn)為他和從前一樣，純粹是個(gè)二手車販子。在美國(guó)雜志出版協(xié)會(huì)（Magazine Publishers of America）的一次活動(dòng)中，派克被人說(shuō)成是“來(lái)自誹謗公司（Hatchet，與 Hachette 相近─譯注）的大衛(wèi)8226;派克。”他最終退出了這個(gè)組織。

????派克的事業(yè)遭受過(guò)一些重大失敗。到 1999 年他離開樺榭之時(shí)，《家庭生活》、《米拉貝拉》以及《旅行星期天》都虧損嚴(yán)重。樺榭和已故的小約翰8226;肯尼迪（John F. Kennedy Jr.）共同推出的政治及流行文化雜志《喬治》，每年虧損 1,000 萬(wàn)美元。但此時(shí)，《人車志》和《Elle》這些刊物卻非?；?，廣告狀況也處于有史以來(lái)最好的時(shí)期。在派克掌舵樺榭的十年期間，公司的經(jīng)營(yíng)收入翻了一番，達(dá)到 6 億美元，利潤(rùn)從 3,000 萬(wàn)美元增加到 1 億美元。

????派克試圖說(shuō)服他的法國(guó)上司推動(dòng)公司在美國(guó)上市，但沒有成功。此后，他便決意辭職。當(dāng)大通曼哈頓公司（Chase Manhattan）副董事長(zhǎng)詹姆斯8226;李（James Lee）用公司的私人飛機(jī)從科羅拉多舉行的大通會(huì)議回來(lái)并順路送他去紐約時(shí)，派克洗耳恭聽李的建議。李告訴派克，應(yīng)該考慮借助私人權(quán)益投資行的支持收購(gòu)出版公司。李說(shuō)：“我們會(huì)毫不猶豫地支持你?！彼呀?jīng)為派克物色了一家公司：美國(guó)媒體公司。他頭腦中也已經(jīng)有了一家私人權(quán)益投資行：Evercore 合伙行，一家由前克林頓政府的副財(cái)長(zhǎng)羅杰8226;奧特曼（Roger Altman）參與籌建的投資行。

????這一想法對(duì)派克很有吸引力。樺榭是美國(guó)媒體的客戶，因此派克非常明白美國(guó)媒體所掌控的超市雜志架蘊(yùn)涵的潛力。同時(shí)，他也認(rèn)為自己能夠利用在樺榭學(xué)到的技能提升這些小報(bào)，并用它們產(chǎn)生的豐厚現(xiàn)金流收購(gòu)新的雜志。1999 年 5 月，派克和 Evercore 合伙行收購(gòu)了美國(guó)媒體。6 個(gè)月后，他們又以 1.05 億美元的價(jià)格收購(gòu)了環(huán)球傳媒（Globe Communications）─唯一一份與美國(guó)媒體公司競(jìng)爭(zhēng)的小報(bào)。環(huán)球傳媒公司的旗艦雜志《環(huán)球》（Globe）比《國(guó)民詢問報(bào)》格調(diào)更低。最近，它刊登了科比8226;布萊恩特（Kobe Bryant）性丑聞受害人的名字和圖片，引起了人們的注意。他們?cè)谶@筆交易中還得到了《國(guó)民查問報(bào)》，一份較為積極的關(guān)注明星的小報(bào)（有篇文章題目是：雪兒對(duì)自己被慣壞的孩子說(shuō)：自己找工作謀生去?。灰约啊短?yáng)報(bào)》，一份專注于預(yù)言的超世俗小報(bào) [有篇報(bào)導(dǎo)題目是：“諾查丹瑪斯掩蓋了真相！”（諾查丹瑪斯是中世紀(jì)法國(guó)預(yù)言家─譯注）]。

????派克通過(guò)整合同類小報(bào)業(yè)務(wù)，實(shí)現(xiàn)其削減費(fèi)用的目的。他將這些業(yè)務(wù)集中到環(huán)球傳媒公司以前在波卡雷頓的總部。對(duì)于《國(guó)民詢問報(bào)》和《世界新聞周刊》的職員來(lái)說(shuō)，這并不是什么大問題，他們的辦公室原本就位于十公里以外的蘭塔納（Lantana）。但是，《明星》卻位于紐約州的塔里頓，因此 60 名職員中只有 3 人調(diào)動(dòng)了工作。

????派克曾試圖收購(gòu)幾家雜志公司，但最終都因不敵對(duì)手而敗北。Primedia 集團(tuán)超過(guò)了他對(duì) eMap 公司美國(guó)業(yè)務(wù)的出價(jià)，這些業(yè)務(wù)包括《汽車潮流》（Motor Trend）、《改裝車》（Hot Rod）和《發(fā)燒天書》（Stereophile）。在收購(gòu)時(shí)代鏡像公司（Times Mirror）旗下幾份雜志的出價(jià)大戰(zhàn)中，美國(guó)媒體也不敵時(shí)代華納。

????美國(guó)媒體推出了自己的新雜志。但是它發(fā)現(xiàn)，只有擺放的刊物迎合讀者口味時(shí)，自己的雜志架才有用武之地?！睹桌罚∕ira）這份西班牙語(yǔ)小報(bào)，從來(lái)沒有接近過(guò)派克預(yù)測(cè)的每周 20 萬(wàn)份的銷量?！睹桌番F(xiàn)在改版成雙周刊，每年的盈利只有區(qū)區(qū) 50 萬(wàn)美元。派克原來(lái)預(yù)測(cè)《汽車世界周刊》這樣一份汽車愛好者雜志每周能夠銷售 40 萬(wàn)份，但事實(shí)上它從來(lái)沒有取得過(guò)像樣的成績(jī)，甚至還虧損了 500 萬(wàn)美元。派克只好放棄這份周刊。

????更糟糕的是，派克給《國(guó)民詢問報(bào)》整容的計(jì)劃也不見起色。他改善了紙質(zhì)，增加了更多彩色頁(yè)面，并將售價(jià)提升到了 1.49 美元，但銷量仍然持續(xù)下滑。2001 年 11 月，《環(huán)球》雜志的圖片編輯羅伯特8226;史蒂文斯因感染炭疽病不治身亡，此后的形勢(shì)更加惡化。因?yàn)閾?dān)心自己會(huì)感染炭疽病，讀者不敢買該小報(bào)。派克被迫到“拉里8226;金現(xiàn)場(chǎng)秀”（Larry King Live）節(jié)目中苦口婆心地解釋說(shuō)，看《詢問報(bào)》不會(huì)有危險(xiǎn)。

????2003 年 1 月，派克終于等到了時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)刻，他以 3.57 億美元的價(jià)格收購(gòu)了韋德出版公司（Weider Publications）。這筆交易使公司背負(fù)的債務(wù)增加到 11 億美元，但他畢竟有了一些光亮紙雜志可以施展身手。美國(guó)媒體為收購(gòu)韋德支付了很高的價(jià)格─息稅攤銷折舊前盈余的 13 倍，但派克有權(quán)剝離韋德公司的會(huì)計(jì)和分銷業(yè)務(wù)。正因?yàn)橛写藱?quán)利，托馬斯8226;李合伙行才愿意投入 2.93 億美元，并因此成為公司的多數(shù)股東。該合伙行的首席執(zhí)行官托馬斯8226;李說(shuō)：“我們很器重大衛(wèi)，我們對(duì)這筆交易非常看好?！盓vercore 合伙行將其在公司中的原始投資套現(xiàn)退出，獲得了 2.35 億美元的利潤(rùn)，并繼續(xù)作為公司的少數(shù)股東。

????但是，來(lái)自小報(bào)的營(yíng)業(yè)收入繼續(xù)下滑，派克很清楚這一切應(yīng)該歸咎于誰(shuí)：邦妮8226;富勒。她于 2002 年 2 月接手溫納媒體旗下的《美國(guó)周刊》，將它從當(dāng)初一份類似《人物》的雜志轉(zhuǎn)變成一份帶有明星圖片和厚顏標(biāo)題的時(shí)髦文摘（例如有關(guān)安格麗娜8226;朱莉和比利8226;鮑伯8226;湯頓的封面標(biāo)題：“分手背后的謠言：好萊塢最古怪、最狂野、意亂情迷的一對(duì)到底發(fā)生了什么”）?！陡ダ餁W》（Folio）專欄作家西蒙8226;杜門寇（Dumenco）評(píng)價(jià)道：“在寫作溝通讀者的社論方面，她使用了這種非常簡(jiǎn)單甚至有點(diǎn)白癡的方法?！薄缎侣勚芸罚∟ewsweek）稱富勒是“最低標(biāo)準(zhǔn)之王”。格溫妮絲8226;帕特洛（Gwyneth Paltrow）稱其為“魔鬼”。但是，《美國(guó)周刊》的讀者們卻喜歡她的社論風(fēng)格。2003 年前 6 個(gè)月，該雜志的發(fā)行量較上年同期增長(zhǎng)了 8%。派克堅(jiān)信，《美國(guó)周刊》的成績(jī)是以《明星》的損失為代價(jià)的，后者發(fā)行量下降了 12%。他說(shuō)：“這再明顯不過(guò)了?！?/p>

????之后，派克采取了一個(gè)重大舉措。他解雇了《明星》編輯托尼8226;弗羅斯特（Tony Frost），并宣稱要把《明星》搬到紐約市。隨后，他又令人難以置信地向一個(gè)人尋求意見，這個(gè)人就是被判刑的黑手黨成員唐8226;約翰8226;戈蒂的女兒維多利亞8226;戈蒂。在勞斯食府會(huì)面之后，派克聘請(qǐng)她擔(dān)任漫談專欄作家（她現(xiàn)在的頭銜是執(zhí)行主編）。派克說(shuō)：“她確實(shí)使漫談專欄有了起色，該專欄不再是可有可無(wú)的東西。”但是，她并沒有給《明星》高層的其他人留下這種印象。曾經(jīng)受雇于《明星》的一位人士說(shuō)：“她連拼寫都不會(huì)，在事實(shí)查證方面她簡(jiǎn)直糟糕透頂?！备甑俜瘩g道：“我智商 146。我認(rèn)為拼寫不是我的弱項(xiàng)?！?/p>

????派克問戈蒂，紐約有沒有編輯能給《明星》帶來(lái)新的活力，她推薦了富勒。正值此時(shí)，富勒與溫納公司的合同談判僵持不下。派克向富勒提供了豐厚的條件：年薪 150 萬(wàn)美元，外加 90 萬(wàn)美元的發(fā)行提成（其中 50 萬(wàn)美元保底），以及 150 萬(wàn)美元的股份。富勒對(duì)派克說(shuō)：“除非你能保證把《明星》改版成光亮紙雜志，否則我做不到?！迸煽舜饝?yīng)了她的條件，聘請(qǐng)她擔(dān)任美國(guó)媒體的首席編輯總監(jiān)，負(fù)責(zé)全公司所有的小報(bào)和雜志。

????邦妮8226;富勒看起來(lái)并不像是一個(gè)魔鬼。她的個(gè)性并不張揚(yáng)，不像個(gè)知名編輯。日前的一個(gè)早上，在她的辦公室里，富勒濃妝艷抹（胭脂和眼影涂得太重了），透過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海窺視她的訪客?！拔彝耆嘈琶餍切侣勚芸袌?chǎng)，”她說(shuō)，“在《美國(guó)新聞》的時(shí)候，我并不覺得這個(gè)市場(chǎng)已經(jīng)達(dá)到了它的極限。”

????派克和富勒制定出一個(gè)《明星》的改版計(jì)劃，要使它更加“對(duì)明星友善”，以此吸引年輕讀者和主流的廣告客戶。2003 年 8 月，派克告訴《紐約觀察家》的斯里達(dá)爾8226;帕普（Sridhar Pappu）：“《明星》將更加溫和，刊登更多圖片，更加友善，并且與所有重要的公關(guān)高管建立關(guān)系─這些是小報(bào)至今所缺少的?！?《明星》還將放棄使用多年的收買消息來(lái)源的做法，例如通過(guò)他們打探詹尼弗8226;洛佩茲（J. Lo）貼身內(nèi)衣上有什么圖案?！啊睹餍恰穼⑴c《美國(guó)周刊》、《人物》以及《本周頭條》（In Touch Weekly）展開競(jìng)爭(zhēng)，”富勒說(shuō)，“我們希望人們把我們看作完全正統(tǒng)的刊物?！钡?，讀者卻不為所動(dòng)。2004 年前 6 個(gè)月，《明星》的報(bào)攤銷量下降了 10%，而《美國(guó)周刊》則增加了 47%。廣告客戶更是不領(lǐng)情。今年上半年，《明星》的廣告版面減少了 25%，而《美國(guó)周刊》增加了 27%。與此同時(shí)，《本周頭條》通過(guò)報(bào)攤實(shí)現(xiàn)的銷量上升 73%。

????富勒?qǐng)?jiān)持說(shuō)，這些情況并沒有讓她感到害怕。但是，一位《明星》雇員稱，這位編輯非常不安，她深更半夜在家中給這位雇員打電話抱怨說(shuō)，《明星》的老雇員把封面搞得越來(lái)越下流，讓她感到焦慮。“我很緊張，”富勒對(duì)她的雇員說(shuō)，“我希望對(duì)明星友善一些，但充滿丑聞的封面的銷售情況卻要好得多?！?/p>

????眼看自己的報(bào)攤提成就要泡湯，富勒終于下定決心。甚至在 4 月份改版為光亮紙雜志以前，《明星》就刊登了諸如“嚇?biāo)廊说暮萌R塢整容！”之類的封面，該期還配有費(fèi)拉8226;福賽特（Farrah Fawcett）整容前后的照片?！白罴鸭白畈钌碁w形”則是向前邁出的很自然一步。

????很難想象布蘭妮8226;斯皮爾斯會(huì)喜歡《明星》刊登的圖片，它顯露了其屁股，令人難堪。但是，她應(yīng)該喜歡，至少在富勒看來(lái)是這樣?！叭绻覀兊淖x者知道明星們有贅肉，就會(huì)更加喜歡他們”，她真誠(chéng)地說(shuō)，“他們之所以更加喜歡他們，是因?yàn)樗麄兏械矫餍莻兏诱J(rèn)同讀者?！?/p>

????但是，對(duì)于為《明星》工作的某些人來(lái)講，他們感到自己受到了欺騙。他們當(dāng)初應(yīng)聘時(shí)是沖著這樣一個(gè)許諾來(lái)的：這一雜志將成為《美國(guó)周刊》一類的刊物?？墒牵F(xiàn)在它正逐步蛻變成一份小報(bào)?！睹餍恰饭蛦T說(shuō)，該雜志從來(lái)沒有停止過(guò)收買消息來(lái)源（富勒否認(rèn)有這種事情）。某些高層人員，如娛樂董事溫迪8226;根森已經(jīng)辭職。仍然留任的那些人談起自己的處境，就好像身陷新聞業(yè)煉獄一般。

????9 月末，派克會(huì)見《明星》、《詢問報(bào)》和《環(huán)球》編輯時(shí)，這種人心浮動(dòng)的現(xiàn)象相當(dāng)明顯。這次會(huì)議是要評(píng)估即將使用的雜志封面?！睹餍恰返姆饷娲蛩闩恫继m妮8226;斯皮爾斯和桑德拉8226;布洛克（Sandra Bullock）的婚禮計(jì)劃（“驚世婚禮！布蘭妮說(shuō)｀我愿意＇─桑德拉8226;布洛克隨后也如是說(shuō)”）。富勒得意地宣稱，《明星》在前一天上午 7 點(diǎn) 30 分就在其網(wǎng)站上公布了斯皮爾斯婚禮的消息。而這時(shí)候《明星》必須把這一故事繼續(xù)下去?！拔覀儸F(xiàn)在可能要與報(bào)道布蘭妮婚禮的三個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一爭(zhēng)高下，”富勒警告說(shuō)，“這才是真正的故事?！?/p>

????會(huì)上傳出消息說(shuō)，《人物》出價(jià) 100 萬(wàn)美元購(gòu)買斯皮爾斯的婚禮圖片（《人物》說(shuō)它支付的遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么多）?！睹餍恰纺軌虿扇『畏N競(jìng)爭(zhēng)對(duì)策呢？它的主編喬8226;道爾斯（Joe Dolce）解釋說(shuō)，在認(rèn)識(shí)到讀者群對(duì)布洛克的故事反應(yīng)良好之時(shí)，他就已決定將斯皮爾斯和布洛克加以組合。他認(rèn)為，這兩張女人照片周圍的金邊將使得這一期雜志更能吸引讀者?！斑@樣看起來(lái)光彩亮麗，并帶有幾絲華貴氣質(zhì)?！?喬8226;道爾斯曾擔(dān)任《細(xì)節(jié)》（Details）雜志的主編，《細(xì)節(jié)》是康泰納仕出版集團(tuán)（Cond?Nast）出版的一份面向男士的雜志。

????“我不知道《人物》花那么多錢要收買什么，”富勒說(shuō)，“我猜想他們將獲得充分的合作。但是，《美國(guó)周刊》和《本周頭條》不可能獲得我們所擁有的那些細(xì)節(jié)。我們真的掌握了一個(gè)驚人的故事?！?/p>

????最后的結(jié)果是，《人物》得到了那些圖片，而《美國(guó)周刊》則以一篇有關(guān)斯皮爾斯的封面文章作為回應(yīng)，“她捏造了自己的婚禮？”《美國(guó)周刊》引用一份“獨(dú)家文件”說(shuō)，這位歌星舉行了一場(chǎng)“虛假的婚禮”。此后爭(zhēng)端迭起，溫納媒體和時(shí)代公司的高層在《今日美國(guó)》（USA Today）、《華爾街日?qǐng)?bào)》以及《華盛頓郵報(bào)》上打起了口水仗，爭(zhēng)吵《人物》有沒有為了這些圖片花錢太多。《明星》的報(bào)道則被忽略了。

????派克承認(rèn)，富勒接手《明星》并沒能迅速帶來(lái)成效，但他聲稱，截至 6 月份，每周報(bào)攤銷量已超過(guò)了 100 萬(wàn)份。不過(guò)，發(fā)行量審計(jì)局的記錄則顯示，6 月份最后三期的報(bào)攤銷售數(shù)字包括了通過(guò)美容院、曬黑沙龍、水療院以及診所分銷的 50.2 萬(wàn)份《明星》雜志。美國(guó)媒體聲稱，它已經(jīng)收回了這幾期的所有封面價(jià)格（3.29 美元），但它不愿透露是誰(shuí)支付的。的確，包括時(shí)代公司在內(nèi)的許多出版商都使用同樣的伎倆，但對(duì)于美國(guó)媒體公司來(lái)說(shuō)，這么做會(huì)削弱《明星》已經(jīng)扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)的說(shuō)法。

????《明星》花銷昂貴的整容手術(shù)，不斷地榨取美國(guó)媒體公司的腰包。在截至 6 月 28 日的最近一個(gè)季度，公司的息稅攤銷折舊前盈余減少到 2,600 萬(wàn)美元，較上年同一季度下降了 8%。派克對(duì)這些灰暗的數(shù)字無(wú)動(dòng)于衷，相反，他預(yù)計(jì)隨著訂閱量的增加，《明星》的發(fā)行量到明年夏天將從 120 萬(wàn)份猛增到 170 萬(wàn)份。他得意地宣稱，Gap 公司、聯(lián)合利華和寶潔公司已經(jīng)開始在《明星》上刊登廣告。這位首席執(zhí)行官預(yù)測(cè)，隨著《明星》的重生，到 7 月份美國(guó)媒體的年均營(yíng)業(yè)收入將從 5.15 億美元增加到 6 億美元，而息稅攤銷折舊前盈余將達(dá)到 2 億美元。他說(shuō)，然后就是開始考慮公開上市的時(shí)候了。

????但是，如果處于公司核心位置的這些小報(bào)繼續(xù)萎縮，恐怕派克要失望了。他必須搞好這些小報(bào)。事實(shí)上，他已計(jì)劃根據(jù)─哇唔─麥肯錫的一份研究報(bào)告重新設(shè)計(jì)《國(guó)民詢問報(bào)》！對(duì)于一份刊登“馬特8226;雷布蘭克（Matt LeBlanc）的同性戀丑聞？”之類文章的刊物，麥肯錫了解多少？派克說(shuō)：“麥肯錫建議我們，必須更多關(guān)注重大刑事案件、健康和美容，并且要增加有關(guān)時(shí)尚的內(nèi)容。我們的這份雜志沒有任何關(guān)于美容的東西。我們還將更多地使用第一人稱敘事?！?/p>

????麥肯錫的咨詢專家評(píng)估《國(guó)民詢問報(bào)》？正如《世界新聞周刊》所言，“基恩羅索8226;波普九泉之下也不會(huì)安寧！”

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/313269.html