???? 紅色少年,叛逃者,年輕影后,華人現(xiàn)代舞先驅(qū)…… 一聽(tīng)到她自我介紹“江青”兩個(gè)字,周?chē)娜硕家獋?cè)目,時(shí)至今日,中國(guó)人依然對(duì)這名字保持著相當(dāng)程度的敏感。今年67歲的臺(tái)灣舞蹈家江青已經(jīng)習(xí)慣人們驚訝的表情,一一耐心解釋?zhuān)褐孛选?p> 江青的傳奇不僅在于她和毛主席夫人江青的重名。這個(gè)出身于“資本家家庭”的孩子,少年時(shí)是根正苗紅的“紅色少年”,不得已從內(nèi)地“叛逃”到香港,年紀(jì)輕輕即是轟動(dòng)一時(shí)的“金馬獎(jiǎng)影后”,聲名鼎盛時(shí)她退隱到美國(guó)編排現(xiàn)代舞,轉(zhuǎn)型成了華人現(xiàn)代舞的先驅(qū)。 江青的人生奇異地承載了政治史、電影史和藝術(shù)史,像是60多年來(lái)華人生活的一個(gè)小小標(biāo)本。這個(gè)在港臺(tái)和海外都知名的“另一個(gè)江青”,因?yàn)樽罱霭媪撕?jiǎn)體字版的自傳《江青的往事往時(shí)往思》,才真正被大陸讀者所認(rèn)識(shí)。 《江青的往事往時(shí)往思》是江青的自傳,但是信息量之大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“自傳”那么簡(jiǎn)單。“文革”前的中國(guó)、“資本家家庭”的命運(yùn)、臺(tái)灣影壇的八卦和中國(guó)現(xiàn)代舞的發(fā)端,都在其中有所展現(xiàn)。當(dāng)然,人們最感興趣的問(wèn)題還是:為什么非要叫“江青”? 她原本不會(huì)和毛夫人重名,父母給的名字是“江獨(dú)青”。后來(lái)母親做主給她改名“江青”,是因?yàn)橐白非筮M(jìn)步、拔掉毒草”。 江青小學(xué)時(shí),學(xué)校里強(qiáng)調(diào)的是集體主義,提倡的是“好人好事”,自由、個(gè)人、獨(dú)立,都是萬(wàn)萬(wàn)要不得的“毒草”。這樣的氣氛下,江獨(dú)青的名字就顯得“太落后”了。江青的母親做主,把“獨(dú)”自拿掉,將女兒改名為“江青”。 用“江青”的名字,她在上海上小學(xué),又到北京學(xué)舞蹈,當(dāng)時(shí)沒(méi)多少人知道毛主席夫人也叫這個(gè)名字。1962年江青移居香港,1963年她要去臺(tái)灣,持香港身份證申請(qǐng)臺(tái)灣簽證,這時(shí)她才知道,毛主席夫人也叫江青,而自己在北京做學(xué)生時(shí)只知道她本姓李,當(dāng)年從影的藝名是“藍(lán)蘋(píng)”。 兩個(gè)江青在同一時(shí)間贏得了眾多的關(guān)注。1966年,電影演員江青主演了當(dāng)時(shí)最大制作的國(guó)語(yǔ)電影《西施》,年僅20歲就達(dá)到事業(yè)巔峰,并和當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞的學(xué)生歌手劉家昌閃電結(jié)婚。1967年,江青主演瓊瑤小說(shuō)同名電影《幾度夕陽(yáng)紅》,并因此贏得第五屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角,天天要上報(bào)紙影視版。也就是這兩年間,毛夫人江青一步步接近權(quán)力,正在大陸大搞政治運(yùn)動(dòng)。 兩個(gè)江青各自在政治和電影版上占著頭條。但是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣尚未解嚴(yán),提“江青”就如洪水猛獸,讓電影明星江青變得非常尷尬。報(bào)紙只能用特號(hào)字把“江青”兩字在影劇版刊出,以示區(qū)分。媒體提到“江青”兩個(gè)字只能也會(huì)說(shuō)“這岸江青”、“對(duì)岸江青”,或者用稱(chēng)謂區(qū)分,毛夫人江青是“江青同志”,電影明星江青是“江青小姐”。 上世紀(jì)70年代初,江青結(jié)束了自己的電影事業(yè),投入現(xiàn)代舞學(xué)習(xí)。1973年在紐約成立了“江青舞蹈團(tuán)”。盡管遠(yuǎn)走海外,“重名”帶來(lái)的煩惱還在繼續(xù)。 “文革”結(jié)束之后,江青立刻申請(qǐng)回大陸探親,多次申請(qǐng)均被駁回。她一打聽(tīng)才知道,還是和江青重名引來(lái)的麻煩。這時(shí)江青和瑞典學(xué)者比雷爾·彭貝克在交往,比雷爾受邀去中國(guó)講學(xué),江青立刻和他領(lǐng)了結(jié)婚證書(shū),在名字后加上夫姓,以“青·彭貝克”(Mrs. CHING BLOMBA?CK)的身份,方得以順利入境大陸。 回到大陸,江青才知道自己在“文革”期間早已是大罪人。和“偉大領(lǐng)袖毛主席最親密的戰(zhàn)友、同志、愛(ài)人江青同名”,這是天大的罪名。她的三姨因?yàn)椤皫屯馍拿笔鼙M侮辱,曾經(jīng)被人用滿(mǎn)是穢物的痰盂扣在頭上。 “江青”這個(gè)名字的忌諱不僅僅在大陸。1978年,江青舞蹈團(tuán)到香港參加“亞洲藝術(shù)節(jié)”演出,主辦單位堅(jiān)持要她更改“江青舞蹈團(tuán)”的名字。江青一看到回信就明白,還是“那個(gè)江青”給自己帶來(lái)的麻煩。她認(rèn)為主辦方的要求“幼稚又無(wú)理”,幾次溝通之后仍無(wú)法解決。之后她了解到香港也有自己的“政治嗅覺(jué)”,國(guó)際藝術(shù)活動(dòng)中不得不對(duì)政治敏感,最后解決的方式是在演出場(chǎng)刊上寫(xiě)中文名字“紐約江上數(shù)峰青舞蹈團(tuán)”,紐約兩字還加大號(hào)字排列 ;英文還是“紐約江青舞蹈團(tuán)”:CHIANG CHING DANCE COMPANY of NEW YORK。 而“文革”剛結(jié)束回到大陸,總有人跟她說(shuō):“你不知道江青這個(gè)名字有多臭?!鄙鲜兰o(jì)80年代末,人們已經(jīng)可以相對(duì)平靜地叫出“江青”兩字,江青認(rèn)為這是歷史翻過(guò)一頁(yè)的標(biāo)志。 江青把這一系列名字引發(fā)的悲喜劇都統(tǒng)稱(chēng)為“重名過(guò)敏癥”,開(kāi)玩笑說(shuō),自己的名字是“政治溫度計(jì)”。她以為兩岸都已時(shí)過(guò)境遷,這“過(guò)敏癥”不會(huì)再?gòu)?fù)發(fā),但事與愿違。2008年,江青受邀到北京排演自己的作品《茶》,擔(dān)任導(dǎo)演、編舞和布景設(shè)計(jì),音樂(lè)部分由譚盾負(fù)責(zé)。最終演出的時(shí)候沒(méi)有掛她的名字,只掛了“CHIANG”。幾十年過(guò)去了,演出中因?yàn)椤笆鹈濒[出的誤會(huì)數(shù)不勝數(shù),江青仍然覺(jué)得2008年這次有點(diǎn)意外,甚至有點(diǎn)生氣。 “我沒(méi)有想到,在2008年還是會(huì)這樣。”江青說(shuō)完,搖了搖頭。 少女明星噩夢(mèng) 江青和電影、娛樂(lè),有扯不斷的關(guān)系,但她對(duì)“少年成名”厭惡透頂。從小受“奉獻(xiàn)社會(huì)”的教育,家境又富裕,江青不向往“名利”,甚至連拿了“十大影星”,她都覺(jué)得這跟“勞動(dòng)模范”差不多:“我進(jìn)入這個(gè)行業(yè)從來(lái)沒(méi)跟人爭(zhēng)過(guò),其實(shí)我也真的不是很在乎。” 1962年留在香港之后,江青不懂英文和粵語(yǔ),無(wú)法讀書(shū)和工作,唯一擅長(zhǎng)的是舞蹈,就到香港邵氏電影公司辦的“南國(guó)演員訓(xùn)練班”學(xué)表演、教舞蹈。北京舞蹈學(xué)??嗑毩甑穆臍v在香港其實(shí)非常突出,李翰祥慕名找江青去給《七仙女》設(shè)計(jì)舞蹈動(dòng)作。原定由當(dāng)紅的大明星凌波和樂(lè)蒂出演男女主角,但是樂(lè)蒂為了誰(shuí)的名字寫(xiě)在前面的問(wèn)題罷演,只好換上了新人方盈。方盈學(xué)舞蹈動(dòng)作進(jìn)度緩慢,李翰祥干脆讓江青自己當(dāng)女主角。17歲的江青就這樣進(jìn)入了電影行業(yè)。 《七仙女》并不算“邵氏出品”,開(kāi)拍沒(méi)幾天李翰祥就和邵氏有紛爭(zhēng),自立門(mén)戶(hù)開(kāi)了“香港國(guó)聯(lián)影業(yè)公司”。凌波留在邵氏拍邵氏版的《七仙女》,李翰祥帶著江青到臺(tái)灣拍自己的《七仙女》。上映時(shí)兩個(gè)《七仙女》打擂臺(tái),也算是上世紀(jì)60年代華語(yǔ)娛樂(lè)圈最轟動(dòng)的一樁事件,李翰祥版本勝出,打破當(dāng)時(shí)的國(guó)片票房紀(jì)錄。江青也因此“一炮而紅”—盡管她自己并不喜歡這個(gè)詞。 成為大明星后,少女江青更覺(jué)得寂寞,無(wú)法自由行動(dòng),處處有人對(duì)自己“卑躬屈膝”:“我不滿(mǎn)意,好像是生活在觀眾的眼皮子下?!闭沁@樣的心態(tài)中,她閃電嫁給當(dāng)時(shí)還未成名的音樂(lè)人劉家昌,只因?qū)Ψ侥芙o自己普通人的感覺(jué)。她的朋友們開(kāi)玩笑:“臺(tái)灣大學(xué)后面的面攤上有人請(qǐng)江青在那里吃了碗牛肉面,江青就被‘打倒’了(指結(jié)婚了)?!?p> 劉家昌后來(lái)成了一手栽培出甄妮、鳳飛飛、張艾嘉的“情歌教父”,但和江青結(jié)婚時(shí)還是一文不名的學(xué)生歌手。婚后江青為了支持劉家昌的電影理想創(chuàng)辦“昌青影業(yè)公司”,由于公司的電影運(yùn)作不良債臺(tái)高筑,江青只能再接拍其他電影用片酬抵債。別人都以為她拍電影賺大錢(qián),只有她自己知道,錢(qián)財(cái)從手里一過(guò),立刻就要給債主。 疲于奔命挽救不了婚姻。江青深受打擊,一度在麻將桌麻痹自己:“外界對(duì)他私生活的蜚短流長(zhǎng)以及自己早已司空見(jiàn)慣了的夜不歸戶(hù),都絲毫燃不起我的妒火?!贝髴?zhàn)方城兩個(gè)月,江青終于決定結(jié)束混沌生活,離婚。 和劉家昌離婚前,江青和自己的電影伯樂(lè)李翰祥有過(guò)短暫的感情:“我們就覺(jué)得很痛苦,我們兩個(gè)人就下船,我那個(gè)時(shí)候還是比較傳統(tǒng)的一種女孩子。后來(lái)劉先生他從韓國(guó)回來(lái)了,我自己跟他講的這個(gè)事情,意思就是,‘你還不跟我簽字?’”提出離婚的結(jié)果是,劉家昌跑到片場(chǎng),當(dāng)眾打了李翰祥耳光。 要離婚并不容易,僵持了一年多,劉家昌一直對(duì)外界宣稱(chēng)“江青和李翰祥婚外戀”。臺(tái)灣媒體為江青離婚的新聞出了號(hào)外。在離婚之后,劉家昌不讓江青見(jiàn)孩子,從中幫忙斡旋的是瓊瑤。 “一次又一次,瓊瑤在臺(tái)北為我仗義奔走—去孩子住處轉(zhuǎn)送去我買(mǎi)的玩具,與對(duì)方協(xié)商探望的可能,索取孩子的近照……結(jié)果,她三番兩次地吃閉門(mén)羹,明辦不通,只好暗訪(fǎng)、設(shè)法拍照。” 劉家昌后來(lái)再婚娶了甄珍,甄珍的前夫是謝霆鋒的爸爸謝賢。這一樁陳年八卦至今還常常被娛樂(lè)論壇里拿出來(lái)分析,劉家昌還上《康熙來(lái)了》歌頌自己和甄珍的曲折愛(ài)情,跟媒體說(shuō)江青是“拋夫棄子”。 江青知道人們對(duì)八卦的熱情,但是人們最愿意知道的最戳她傷口:“現(xiàn)在到臺(tái)灣還有人問(wèn)我這些事情,每次去都問(wèn),這里頭我也不愿意再去講,對(duì)我的小孩傷害太大了?!?p> 在寫(xiě)自傳的時(shí)候,江青一遍遍地試圖書(shū)寫(xiě)失敗婚姻的往事,最終作罷,只留下了這樣一段剖白:“寫(xiě)了近兩個(gè)月的時(shí)間,只有紙簍里扔滿(mǎn)了的揉皺的稿紙,滿(mǎn)了就倒,倒了又滿(mǎn),而每張紙上只有寥寥的數(shù)字。每當(dāng)我準(zhǔn)備下筆時(shí),似乎在揭近幾年不再去想也信以為已經(jīng)消除了的傷疤。沒(méi)料到揭疤的滋味是難受的,不但痛,還要眼見(jiàn)疤下紅通通、血淋淋的一塊自己的皮肉。既然如此,又何必自討苦吃呢?” 紅色少年“叛國(guó)投敵” 大陸觀眾無(wú)法想象,電影明星江青曾經(jīng)在港臺(tái)有多紅。她主演的《西施》、《幾度夕陽(yáng)紅》,都是國(guó)片史上排得上號(hào)的大作。她息影了,夏志清知道她在美國(guó),還是到處托人想認(rèn)識(shí)她,狂熱得讓江青都嚇一跳。不過(guò),連港臺(tái)觀眾都不知道,這樣一個(gè)可人兒、大明星,是在中國(guó)大陸的社會(huì)主義教育下長(zhǎng)大的。江青至今對(duì)革命歌曲和口號(hào)信手拈來(lái):“鼓足干勁,力爭(zhēng)上游,多、快、好、省地建設(shè)社會(huì)主義!”這1958年的“大躍進(jìn)”總路線(xiàn)她可以順手寫(xiě)下,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)錯(cuò)。 江青出生時(shí),仍然住在上海的大宅子里,她是“資本家”的后代,但是外公、母親都稱(chēng)得上“進(jìn)步人士”。外公親自下鄉(xiāng)參加“土改”,主動(dòng)把老家鄉(xiāng)下的田地全捐給國(guó)家。全家人都憧憬著新中國(guó)的來(lái)臨,唯獨(dú)父親仍留在香港。母親數(shù)度去信讓父親回來(lái)“報(bào)效國(guó)家”,甚至發(fā)去了孩子們的合照,旁邊寫(xiě)著:“爸爸,我們正在凝視您!” 江青在這樣熱心報(bào)國(guó)的家庭中長(zhǎng)大,才有了把名字里的“獨(dú)”拿掉,堅(jiān)決斬?cái)唷皞€(gè)人主義”毒草的事。1954年,江青的外公忽然被捕,罪名是“歷史反革命”。母親教育她,家里屬于“被犧牲的階級(jí)”:“只要中國(guó)大多數(shù)的人好起來(lái),不能因?yàn)槲覀兪菍儆诒粻奚亩谐鸷奕シ锤锩??!蹦暧椎慕嘣V信這一點(diǎn)。 1956年,江青的母親在“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中遭遇“隔離審查”,幾乎自殺,之后才決定去香港生活。這一年,江青小學(xué)畢業(yè)后意外考入北京舞蹈學(xué)校,想去北京開(kāi)始“沒(méi)有人知道自己外公是反革命”的新生活。母親看到江青在北京舞蹈學(xué)校練功學(xué)習(xí)倒也井井有條,并未強(qiáng)制要求女兒同去香港。在“文革”開(kāi)始之前,政治運(yùn)動(dòng)雖有,但氣氛尚未恐怖,江青在學(xué)校繼續(xù)當(dāng)紅色少年,有假期就去香港探親,反倒覺(jué)得香港是可惡的“資本主義社會(huì)”,人人都談錢(qián),報(bào)紙上盡是兇殺搶劫案,哪如北京處處新氣象。而江青在北京還有站在周恩來(lái)身邊給外賓獻(xiàn)花的機(jī)會(huì),更令她對(duì)“光明前景”充滿(mǎn)信心。 1962年,江青即將畢業(yè)。這時(shí)她依然“積極向上”,清楚知道自己畢業(yè)之后如果還往來(lái)香港就有受處分的危險(xiǎn),打定注意工作后再也不主動(dòng)提出探親,一顆紅心踏踏實(shí)實(shí)要在社會(huì)主義中國(guó)為人民跳舞。這一年,江青利用舞蹈學(xué)校畢業(yè)前的最后一個(gè)寒假去香港探親。父親卻給出“最后通牒”,希望她留在香港,否則連弟弟們出國(guó)深造都會(huì)受她還留在北京的牽連,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的西方國(guó)家都是“談共色變”。江青當(dāng)然不同意。幾番爭(zhēng)吵之后,父母扣下了江青的證件,江青偷偷寫(xiě)信回學(xué)校,說(shuō)自己要補(bǔ)領(lǐng)新的旅行證件才能回去,“不是逃學(xué)”。 回到北京的機(jī)會(huì)其實(shí)是有的。母親擔(dān)心女兒因抗議壞了身體,私下把旅行證件歸還給她,并承諾給她買(mǎi)票。幾乎同時(shí),一位陌生人找到江青,給了她一封“神秘信件”,讓她在某某時(shí)間到某地點(diǎn)去,有人會(huì)安排協(xié)助回校,并囑咐“除隨身所需衣物之外不要帶行李”。 江青反而害怕起來(lái)。學(xué)校日日思想檢查,她怕無(wú)法解釋沒(méi)有按期回京,也怕自己真的耽誤弟弟們前途。猶豫之間,就這樣留在了香港。江青后來(lái)才知道,這在大陸就被定性為“叛逃”,她在大陸的師長(zhǎng)、朋友、親人們都因此受到不同程度的牽連?!拔艺鎽c幸那時(shí)我不在(大陸),否則,我的命早就被‘那個(gè)江青’索去了。”江青說(shuō)。 另一個(gè)高度的人生 離婚之后的江青遠(yuǎn)走美國(guó)重新學(xué)習(xí)舞蹈,開(kāi)始現(xiàn)代舞創(chuàng)作,年紀(jì)不過(guò)24歲—出名、當(dāng)影后、結(jié)婚、生子、離婚,實(shí)在是出名要趁早的典型。探究她八卦的媒體當(dāng)然無(wú)法想象,全身心投入藝術(shù)之后,江青進(jìn)入了完全另一個(gè)高度的世界。 上世紀(jì)70年代,短短時(shí)間內(nèi),江青已經(jīng)在現(xiàn)代舞領(lǐng)域取得成功,還給多明戈版歌劇《圖蘭朵》擔(dān)任編舞。許多現(xiàn)在聲名顯赫的藝術(shù)家,都要叫她“前輩”。1972年,“云門(mén)之父”林懷民還在愛(ài)荷華大學(xué)學(xué)寫(xiě)作,主動(dòng)給江青打電話(huà),說(shuō)想跟她學(xué)中國(guó)舞;1982年,江青給舞蹈學(xué)校編舞,聽(tīng)說(shuō)有個(gè)“怪怪的,不是很有名”的學(xué)生,她大膽找來(lái)合作,那個(gè)人是譚盾;著名的廣州現(xiàn)代舞試驗(yàn)班,其實(shí)是在創(chuàng)辦人楊美琦和同學(xué)江青的共同努力下完成的。慕她影星之名而去結(jié)交的夏志清也驚訝于她在現(xiàn)代舞領(lǐng)域的成就,甚至開(kāi)玩笑說(shuō):“你現(xiàn)在怎么這么紅的?你是不是跟喬治?巴蘭欽(蘇聯(lián)舞蹈大師)睡覺(jué)了?”江青說(shuō)到這里笑得趴在桌子上:“我不能跟他(夏志清)計(jì)較,他就是個(gè)拉黃包車(chē)的?!?p> 因?yàn)樵缒陱氖码娪?,之后又步入藝術(shù)領(lǐng)域,江青交友之廣闊也令人咋舌,幾乎囊括了華人文化圈的方方面面:在港臺(tái)認(rèn)識(shí)老影星和作家;在臺(tái)灣的麻將搭子是胡蝶、周曼華以及傅斯年夫人;在美國(guó)熟識(shí)歌劇和現(xiàn)代舞圈子,幫助初到美國(guó)的年輕華人藝術(shù)家;嫁到瑞典之后自然跟瑞典漢學(xué)界也熟悉,提到馬悅?cè)缓腿f(wàn)之,她說(shuō):“哎喲,我們熟得不得了。”她的交際圈是個(gè)小小寶藏,出版界爭(zhēng)相約稿,希望多得到一些文化名流們交往的細(xì)節(jié)。 江青上一次為國(guó)內(nèi)讀者所熟知,是因?yàn)榧o(jì)錄電影《大同:康有為在瑞典》。這部電影講述康有為和女兒康同璧在瑞典的生活和哲學(xué)上的探索,江青也是旅居瑞典的華人,和康有為一樣住在一個(gè)小島上,女性的身份更讓她能和康同璧有共鳴。獨(dú)特的身份讓江青作為電影中的講述人,有種特別的況味,引入了現(xiàn)代與過(guò)去的對(duì)話(huà)。

剛聽(tīng)說(shuō)江青去美國(guó)的時(shí)候,臺(tái)灣的影迷和媒體都以為她很快會(huì)回來(lái):“大家以為我只是做一個(gè)姿態(tài)離開(kāi)了,過(guò)一個(gè)時(shí)期再回來(lái),他們不相信一個(gè)女孩會(huì)放棄當(dāng)明星那些東西。我真的會(huì),我一點(diǎn)也不后悔?!苯喱F(xiàn)在回想起來(lái),有一種勝利感。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/28905.html
愛(ài)華網(wǎng)


