愛華網(wǎng)???? “吾輩已返，爾等且拭目以待！”1917年3月18日在自美國學(xué)成歸國之前四個月，胡適在日記中寫下了上面這句話。 歸國之后，以英國宗教改革運(yùn)動中的先賢為榜樣、立志成為未來領(lǐng)袖的胡適踐行著他的這一座右銘，不僅“想得認(rèn)真（think hard），也做得認(rèn)真（work hard）”。他引爆了五四新文化運(yùn)動，引領(lǐng)公眾輿論，參與思想、政治論爭，爭奪文化霸權(quán)，時刻站在時代的風(fēng)口浪尖。短短十年，胡適一躍成為“20世紀(jì)中國第一公共知識分子”，“中國自由主義的先驅(qū)”。 正是如此，在由鐵葫蘆圖書與浙江人民出版社推出的《舍我其誰：胡適》第二部“日正當(dāng)中，1917-1927”一書中，美國印第安那州私立德堡大學(xué)歷史系教授江勇振明確寫道，“1917-1927年是青年胡適名滿天下，如日中天的巔峰十年”。 暢銷書作家胡適收入驚人 從美國回來的胡適是1917年9月10日到北京大學(xué)報(bào)到的。按照江勇振的考證，胡適對北大的鐘情其來有自。因?yàn)椋八暮陥D是要為中國培育出一個世界級的國之大學(xué)”。 直到1925年參加“中英庚款顧問委員會”的“中國訪問團(tuán)”訪問英國、法國、美國等國家之前，十年當(dāng)中胡適除了因病有過幾次休假之外，都是在北大的哲學(xué)系和英文系任教—他還一直是北大英文系的主任。不僅如此，在蔡元培的領(lǐng)導(dǎo)之下，胡適還積極投身北大建設(shè)當(dāng)中，他憑借自己在美國留學(xué)時期的經(jīng)驗(yàn)，希冀蔡元培落實(shí)美國式的大學(xué)理念：大學(xué)只是通才教育，研究所才是研究高深學(xué)問的所在。 不過，從1917年回國到1925年8月離開北京，8年之間，胡適的“造國之大學(xué)”之夢并未實(shí)現(xiàn)。1931年再度回到北大時，胡適就曾有言北大“以前‘大’，只是矮人國里出頭，以后須十分努力”。 有意思的是，江勇振還對胡適的北大待遇有過一番研究。 據(jù)江勇振考證，胡適進(jìn)北大的月薪是280元。而根據(jù)美國社會學(xué)家甘博和步濟(jì)時于1918年、1919年在北京的社會調(diào)查，換算出胡適一個月280元的薪資，足夠養(yǎng)活當(dāng)時北京五口之家的窮人三年。 要知道，當(dāng)時美國聯(lián)邦教育局的調(diào)查，1919學(xué)年度美國副教授的平均年薪是2486美元，正教授的平均年薪是2628美元。換句話說，胡適在北大的教授職稱實(shí)際上等于是美國的副教授。他的月薪是280元，換算成年薪就是3360元。換算成美元，胡適的年薪相當(dāng)于美元3300元，比美國正教授的平均待遇還超過將近700美元。 不過，“五四”以后，北洋政府開始拖欠教育經(jīng)費(fèi)。更加嚴(yán)重的是，不是暫時拖欠薪水，而是一年一年地持續(xù)下去。顧頡剛1923年12月到北大研究所國學(xué)門擔(dān)任助教，他1925年的日記載，100元的月薪不但拖欠了半年以上，而且那千呼萬喚始到來的欠薪，還是分次吐出的。這導(dǎo)致顧頡剛債臺高筑，無奈之下只好向胡適借款60元。北大的教授只有紛紛南下，另求生路。 胡適不同于其他北大教授的地方，在于他有豐厚的版稅和稿酬，也正因此，當(dāng)其他教授以罷課的方式索薪，為三餐愁蹙，胡適卻可以房子越租越大、越好?！皬暮m1928年12月15日的日記里所附的上海亞東圖書館開出的版稅與稿費(fèi)清單來看，胡適在版稅上的收入大概是20世紀(jì)前半葉中國文人之冠。”江勇振指出。 按照江勇振的解釋，胡適為亞東圖書館出版的《紅樓夢》作序稿費(fèi)300元。而亞東圖書館老板汪孟鄒從1923年4月起開始每月奉贈胡適100元的月費(fèi)。“一是報(bào)他已往助我們的勞績；一是托他以后介紹并審查各稿云云?！?p> 至于版稅，亞東給胡適幾乎全是15%的版稅。至1928年11月為止，《短篇小說》在9年之間印了11版，《嘗試集》8年間印了10版，《胡適文存》初集7年間印了11版，《胡適文存》二集在4年間印了5版。印刷的數(shù)量從2萬冊到4萬冊。以《嘗試集》為例，根據(jù)汪原放的統(tǒng)計(jì)，到1953年亞東結(jié)束為止，該書的總印數(shù)為4.7萬冊。 從數(shù)字上看，當(dāng)時的胡適絕對是一個暢銷書作家。中華書局創(chuàng)辦人陸費(fèi)逵說，胡適版稅收入，有些年份可達(dá)二三千元之?dāng)?shù)目。從亞東圖書館的這份版稅稿酬清單來看，胡適在上世紀(jì)20年代的版稅稿酬收入，光是以亞東付給他的來計(jì)算，平均是一年3300元，幾乎等于他在北大一年的教授薪資。而這只是亞東圖書館一家而已。他的《中國哲學(xué)史大綱》在1919年2月由商務(wù)印書館出版，兩個月內(nèi)就再版了。光是這本書，到1923年第9版售盡為止，胡適就有6600元的版稅收入。 事功第一，行樂及時 1917年回國后不久，胡適就依照母親的愿望結(jié)婚了——不過據(jù)江勇振的考察，胡適結(jié)婚不完全是母親之命，他那裹小腳的妻子江冬秀年輕時很漂亮。按照江勇振的理解，胡適既不是一個羅曼蒂克的人，也不是一個真正希冀舉案齊眉的人。 有意思的是，胡適在哥倫比亞大學(xué)的導(dǎo)師杜威的夫人曾在一封家信里，將胡適形容成一個對家事三不管的男人。杜威夫人的理由是：江冬秀生大兒子祖望的時候，胡適不在場。到了江冬秀要生女兒素斐的時候，胡適連預(yù)產(chǎn)期都搞錯。 另一件事同樣說明胡適不是一個羅曼蒂克的人。1931年1月，陳衡哲跟胡適到上海開會，胡適在日記里記下了他們的談話：“與莎菲（注：即陳衡哲）談，她說Love（愛）是人生唯一的事；我說Love只是人生的一件事，只是人生許多活動之一而已。她說：‘這是因?yàn)槟闶悄凶??！鋵?shí)，今日許多少年人都誤在輕信Love是人生唯一的事?！?p> 作為一個知識人，胡適的長處在于他不僅會讀書，還會娛樂。更令人激賞的是，他懂得推己及人，希望普羅大眾都能夠享受到健康的娛樂。 最淋漓盡致的表現(xiàn)在1925年5月17日北大哲學(xué)系師生聯(lián)歡會的致辭里。當(dāng)時，梁漱溟在致辭結(jié)尾告誡學(xué)生：“還有一句話要說的。就是替社會做事，享受總要薄一點(diǎn)才對。我從未走進(jìn)真光電影場，從未看過梅蘭芳的戲。總覺得到那些地方是甚可恥。” 胡適則告訴學(xué)生：“對于梁先生勸我們自奉儉約，是對的。不過他對于應(yīng)有的娛樂覺為恥辱，我以為只能以之為立己之道，以之立人則不可?！蚁ＭT位同學(xué)以后都大闊特闊。社會娛樂場所愈多愈好，能使窮人都能看戲才好?！覀儗幙善鹪缫稽c(diǎn)工作，戲卻不可不看。”這一階段，胡適不僅中國戲、外國戲都看，而且“打球打牌，都是我的玩意兒”。 這一階段胡適交友廣泛，應(yīng)酬頗多，以至于幾乎天天有人邀飲。徐志摩風(fēng)趣地說：“我最羨慕我們胡大哥的腸胃，天天酬酢，腸胃居然吃得消！”一段時間，胡適還有嗜酒甚至是爛醉的習(xí)性，夫人江冬秀曾贈他戒指一枚，刻“止酒”二字。 當(dāng)然，讓胡適真正成功的顯然在于他的事功。胡適自己曾在1921年9月16日的中秋賞月之后想起幾年前在《四月二十五夜》里描寫的月亮，插上了一句按語：“行樂尚需及時，何況事功！何況學(xué)問！” 這一階段，胡適的日記中留下很多他“讀書用功、教書認(rèn)真”的印記。1920年春天，胡適曾花了兩個月的時間來準(zhǔn)備他在“中國哲學(xué)史”課里所要講的王充。而為了完成《中國哲學(xué)史》下卷寫作研究中古時期佛教在中國的傳播，胡適還曾報(bào)名參加北大在1919年秋天成立的梵文班，師從德國語言學(xué)雷興（Ferdinand Lessing）。 1917年回國以后，胡適一躍而成為中國最具影響力的思想家。其在中國文化思想界的影響力，一直持續(xù)到上世紀(jì)30年代。作為一代宗師，他訂定了當(dāng)時中國史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)研究的議題、方法和標(biāo)準(zhǔn)；作為白話文學(xué)的作者和評論家，他不只是推行了白話文，還從根本上規(guī)范了新文學(xué)的技巧、形式、體例與品味；作為一個政論性雜志的發(fā)行人、主編、撰稿者，他塑造了輿論；作為中華教育文化基金會最具影響力的董事，他透過撥款資助，讓某些特定的學(xué)科、機(jī)構(gòu)和研究人員得以出類拔萃，站在頂尖的地位。 思想“右傾”之謎 胡適、李大釗、陳獨(dú)秀都是新文化運(yùn)動中《新青年》的領(lǐng)袖，但是后來他們卻在思想上發(fā)生了很大的分歧。 不過，誠如江勇振所言，這些人“令人敬佩的地方，在于他們能夠主張不同，卻不影響其友情”。胡適和李大釗在1919年“問題與主義”的論戰(zhàn)有過短暫交鋒；胡適和陳獨(dú)秀爭辦《新青年》，用錢玄同寫給周作人、魯迅心上的話來說，“陳、胡二公已到短兵相接的時候！”然而，他們都能夠繼續(xù)保持朋友之義，甚至在朋友落難的時候出面相助。 1921年10月陳獨(dú)秀在上海法租界被捕，胡適和蔡元培等人通過不同的管道設(shè)法營救。1925年2月5日陳獨(dú)秀給胡適的信，更令人感慨萬千。信曰：“久不通信了，聽孟翁說你問我果已北上否，我現(xiàn)在回答你，我如果到京，無論怎樣秘密，焉有不去看適之的道理?！?p>
一直以來，胡適都被視為“中國自由主義的先驅(qū)”。然而在江勇振看來，1926-1927年間胡適卻有過一段“右傾”、“法西斯蒂”的時期。 從五卅慘案到北伐開始，是胡適呼喊“中國受列強(qiáng)欺負(fù)”、“廢除不平等條約”、“取消領(lǐng)事裁判權(quán)”最多也最激烈的時候。他不但在中國呼喊，甚至在英國、美國充當(dāng)國民黨的義務(wù)宣傳員。他承認(rèn)蘇聯(lián)顧問在國民黨政府所扮演的角色，但堅(jiān)決否認(rèn)國民黨“左傾”。他稱贊國民黨從蘇聯(lián)顧問那兒學(xué)到了組織的方法，并認(rèn)為這是中國人第一次學(xué)會用政黨來組織政府和軍隊(duì)。 “黨成為軍隊(duì)和政府的大腦與靈魂，黨與軍隊(duì)成為一體?！?926年11月9日，胡適在他的演講中說這是他為中國額手稱慶的一件劃時代的大事情。有意思的是，在這之前，胡適還曾苦口婆心地勸誡青年學(xué)生要向費(fèi)希特、歌德、巴斯德學(xué)習(xí)，要閉門造車，不要跟著世界一起“陸沉”、“墮落”，要懂得“救出”自己。 更令人震驚的是，1917年5月17日，寫信給韋蓮司說國民黨在上海政變“屠共”做得很對之外，胡適竟然還給另外一個留學(xué)時期的朋友葛內(nèi)特寫信再次表明了看法： 中國發(fā)生政變的時候，我還在海上?？磥韲顸h開始找到自己了（4·12政變）。但是情況仍然不穩(wěn)。我在上海的朋友都打電報(bào)或?qū)懶沤形也灰厝ィ晕以跂|京和京都停留了23天。但是，我的一顆心都在南方政府身上，所以我不顧所有勸告，在兩個鐘頭以后就要搭船回上海?！剑何胰匀粯酚^。我認(rèn)為我在上海的朋友都沒有從正確的角度來看事情。 在江勇振看來，這段話絕對是胡適一生中鮮為人知的“以殺止殺”、“以暴治暴” 的言論。不過，江勇振也強(qiáng)調(diào)，很快胡適就“浪子回頭”了。 江勇振：研究胡適要擺脫“資料熱”、“觀點(diǎn)盲” 時代周報(bào)：這部胡適傳記，算是一個另類。一方面，這部著作并不同于傳統(tǒng)的傳記；另一方面則是因?yàn)槟慊旧隙际菑淖约旱难芯砍霭l(fā)，完全沒有被傳主胡適牽著鼻子走。 江勇振：在我看來，當(dāng)前胡適研究最大的一個盲點(diǎn)，就是迷信只有在新資料出現(xiàn)的情況之下，才可能會有胡適研究的新典范出現(xiàn)。其實(shí)，殊不知現(xiàn)有的胡適資料，已經(jīng)浩瀚到?jīng)]有一個人可以全盤掌握的地步。研究胡適要面對著浩瀚的資料，固然是一大難題。然而，要突破當(dāng)前胡適研究的瓶頸，要開創(chuàng)出新的典范，我以為新的觀點(diǎn)才是法門。資料誠然是多多益善，然而，徒有資料，沒有新的方法和觀點(diǎn)，絕對不足以窺胡適的堂奧，更別提為胡適研究畫龍點(diǎn)睛了。俗話說“工欲善其事，必先利其器”，這是一句至理名言，這種對資料的迷信，套用胡適在“問題與主義”論戰(zhàn)里所說的“目的熱”和“方法盲”的話來說，就是“資料熱”、“觀點(diǎn)盲”。 研究胡適需要擺脫“資料熱”、“觀點(diǎn)盲”的弊病?？匆幌卢F(xiàn)在汗牛充棟的胡適研究作品，絕大多數(shù)都是在炒冷飯。還有一點(diǎn)，對胡適一生關(guān)鍵性的觀點(diǎn)、重要性的議題，絕大多數(shù)的研究者都是跟著胡適起舞—譬如胡適的《日記》和《四十自述》，甚至是亦步亦趨。殊不知，胡適又是謹(jǐn)守個人隱私的人。他知道自己的日記會被人傳閱甚至是公開出版，所以在日記和書信里面不寫那些他不想讓別人知道的東西。記得有一次，胡適一位朋友在一篇文章中引用了和胡適往來書信中的內(nèi)容，胡適就告訴這位朋友，這個書信是他們之間的秘密，如果沒有得到另外一個人的許可是不應(yīng)該公開的。 這就意味著我們必須要有一點(diǎn)點(diǎn)胡適提倡的“懷疑精神”，不能胡適說過就算—我把他稱之為“胡適說過就算主義”。相當(dāng)諷刺的是，胡適一直都教導(dǎo)大家不要被別人、被孔丘和馬克思牽著鼻子走，可是他一輩子都牽著別人的鼻子走。 時代周報(bào)：那如何才能破解這種局面，而不被胡適牽著鼻子走呢？ 江勇振：首先說明一點(diǎn)，我說很多胡適研究都被胡適牽著鼻子走，不是說胡適故意為之，而是說客觀上造成了這樣的后果。 在我看來，若要不墮入“胡適說過就算主義”，還是前面說的那些話，若要不閉門造車，就必須學(xué)習(xí)胡適所說的，要有“一點(diǎn)點(diǎn)用功的習(xí)慣，一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的態(tài)度”。除此之外，要研究胡適，還得先學(xué)一點(diǎn)不被胡適牽著鼻子走的防身本領(lǐng)。 這個“防身的本領(lǐng)”是什么呢？一言以蔽之，就是要好好地、老老實(shí)實(shí)地去讀胡適讀過的書。 胡適一生當(dāng)中被人誤解的地方不勝枚舉。主要的原因之一，就是誤解的人沒有去追尋胡適思想發(fā)展、變化的軌跡。他們抓住胡適一時一地所說的話，把它當(dāng)作胡適對某個問題的定論。 譬如，我們這里舉一個例子，胡適曾經(jīng)說過最有名的一句話是“赫胥黎教我怎樣懷疑，杜威教我怎樣思想”。這句話充滿了智慧，可是杜威如何教胡適去思想，赫胥黎又是怎樣教胡適懷疑的？有多少人去考證過胡適如何詮釋杜威的思想?？疾爝@些東西也許就需要我們把胡適讀過的書、寫過的文章中的和杜威思想的比較一番。在書中我試圖比較了一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其實(shí)胡適對于民主的看法是接近于20世紀(jì)美國民主現(xiàn)實(shí)主義者的，而杜威的實(shí)驗(yàn)主義顯然是不可能接受胡適這一觀點(diǎn)的。 此外，每個人在研究胡適時不可避免地有個人的研究立場，我們無法擺脫，但是應(yīng)該意識到這個問題。多年來，大家研究胡適習(xí)慣于“立場”先行、“議題”主導(dǎo)。1949年前大家強(qiáng)調(diào)胡適是一個自由主義者，包括美國也是強(qiáng)調(diào)這一立場；中國批胡的斗爭之后，胡適成為了買辦，這些立場決定了我們怎么來分析和研究胡適。有趣的是，到了改革開放之后，中國的學(xué)者突然發(fā)現(xiàn)胡適在上世紀(jì)20、30年代提出的想法正是中國在80年代所需要的，一下子胡適又變成了改革先鋒?？墒?，我們應(yīng)該知道真正的胡適是一個多面向的人物，如果只強(qiáng)調(diào)胡適是自由主義者、改革先鋒或者文化買辦等其中的某一點(diǎn)的話，必然會不自覺地影響到研究方向。 時代周報(bào)：從領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動到中國革命中自由主義的旗幟，某種意義上講，胡適已然成為了中國文化中不可缺少的一部分。在你眼中的胡適是什么樣子的？不知道你是否注意到，有的學(xué)者認(rèn)為，“21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)”，認(rèn)為他身上最大的精神特質(zhì)恰恰是目前中國社會所缺少的。 江勇振：我一直都說，這個問題可能要到三部完結(jié)之后才能回答。但正如我在第一部的前言里提到的那樣，20世紀(jì)前半葉的中國，能帶領(lǐng)一代風(fēng)騷、叱咤風(fēng)云、臧否進(jìn)黜人物者，除了胡適以外，沒有第二人。胡適在中國近代思想史上扮演的是“龍頭”的角色，他是新文化的領(lǐng)袖，他在政治上的發(fā)言，整理國故方面的成就，也表明他是當(dāng)時中國思想、學(xué)術(shù)、輿論界的領(lǐng)袖、宗師與巨擘。 胡適這個人絕頂聰明，用功，而且善于抓住人們的心理。英國人韋利曾說胡適是當(dāng)時世界六大天才之一。同時，他不是當(dāng)代中國知識分子的典型。一定意義上講，韋利是正確的。要想用胡適來作為20世紀(jì)中國知識分子的典型，就仿佛把天才當(dāng)作一個社會典型一樣荒謬。但是，我們也必須看到正是胡適的地位，使得胡適具有指標(biāo)性、前瞻性和規(guī)范性，我們可以通過研究他以及和他唱和的那些人物來管窺20世紀(jì)前半葉中國學(xué)術(shù)、知識、輿論界的情況。鑒于此，我認(rèn)為胡適是上個世紀(jì)少數(shù)必須重點(diǎn)研究的幾個人之一。 今天崇拜胡適的人形容胡適為中國現(xiàn)代化的先知，是完全可以理解的。然而，把他作為未來中國的指標(biāo)—所謂21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)的說法—則是把歷史與未來混淆了。毫無疑問，不懂得從歷史中汲取教訓(xùn)的人，不愚即妄。所有想象21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)的人，都必須先牢記胡適在“問題與主義”的論戰(zhàn)里所說的話：“凡是有生命的學(xué)說，都是時代的產(chǎn)兒。”所有的學(xué)說“都只是一種對癥下藥的藥方”。生吞活剝、盲目抓藥，是一大忌。換句話說，胡適本人及其思想是他所處時代的產(chǎn)物?；钤?0世紀(jì)前半葉的胡適，如何可以作為21世紀(jì)的領(lǐng)航人呢？這根本就與胡適—其實(shí)是杜威—處處對人循循善誘的道理是背道而馳的。在我看來，如果胡適的一些想法變成了21世紀(jì)中國社會的想法，那主要是因?yàn)樗乃枷胫邪艘恍┱?、正?dāng)?shù)娜祟惞餐ㄋ鶓?yīng)有的東西。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/27643.html
