愛(ài)華網(wǎng)???? 一直以來(lái)，獨(dú)具魅力的美國(guó)南方文學(xué)滋養(yǎng)了眾多中國(guó)讀者。這些名字耳熟能詳：威廉?福克納、卡森?麥卡勒斯、杜魯門(mén)?卡波蒂、弗蘭納里?奧康納……他們講述的南方故事、故事中形形色色的人物以及豐富的藝術(shù)筆調(diào)，使得南方文學(xué)帶有自己獨(dú)特的深深印記。尤多拉?韋爾蒂占據(jù)了這排豪華座椅中的一個(gè)位置，雷蒙?卡佛、杜魯門(mén)?卡波蒂都對(duì)她推崇備至——因?yàn)橐远唐≌f(shuō)取得的巨大成就，這位女士被譽(yù)為美國(guó)文學(xué)界的契訶夫。她的小說(shuō)以大蕭條時(shí)期的密西西比為背景，具有深厚的歷史感和濃郁的鄉(xiāng)土氣息。 尤多拉?韋爾蒂出生于1909年，適逢美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后南方經(jīng)歷大變化的年代，除了寫(xiě)作，她熱愛(ài)攝影，辦過(guò)影展。在《一個(gè)作家的開(kāi)端》中，她說(shuō)：“攝影讓我意識(shí)到最重要的是能夠在關(guān)鍵時(shí)刻及時(shí)按下快門(mén)。捕捉短暫瞬間?！痹诿绹?guó)歷史上，那個(gè)年代的確是關(guān)鍵時(shí)刻。過(guò)去的世界還活在人們的記憶中，新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)又已經(jīng)無(wú)可阻擋地到來(lái)，心靈的迷茫成為整整一代人的共同心理。韋爾蒂深知，一個(gè)人，不是抽象的“自我”，而是“過(guò)去的總和”。她在小說(shuō)中堅(jiān)持自己的這一信念。 在《樂(lè)觀者的女兒》中，樂(lè)觀者是麥凱爾瓦法官，也是芒特薩盧斯的前市長(zhǎng)，一個(gè)德高望重、知識(shí)淵博、為小城工作了一輩子的男人。因?yàn)檠奂玻叫聤W爾良就醫(yī)。照顧他的，是女兒勞雷爾（與前妻所生），新婚不久的第二任妻子費(fèi)伊。手術(shù)后，麥凱爾瓦法官?zèng)]有走向光明，在時(shí)間無(wú)情的流逝中，樂(lè)觀主義者一次也沒(méi)有表達(dá)過(guò)自己的希望。他成了一只停擺的鐘表，最終沒(méi)能挺過(guò)去。
這一切不過(guò)是個(gè)引子，故事主角其實(shí)是勞雷爾和費(fèi)伊。兩個(gè)女人帶著麥凱爾瓦法官的遺體回到芒特薩盧斯，接受左鄰右舍、各色人等的吊唁。在他們的追懷和講述中，是麥凱爾瓦法官?gòu)?fù)雜的一生，有些和勞雷爾的記憶相符，有些讓她不滿。而作為麥凱爾瓦法官在七十多歲時(shí)新娶的妻子，費(fèi)伊糟糕的家世、粗鄙的背景，引來(lái)周圍人的不滿。她在麥凱爾瓦法官的葬禮上表現(xiàn)得與周圍格格不入，并在葬禮后揚(yáng)長(zhǎng)而去。最后，勞雷爾一人借故地舊景，重訪過(guò)去，重新體會(huì)了父母之間既甜蜜又互相傷害的復(fù)雜愛(ài)情，回憶起外公外婆的死亡，串起了整個(gè)家族的故事。什么才能支撐起一個(gè)真正的樂(lè)觀者？頑強(qiáng)的記憶，充分的自信，美好的憧憬，彼此的信任。 作為勞雷爾的反面，費(fèi)伊是一切和諧的破壞者，她管勞雷爾的母親叫“我的對(duì)手”。韋爾蒂評(píng)價(jià)說(shuō)，這不是生者與死者之間的競(jìng)爭(zhēng)，不是原配與新人之間的競(jìng)爭(zhēng)，而是過(guò)多的愛(ài)與匱乏的愛(ài)之間的競(jìng)爭(zhēng)。費(fèi)伊說(shuō)自己不在乎過(guò)去，她屬于未來(lái)，勞雷爾知道費(fèi)伊當(dāng)然是勝利者，同時(shí)她也是某種生活方式的終結(jié)者。但勞雷爾仍舊千方百計(jì)要復(fù)活和喚醒過(guò)去，她要從過(guò)去中汲取力量，獲得慰藉。 兩個(gè)來(lái)自不同階層、持有不同觀念的女人一直處于沖突之中，所幸，最后的勝利者沒(méi)有大張旗鼓，失敗者也沒(méi)有倉(cāng)皇逃離，勞雷爾從沖突中體味到了傷害中蘊(yùn)藉的仁慈，獲得了對(duì)記憶的理解：記憶活在無(wú)拘無(wú)束的雙手中，活在一顆既能掏空又能再次充實(shí)的心中，可以像夢(mèng)境一次次復(fù)原。 這是一部看起來(lái)有點(diǎn)治愈系的小說(shuō)。尤多拉?韋爾蒂本人的經(jīng)歷跟勞雷爾有一點(diǎn)類似，她們都孤獨(dú)終身。記憶、孤獨(dú)、迷茫等應(yīng)該都是她棲身小城寫(xiě)作時(shí)經(jīng)常遇到的問(wèn)題。在《樂(lè)觀者的女兒》中，韋爾蒂借兩個(gè)對(duì)立的女人做了一次思想上的自我理順。小說(shuō)開(kāi)頭，死亡尚未出場(chǎng)，為麥凱爾瓦法官治療的醫(yī)生是他過(guò)去鄰居的兒子考特蘭，麥凱爾瓦法官曾經(jīng)出手資助過(guò)他讀書(shū)。醫(yī)生一開(kāi)始說(shuō)他的眼疾不過(guò)是小毛病，麥凱爾瓦法官爽朗地回答“我這是落在好人手里了……我熟悉他們?nèi)胰恕薄Ｕ啃≌f(shuō)中，這是麥凱爾瓦法官最明朗的一個(gè)側(cè)影，也像是尤多拉?韋爾蒂豪氣的自白：小說(shuō)中最有光彩的部分，是葬禮上那一個(gè)一個(gè)接踵而至的人——尤多拉?韋爾蒂同樣熟悉他們每一個(gè)人。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/25650.html
