愛華網???? 上世紀40年代，張愛玲跟她姑媽在上海租房，租的是常德公寓最頂層。據(jù)張愛玲說，那是一幢很高的公寓，所以壓力很重，導致地基下陷，一到梅雨季節(jié)，門前一定積水，好像一條護城河，出門的時候，卷起旗袍也蹚不過去，得雇黃包車，雨勢再大些，底層的住戶就得鬧水災，用臉盆從屋里往外舀水。張愛玲和姑媽住頂樓，不至于鬧水災，但是頂樓也有缺點——自來水常常輸送不上來，而且夏天太熱，冬天太冷。這些都讓張愛玲想起了蘇東坡的詞：我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。 這幢“高處不勝寒”的公寓到底有多高呢？我覺得我說出來以后，讀者朋友恐怕會笑，事實上，張愛玲租住的那幢常德公寓只有6層而已。 區(qū)區(qū)6層，擱到現(xiàn)在簡直太小兒科了。現(xiàn)在上海最高的建筑是環(huán)球金融中心吧？不算地下部分，總共101層。目前正動工的上海中心大廈就更高了，地上建筑121層！不說上海，就說武漢、鄭州、青島、杭州等二三線城市，隨便蓋一幢房子，都能蓋到幾十層，至少能蓋十幾層，如果哪個開發(fā)商能在市中心蓋到10層以下，那簡直就是個奇跡。 可是在民國，只有6層高的常德公寓卻可以鶴立雞群，傲視群雄，把周邊絕大多數(shù)建筑都比下去。1926年冰心的父親謝葆璋去上海租房，住的是法租界一所洋房，樓高只有3層。1927年魯迅帶著許廣平去上海租房，住的是景云里公寓，樓高也是3層。1928年徐志摩和陸小曼在上海延安中路四明新村租石庫門，樓高還是3層。1935年蔣介石的老師、黃埔軍校軍需部主任周枕琴在杭州買樓，仍然是3層。上海信托股份有限公司1932年出版的《上海風土雜記》描述當時的上海建筑，“美租界建筑多為兩層樓，只有北四川路有三四層樓。”說明三四層已經算是高樓了，兩層的樓房更普遍。 1920年，有個廣東人在上海蓋了一所5層的茶樓，成了當時最高的商鋪，大伙每逢說到這家茶樓，都直接喊它“五層樓”。1928年，一個猶太開發(fā)商在外灘蓋了一所華懋公寓（現(xiàn)在改名叫“和平飯店”），樓高13層，居然成了全上海乃至全國第一高樓。上海的樓房尚且如此之低，其他城市就更加不值一提。武漢有一所樓外樓，5層高，辛亥革命后裝上手搖式電梯，當?shù)厝讼『钡貌坏昧耍瑢懺娰潎@：“樓外樓高第五層，不煩跨步自升騰。請君放膽云霄去，牢系天梯有玉繩。”5層的樓頂都成了“云霄”，手搖式電梯都成了“天梯”，您可以想見民國的高樓有多么稀少，民國的群眾有多么“土鱉”。
為什么民國的高樓那么少呢？ 首先當然是技術問題，憑民國的建筑技術還不能應付真正的高層建筑，其次則是因為政府出于防火的考慮，對樓層高度有著非常嚴格的限制。比如抗戰(zhàn)勝利后杭州市政府出臺過一部《杭州市建筑取締規(guī)則》，規(guī)定“沿路建筑不得超過路面寬度之1.5倍”，“木構建筑不得超過11米，且不得超過3層”，“磚混房屋如無填充防火材料，高度不得超過15米，且不得超過4層”。上海法租界工部局和公共租界工部局也有類似規(guī)定，弄堂里的住宅最高只能蓋到3層，臨街商鋪最高只能蓋到6層。
