???? 黃永玉八十歲時,我在廣州專訪過他。老先生出場時手執(zhí)煙斗,面帶微笑,在座之人均不由自主肅立起來。訪談一開始,黃家親朋拿相機從不同角度拍照,閃光燈影里,我恍然覺得這是一位江湖老大主持的英雄會??上S老大的聽力不太好,說話時只好湊近了提高聲調(diào),頓時沒了距離感。一會兒工夫,就知道這位老大不喜歡正兒八經(jīng)的訪談,更樂意百無禁忌地聊天—黃老大的英雄會變成了黃爺爺?shù)墓适聲?p>

2005年8月13日,我到北京,參加了黃永玉在萬荷堂舉辦的生日酒會,見識了各界名流。萬荷堂中,黃永玉居住的地方名為“老子居”,那張其大無比的睡床給我留下了深刻印象?!袄献泳印蓖獾牧硪粋€院子是荷塘所在,數(shù)畝地大的池子栽滿荷花,頓感“十萬狂花入夢寐,一襲清馥逸荷塘”并非吹噓。在萬荷堂,我見過一張大合影,其中有黃苗子和郁風(fēng)夫婦、丁聰和沈峻夫婦、王世襄、范用等,后來我都采訪過他們—再回想萬荷堂的盛會,心中竟有別樣滋味。 2007年3月,我再去萬荷堂,依然是黃永玉的英雄會,依然聽他講故事。當天晚上,我們幾個朋友還去了同住通州的黃永玉的二弟黃永厚家,一天之中感受了兄弟倆的不同風(fēng)范,煞是有趣。 在任何一個場合,黃永玉的口才和氣場使他總是當?shù)谝荒兄鹘?。晚餐時座上有人問他:“您現(xiàn)在吃辣椒嗎?”“用鼻子吃不行,用嘴巴就行?!庇钟腥藛枺骸捌綍r有什么活動?”“打乒乒球啦,畫畫啦,拳擊現(xiàn)在是不能打了,家里有個沙包,每天打打沙包。我彈鋼琴的水平和我日文的水平差不多,認得中國字的那部分……”談起他的故鄉(xiāng)鳳凰,“有一次,我在江邊畫畫,一個導(dǎo)游帶了一幫人,看我在江邊的那幢房子。房子叫做‘奪翠樓’,導(dǎo)游就說,黃永玉以前有一個老婆是人家的,叫‘翠兒’,是黃永玉搶來的,所以叫‘奪翠’。其實哪有這種事情,從字面上講,‘奪翠’就是把綠顏色‘搶’過來,在我們家鄉(xiāng)話里說這件東西很‘奪翠’,就是很多綠顏色,顏色鮮艷的意思。”笑瞇瞇的黃永玉仿佛在講與自己不相干的故事,“還有一次,我在鳳凰的路上走著,有一個人一看見我,就叫:‘沈從文!’” 我也聽過多次黃永玉笑談“死”:“死了就燒掉,送到火葬場,人就回來,就不要再管,骨灰都不必要。魯迅說,如果一個人不活在人的心上,他就真的是死了。為什么要活在人的心上?有什么理由你要活在人的心上呢?好像也沒什么意思嘛。且不管這個,既不要骨灰,又不想活在人心上,你還想干嘛呢?所以我有幾個方案:一個方案是骨灰不放火葬場,放在抽水馬桶里,請一個有修養(yǎng)的受人尊敬的老先生拉一下,舉行個儀式。這個方案我愛人反對,說會塞住水管,找人修很麻煩;只好執(zhí)行第二個方案,把骨灰一小包一小包地包起來,分送給朋友,栽花,但是有一個問題,到了晚上,朋友看了,覺得花長得比較怪,嚇人。這樣只好讓朋友永遠痛恨我,咬牙切齒地罵我,那就把骨灰揉在面里包餃子請大家吃,吃完了宣布:‘你們剛才吃的是黃永玉的骨灰……’關(guān)于死,楊憲益講了很好的話,他說與其等人死了以后稱贊人怎么好,不如活著時就開追悼會,他想自己快死的時候,搬一張靠椅,可以旁聽大家吹捧他?!?p>
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/24985.html
愛華網(wǎng)



