愛(ài)華網(wǎng)???? 八十歲時(shí)，黃永玉寫(xiě)：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十隨心所欲不逾矩，八十臉皮太厚刀槍不入。” 九十歲時(shí)，黃永玉寫(xiě)：“世界長(zhǎng)大了，我他媽也老了。”
黃永玉曾說(shuō)，平生最喜歡的是文學(xué)，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫(huà)，但前三項(xiàng)都靠繪畫(huà)養(yǎng)著，因?yàn)楦遒M(fèi)太低了。董橋也評(píng)價(jià)，黃永玉的文章第一，書(shū)法第二，畫(huà)第三。對(duì)此，黃永玉老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，比較容易做的事情是寫(xiě)文章，也比較快活，快樂(lè)的基礎(chǔ)是好多朋友喜歡看我寫(xiě)的東西，那我就開(kāi)心嘛。畫(huà)畫(huà)么，我的朋友也喜歡，但畫(huà)畫(huà)更大的好處就是可以賣(mài)錢(qián)，賣(mài)了錢(qián)可以請(qǐng)朋友吃飯，可以玩，但畫(huà)畫(huà)沒(méi)有寫(xiě)文章這么開(kāi)心?！?p> 2013年10月起，“我的文學(xué)行當(dāng)—黃永玉作品展”在上海、廣州、長(zhǎng)沙等地巡展，展示的正是黃永玉的文學(xué)之長(zhǎng)。 上海三劍客 抗戰(zhàn)勝利后的上海，黃永玉、汪曾祺、黃裳“三劍客”結(jié)成好友，這是三人成長(zhǎng)歷程中相當(dāng)重要的一段。1946年，汪曾祺在致沈從文的信中說(shuō)：“黃永玉是個(gè)小天才，看樣子即比他的那些小朋友們高出很多。我想他應(yīng)當(dāng)常跟幾個(gè)真懂的前輩多談?wù)?，他年紀(jì)輕（方二十三），充滿(mǎn)任何可以想像的輝煌希望。真有眼光的應(yīng)當(dāng)對(duì)他投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家作保！我從來(lái)沒(méi)有對(duì)同輩人有一種想跟他有長(zhǎng)時(shí)期關(guān)系的愿望，他是第一個(gè)。您這個(gè)作表叔的，即使真寫(xiě)不出文章了，扶植這么一個(gè)外甥也就算很大的功業(yè)了。給他多介紹幾個(gè)值得認(rèn)識(shí)的人認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)吧?！?p> 黃裳后來(lái)亦回憶：“當(dāng)年在上海，他和曾祺總是一起見(jiàn)訪(fǎng)，一起小吃，吹牛，快活得很。他倆都是才人，所談也都是妙事，不易忘記。曾祺到北京去了，通訊漸疏。永玉也在北京，想來(lái)他們一定過(guò)從甚密。曾祺的小說(shuō)集《羊舍的夜晚》還是永玉為他作了木刻插圖。想不到十六七年間他們見(jiàn)面不多。想來(lái)曾祺別有一個(gè)過(guò)從的圈子，我總想他們的不常在一起無(wú)論對(duì)曾祺還是永玉，都是一種絕大的損失。曾祺在‘文革’后期，入樣板團(tuán)，以《沙家浜》一劇名世，還上了天安門(mén)。當(dāng)時(shí)我在干校，為此還挨了一場(chǎng)批斗，思之惘然。” 黃永玉與汪曾祺從親如兄弟到淡如水，也許是大時(shí)代風(fēng)雨洗禮的產(chǎn)物。汪曾祺逝世后，黃永玉回憶：“我的畫(huà)只有他一個(gè)人能講。他死了，這樣的懂畫(huà)的朋友也沒(méi)有了。和他太熟了，熟到連他死了我都沒(méi)有悲哀。他去世時(shí)我在佛羅倫薩。一天，我在家里樓上，黑妮回來(lái)告訴我：‘爸爸，汪伯伯去世了?！乙宦?tīng)，‘嗬嗬’了兩聲，說(shuō)：‘汪曾祺居然也死了?！@有點(diǎn)像京劇《蕭何月下追韓信》中，蕭何聽(tīng)說(shuō)韓信走了，先‘嗬嗬’笑兩聲，又有些吃驚、失落地說(shuō)了一句：‘他居然走了?！艺娴臎](méi)有心理準(zhǔn)備他走得這么早，總覺(jué)得還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。他走時(shí)還不到八十歲呀！要是他還活著，我的萬(wàn)荷堂不會(huì)是今天的樣子，我的畫(huà)也不會(huì)是后來(lái)的樣子。他在我心里的分量太重，很難下筆?！边@也許可以解釋?zhuān)瑸槭裁丛邳S永玉回憶師友的《比我老的老頭》一書(shū)中，沒(méi)有寫(xiě)到汪曾祺。 香港忘年交 1948年，黃永玉從臺(tái)灣到香港，起初沒(méi)有住所，漫畫(huà)家廖冰兄慷慨地邀請(qǐng)他到家里暫住，那時(shí)，廖家三十來(lái)平方米的房里已經(jīng)住了好幾個(gè)人。黃永玉在寫(xiě)廖冰兄的文章《米修士，你在哪里呀！》中說(shuō)，廖冰兄根本沒(méi)有發(fā)掘自己。后來(lái)黃永玉解釋?zhuān)骸傲伪诌@個(gè)人，今天你們年輕人是不知道了。他在國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期，就像一個(gè)真正的戰(zhàn)士一樣，像從炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上殺出來(lái)的這樣一個(gè)人，非常勇敢，每天畫(huà)畫(huà)罵國(guó)民黨，在生死邊緣戰(zhàn)斗著。那是不得了的，要死的！那時(shí)候生活又很艱苦，談不上日子過(guò)得好，生活瑣事很多，孩子又小。我剛到香港，沒(méi)地方住，他說(shuō)住到我家里來(lái)，我住到他家里大半個(gè)月，看到環(huán)境很嘈雜，小孩吵啊鬧啊，他半夜三更抱著走來(lái)走去，這是生活的壓力。還有更重要的一點(diǎn)，他的畫(huà)面的組織才能，沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)。畫(huà)面的組織才能，不是普通人能有的，你可以會(huì)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)什么像什么，組織才能顯示一個(gè)人繪畫(huà)的規(guī)模，廖冰兄是可以統(tǒng)率很大繪畫(huà)的。哪怕他畫(huà)一張很小的畫(huà)，畫(huà)面的控制能力也非常強(qiáng)，如果他沒(méi)有碰到反右，沒(méi)有被劃成右派，沒(méi)有受折磨，他是一個(gè)非常重要的畫(huà)家，一個(gè)大壁畫(huà)家。壁畫(huà)就是工程，不是個(gè)人能完成的，他是一個(gè)很好的統(tǒng)帥，很多年輕人可以跟著他一起畫(huà)，那種情感是很高深的，可惜了。” 在香港，黃永玉曾任《大公報(bào)》臨時(shí)美術(shù)編輯，同事中有查良鏞（筆名金庸）、陳文統(tǒng)（筆名梁羽生）。也是在香港，黃永玉與聶紺弩、葉靈鳳成為忘年交，日后又與黃霑、蔡瀾成為忘年交。 香港當(dāng)年有一家叫“美利堅(jiān)”的館子，童子雞做得很出名，有一次黃永玉和朋友吃到一半，發(fā)現(xiàn)大家口袋里都沒(méi)有錢(qián)，他對(duì)著飯館里飼養(yǎng)的熱帶魚(yú)畫(huà)了一張速寫(xiě)，用手指頭蘸著醬油抹在畫(huà)上，算是著色，畫(huà)完給葉靈鳳打了一個(gè)電話(huà)。沒(méi)過(guò)多久，葉靈鳳笑瞇瞇地來(lái)了，黃永玉交上畫(huà)，葉靈鳳預(yù)支稿費(fèi)付清了飯錢(qián)，大家盡歡而散。 黃永玉也常陪聶紺弩打發(fā)寂寞時(shí)光。有次兩人走在街上，黃永玉告訴聶紺弩有個(gè)很好的故事。聶紺弩說(shuō)：“故事并不重要，重要的是誰(shuí)來(lái)講?！秉S永玉后來(lái)說(shuō)：“文學(xué)不光是講故事。寫(xiě)文章也像作對(duì)聯(lián)一樣，上一句下一句，要講得有意思，結(jié)構(gòu)、關(guān)系，但不是講故事，巴爾扎克講故事講得好，出神入化，但他寫(xiě)得沒(méi)有司湯達(dá)、左拉有意思。我用有點(diǎn)類(lèi)似福樓拜的寫(xiě)法，不要太緊張，從容一點(diǎn)，慢慢地說(shuō)，站在故事以外來(lái)說(shuō)?！?p> 黃永玉和金庸同年，當(dāng)年叫他“小查”。幾十年后，黃永玉的畫(huà)展在香港舉辦，金庸去捧場(chǎng)，吃飯時(shí)，黃永玉指著身旁的金庸對(duì)大家說(shuō)：“他比我大幾個(gè)月，那時(shí)我們都叫他小查?！苯鹩剐Φ溃骸艾F(xiàn)在恐怕沒(méi)有幾個(gè)人叫我小查了吧?！毕愀塾幸患译娨暸_(tái)采訪(fǎng)黃永玉，請(qǐng)他談金庸，黃永玉說(shuō)：“查良鏞根本不適合寫(xiě)武俠小說(shuō)，他應(yīng)該干別的事，他怎么會(huì)寫(xiě)起武俠小說(shuō)來(lái)了呢？” “從容對(duì)待”“文革”歲月 1953年，黃永玉從香港回到北京，任教于中央美術(shù)學(xué)院，先住在表叔沈從文家，后入住中央美術(shù)學(xué)院教員宿舍大雅寶胡同甲二號(hào)。 沈從文只讀過(guò)小學(xué)，黃永玉只讀過(guò)中學(xué)，后來(lái)都任教高校。黃永玉說(shuō)：“我沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，說(shuō)了人家不相信，初中三年，念到二年級(jí)留了五次級(jí)……有記者花時(shí)間去翻我當(dāng)年讀書(shū)的檔案，找到我小時(shí)候的同學(xué)，我那個(gè)同學(xué)告訴記者，黃永玉當(dāng)年的成績(jī)，每學(xué)期的總分，加到一起都不到一百分。我自己也沒(méi)想到后來(lái)會(huì)當(dāng)教授?。∥揖陀美喜际驳脑?huà)說(shuō)，我是沒(méi)有任何出路了，只好去當(dāng)教授。” 黃永玉自述：“有幸沈從文是我表叔，他給了我文人良心。有幸認(rèn)識(shí)聶紺弩先生，他給了我文學(xué)鑰匙。我懂得人生險(xiǎn)惡利害，什么時(shí)候講話(huà)，什么時(shí)候啞巴，肚子里清楚明白。也懂得為惡者讀書(shū)更惡，書(shū)跟善惡兩邊都是朋友，出了事，誰(shuí)也救不了誰(shuí)！我一生讀和寫(xiě)都沒(méi)有什么意義，只是為了興趣?！?p> 在后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中，黃永玉遭遇了著名的 “黑畫(huà)”事件。事后，黃永玉說(shuō)：“所謂的‘黑畫(huà)’，那個(gè)貓頭鷹事件，他為什么說(shuō)我畫(huà)貓頭鷹一只眼睛開(kāi)一只眼睛閉就是反對(duì)社會(huì)主義？讓他說(shuō)為什么，他也是說(shuō)不出來(lái)的。不要講出意思來(lái)畫(huà)畫(huà)，也是改革開(kāi)放以后的事情，改革開(kāi)放以前，每一樣?xùn)|西都要有意思，沒(méi)有意思就有壞。上海有個(gè)畫(huà)家畫(huà)一個(gè)笑瞇瞇的蘇東坡，叫《中蘇友好》，蘇東坡和他爸爸比，小一點(diǎn)，和他弟弟比，大一點(diǎn)，就不是大蘇，不是小蘇，是中蘇，笑瞇瞇就是友好。還有一個(gè)畫(huà)家畫(huà)一張《又紅又專(zhuān)》，畫(huà)一塊磚，紅磚，就是又紅又專(zhuān)。現(xiàn)在好了，就是不是太有意思的東西也不追究了。” 動(dòng)蕩歲月里畫(huà)不了畫(huà)，寫(xiě)不了文章，痛苦嗎？黃永玉回憶：“自然的事情怎么會(huì)痛苦呢？痛苦是對(duì)比了之后才會(huì)有痛苦。比如說(shuō)，我們?cè)诟尚?，每天哪里有空去痛苦呢？每天大家去勞?dòng)，勞動(dòng)完睡覺(jué)，第二天還要?jiǎng)趧?dòng)。除非你有閑情逸致的時(shí)候才會(huì)痛苦。這個(gè)事情不要說(shuō)我們，古代劃奴隸船的人，鎖在鐵鏈里，不見(jiàn)天日，每天就是搖呀搖的，從歷史來(lái)講，他是痛苦的，但是他在搖的時(shí)候，僅僅是希望活下去，別死，來(lái)不及想我痛苦呀我怎么樣。批判人道主義的時(shí)候，我們小組開(kāi)會(huì)就討論這個(gè)問(wèn)題，死刑犯、反革命分子、國(guó)民黨的將領(lǐng)為什么還愿意接受改造？大家說(shuō)來(lái)說(shuō)去，輪到我發(fā)言，我說(shuō)：‘大概活著比死好吧?！蠹揖蛠?lái)批判我，說(shuō)死刑犯、反革命分子、國(guó)民黨的將領(lǐng)認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)主義的原理啦，認(rèn)識(shí)了社會(huì)主義的好處啦。我們都沒(méi)有那么清楚，他們?cè)趺淳湍敲辞宄四?？不太可能吧。?p> “文革”時(shí)，有次難得地，沈從文在街上與黃永玉擦身而過(guò)，不到五秒鐘時(shí)間，沈從文只說(shuō)了一句話(huà)：“要從容對(duì)待啊！” 晚年置豪宅：“就是藝術(shù)創(chuàng)作” 黃永玉畫(huà)風(fēng)多變，晚年熱衷于置辦豪宅：北京的“萬(wàn)荷堂”，鳳凰的“奪翠樓”、“玉氏山房”，佛羅倫薩的“無(wú)數(shù)山樓”。他說(shuō)：“我那是發(fā)瘋了，神經(jīng)病嘛。我研究過(guò)我自己，怎么到處都有房子？現(xiàn)在我想那就是一個(gè)藝術(shù)上的創(chuàng)作。借用素材來(lái)創(chuàng)作，每一個(gè)不同的素材在不同的地方不一樣。” 對(duì)畫(huà)畫(huà)，黃永玉自有一套看法：“我一生沒(méi)有尋找偉大的意義，畫(huà)畫(huà)不像政治生活?！幕蟾锩瘯r(shí)有位老先生批評(píng)我，說(shuō)我創(chuàng)作態(tài)度一點(diǎn)都不嚴(yán)肅，永遠(yuǎn)是為了快樂(lè)。當(dāng)時(shí)我低頭站在臺(tái)上，他指責(zé)我，我也不能說(shuō)話(huà)，要是平常他這么說(shuō)，我肯定請(qǐng)這老頭吃西餐，我說(shuō)你怎么講得這么對(duì)啊！搞藝術(shù)創(chuàng)作如果沒(méi)有快樂(lè)的基礎(chǔ)你怎么畫(huà)啊。為了創(chuàng)作，心情是要快樂(lè)的。”又說(shuō)：“把畫(huà)畫(huà)提高到深刻的意義上，文化貢獻(xiàn)啦，全是扯淡的。人家問(wèn)畢加索：‘你的畫(huà)什么意思呀？’畢加索說(shuō)：‘好看不好看呢？’‘好看是好看。不知道你的畫(huà)說(shuō)些什么。’‘你聽(tīng)過(guò)鳥(niǎo)叫嗎？’‘聽(tīng)過(guò)?！寐?tīng)不好聽(tīng)??？’‘好聽(tīng)?！愣盟鞘裁匆馑佳剑俊?huà)畫(huà)也是一樣的道理?！薄耙粋€(gè)人喜歡把每一件小事，每一個(gè)活動(dòng)，都講成一件非常有意義的事，但是人活著很多時(shí)候沒(méi)有什么意義啊。人家問(wèn)我為什么喜歡畫(huà)荷花，我就說(shuō)，我外婆打我，我就躲到荷花邊……你真的以為我畫(huà)荷花從這里開(kāi)始？人應(yīng)該冷靜地對(duì)待這樣一種東西—尤其是畫(huà)家，喜歡把每一件事情都講得很有意義。” 經(jīng)歷了那么多苦難，黃永玉和他的老朋友們從容且長(zhǎng)壽。他說(shuō)：“對(duì)人生從容一點(diǎn)，別囂張，苦也別囂張，得意的時(shí)候更不要，這需要修養(yǎng)，有知識(shí)的修養(yǎng)，也有人生的修養(yǎng)。我對(duì)一個(gè)年輕的朋友說(shuō)，你不要光研究勝利者的傳記，也要研究一下失敗者的傳記。勝利者寫(xiě)的傳記里有很多夸張的東西，而失敗者的傳記里有很多東西都是真實(shí)的?！?p>
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/24986.html
