在仰望中成長
童年時看許多東西都要仰望,最高遠(yuǎn)而神秘的莫過于星空。
我至今不清楚,我少年時自己買的第一本書為什么是《星際航行和火箭》。那本書曾跟隨我去插隊,后來又從鄉(xiāng)村帶回了我的家鄉(xiāng)。實(shí)際上,那本書我始終沒有看完,早先看得朦朦朧朧,后來仍然看得朦朦朧朧。可是,為什么要買它,又為什么總帶著它?現(xiàn)在想來,或許就因為看不清它,因為它神秘而高遠(yuǎn),在我渺小的生活中賜給我仰望。 人類的童年時代也多有仰望,所以有神話和童話。中國最美麗而高遠(yuǎn)的神話,也許莫過于嫦娥奔月。敦煌壁畫,也升騰著中國人飛天的夢想。 千古夢想,今朝圓夢。繼神舟飛船載人升空歸來,嫦娥一號探月衛(wèi)星,又以準(zhǔn)確進(jìn)入月球軌道為標(biāo)志,宣告中國航天史上迄今最遠(yuǎn)的“長征”,以近乎完美的方式抵達(dá)目標(biāo)。 為什么說近乎完美?我看到報道說,人類迄今的探月飛行首次成功率不到50%。嫦娥一號首飛任務(wù)實(shí)現(xiàn)了“準(zhǔn)時發(fā)射,準(zhǔn)確入軌,精密測控,精確變軌,成功繞月”,飛控的精準(zhǔn)程度和過程令世界矚目。我像童年時不知火箭是如何飛翔的那樣,不知嫦娥一號是如何變軌,如何完成優(yōu)美動作抵達(dá)月宮。我仍然只有仰望。 我曾經(jīng)在高高的青藏線采訪,在那兒聽到一支歌:“兒當(dāng)兵當(dāng)?shù)蕉喔叨喔叩牡胤剑瑑旱氖帜苊侥锟匆姷脑铝??!蹦菞l路被稱為“天路”。我知道,為修那條世界上海拔最高的公路和鐵路,以及在“天路”上運(yùn)輸和執(zhí)勤,幾十年來那里付出的犧牲和作出的貢獻(xiàn)都難以估算。我看到報道說,2004年1月國家正式立項繞月探測工程,1萬余名科技人員用了3年多時間完成,共用經(jīng)費(fèi)14億元人民幣。這項工程的總設(shè)計師孫家棟是這樣說的:“我們用相當(dāng)于修建兩公里地鐵的錢,搭建了嫦娥一號衛(wèi)星200多萬公里的奔月天路?!蔽衣犃烁械秸鸷?。這不僅意味著我國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,也意味著高技術(shù)騰飛般的進(jìn)步! 然而,我發(fā)現(xiàn)心中的仰望,還是與少年時有區(qū)別。少時我是對科技仰慕不已,如今發(fā)現(xiàn)自己更敬佩那非凡的“精業(yè)精神”。 在世界航天史上,因細(xì)節(jié)失誤發(fā)生過不少悲劇,至今令人痛惜。如1986年美國“挑戰(zhàn)者號”因助推火箭上連接處的一個小小橡皮圈失效,升空70秒鐘后爆炸;1990年阿麗亞娜火箭第36次發(fā)射,一名工作人員不慎將一塊擦拭布遺留在一級發(fā)動機(jī)的水循環(huán)系統(tǒng)中,堵塞了管道,導(dǎo)致火箭爆炸。這都不是因為技術(shù)問題。
有人算過,我國神舟飛船由7萬多個部件組成,而運(yùn)載火箭的零部件大約有30萬個。在發(fā)射、飛行和回收的全過程中,任何一個瑕疵都可能造成天大的損失。在載人航天飛行中,有3000多家單位的數(shù)十萬名科研工作者同心協(xié)力,為航天員鋪就了一條圓滿完成任務(wù)又平安回家的路。 “零缺陷,零故障,零疑點(diǎn)”,“嚴(yán)上加嚴(yán)、細(xì)上加細(xì)、慎之又慎、精益求精”,“一絲不茍、分秒不差、萬無一失”,這些看似極端的要求,不僅反映了中國航天人的高技術(shù),也不僅是扎扎實(shí)實(shí)的敬業(yè)精神,更是極端的責(zé)任心和高尚的“精業(yè)精神”。 我想我用了幾十年時間,才懂得了需要仰望責(zé)任感和“精業(yè)精神”,才深刻理解了何謂“千里始足下,高山起微塵”。沒有這種責(zé)任感和“精業(yè)精神”,其實(shí)是沒有高超的技術(shù)和藝術(shù)的。對責(zé)任感和“精業(yè)精神”不知敬畏,就不會有仰望。敬仰,大約就包含著敬畏與仰望。人在自高自大的時候,就沒有仰望,成長也就停止了。 牛頓曾驚訝地說:我發(fā)現(xiàn)我竟然一無所知!這是牛頓一生中最偉大的發(fā)現(xiàn)。因為這一刻牛頓發(fā)現(xiàn),自己頭腦中儲存的一些重要知識是不正確的。正確的是怎樣的呢?他不知道。這時他必須仰望那未知。也正是這時,世界在他眼前出現(xiàn)了重新認(rèn)識的最大可能性。此后,萬有引力定律,第一宇宙速度,都被他陸續(xù)發(fā)現(xiàn)出來。嫦娥一號探月飛行,也是依據(jù)了這些基本定律。 “嫦娥奔月”成功,令豪邁向上的民族激情在神州大地升騰激蕩,在十多億中華兒女心中涌流。我想我們感到驕傲的時刻仍然要仰望。它會在我們心靈深處涌起深刻的感動,生出神圣的力量。失去仰望,就會失去成長。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/249625.html
愛華網(wǎng)


