愛華網(wǎng)???? 白色大胡子、穿布鞋、隨身攜帶僧袋，出現(xiàn)在時代周報記者面前的古稀老人比爾?波特，十足高僧范兒。 1989年4月，46歲的美國人比爾?波特來到中國，尋訪在終南山中修行的隱士。之后，比爾寫出了記錄這趟“尋隱之旅”的《空谷幽蘭》，終南山隱士走進(jìn)公眾視野的同時，他也聲名鵲起，成為知名漢學(xué)家和翻譯家。 多年以來，比爾?波特一直堅持深入中國偏遠(yuǎn)地區(qū)尋訪人文遺跡，記錄旅途的艱險與收獲，《空谷幽蘭》之后，陸續(xù)出版了追溯中國禪宗文化的《禪的行囊》和追尋黃河源頭的《黃河之旅》，此外還出版過《絲綢之路》和《彩云之南》。在急速發(fā)展的今天，比爾筆下的中國就像一個一個頓號—短暫定格，隨即被迫裹挾向前。 2013年 11月，比爾?波特再次來到中國，尋訪完成了36位古代詩人的故址。他準(zhǔn)備將這次新的旅程寫成另一本書，取名《尋人不遇》。 東土尋禪：“大陸哪里來的隱士？” 1964年到1967年，比爾?波特在德國服了三年兵役。之后回到美國，在哥倫比亞大學(xué)求學(xué)，其間，比爾開始學(xué)習(xí)中文，并在紐約唐人街遇到了他的第一個中國師父，壽冶法師。比爾開始打坐和修行。 在某種程度而言，比爾?波特與英國作家毛姆的小說《刀鋒》里的主人公拉里相似，拉里在經(jīng)歷二戰(zhàn)結(jié)束后產(chǎn)生了精神上的終極困惑，之后放棄美國生活，遠(yuǎn)渡重洋到印度尋求真理。有區(qū)別于拉里的是，比爾在上世紀(jì)70年代初來到東土尋禪—彼時越戰(zhàn)尚未結(jié)束。 1972年，29歲的美國青年比爾?波特中斷了哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)博士的學(xué)業(yè)，在臺灣星云法師所在的高雄佛光寺開始了寺廟生活，“我當(dāng)時看破了美國的文化，我的目的是要找真理，我覺得美國文化不會帶我探尋到那個真理，我開始看禪宗的書、孔子的書，他們的道理比較深，對我很有幫助。然后我開始讀中國的詩，我又發(fā)現(xiàn)他們很了解‘心’的東西，從那個時候我發(fā)現(xiàn)，真理就在心里面?！北葼柨捶鸾?jīng)、四書，也看《唐詩三百》，“雖然是文言文，但是有英文可以對照，可以這樣來學(xué)文言文，沒有老師，所以要自己教自己?！?p> 1974年，比爾轉(zhuǎn)赴臺北海明寺居住。抵達(dá)海明寺后，住持悟明法師給了他一本《寒山詩解》。之后，比爾開始翻譯寒山詩，譯集在1983年出版。 離開海明寺后，他選擇隱居在臺北陽明山上一個叫竹子湖的小山村里，在一個農(nóng)戶家里，比爾一住14年，他的鄰居都是農(nóng)戶，過的生活跟陶淵明有些類似，需要錢的時候，他就下山，去臺北市區(qū)教英文，“臺灣有一些地方非常美麗，人也很樸素，當(dāng)然現(xiàn)在也改變了，變得比較復(fù)雜。”這期間，他與一位臺灣姑娘成家，隨后有了孩子，需要上班貼補家用。比爾在一家英文電臺謀到一個職位，每天把臺灣新聞譯成英文，每周有半小時采訪任務(wù)。 1987年，臺灣解禁大陸旅游。由于此前翻譯過的寒山和石屋清珙等都是隱士，比爾因此一直有個情結(jié)—到大陸尋訪隱士。1989年初，他申請來到大陸。 離開臺灣前，比爾最后訪問的人是馬英九。他告訴馬英九，他下個禮拜就要去大陸了，去尋訪隱士。馬英九問他，大陸哪里來的隱士？“要是馬英九后來知道我找到了隱士，或許會認(rèn)錯的。” 1989年4月，比爾抵達(dá)北京，待了五天。在廣濟(jì)寺，他遇到了中國佛教協(xié)會的凈慧法師。比爾問他，大陸還有沒有隱士？凈慧法師說：“有，聽說在終南山附近?！彪S后，比爾到終南山的深山中尋找隱士。1989年末，比爾再到大陸，把這兩次探訪之旅寫成了一本書：中文譯本《空谷幽蘭》于2006年出版。 從曲阜到天臺山：找過了就滿足了 從2012年開始，比爾?波特開始了全新的旅程—尋訪36位他所欽佩的中國古代詩人，他從山東曲阜出發(fā)，經(jīng)過36個詩人曾經(jīng)住過的地方，最后到達(dá)浙江天臺山詩僧寒山隱居之地。
新書的名字準(zhǔn)備叫《尋人不遇》，英文叫Finding Them Gone，“中國古詩人的詩名常叫做‘尋某某人不遇’。有一首詩，講述詩人搖了一整個晚上的船去找朋友，可是到了朋友家門口，他卻不進(jìn)，回家了。別人問他你為何不進(jìn)去，詩人說，我去過了，尋找過了，我就滿足了。見沒見到，這并不重要。” 在濟(jì)南，比爾尋找了李清照，然后去曹植的墳?zāi)?；在開封附近，他尋找阮籍墓的遺址，然后在開封市下面的新鄭縣找到了歐陽修的墳?zāi)?。接著，他去了河南瀘州，那里有蘇軾的墳?zāi)?。隨后，他去了洛陽，那里有白居易和李商隱的墳?zāi)埂?p> 有時，他會在一天之內(nèi)遇到幾位詩人。在西安時，他在一天內(nèi)看了王維、杜牧和韋應(yīng)物的墓：“王維的墳?zāi)?，在離西安70公里的一個山里面，現(xiàn)在墳?zāi)共灰娏耍赡苁潜蝗似降袅?。?p> 比爾?波特也去了四川，唐代的兩位大詩人李白和杜甫都在四川留下了生命痕跡。四川江油是李白成長的地方，成都則有著名的杜甫草堂。比爾還去了四川遂寧市的射洪縣，那里是唐代詩人陳子昂的故鄉(xiāng)。而在距離成都100余公里的安岳縣，那里有另一位唐代詩人賈島的墓。 四川尋訪后，比爾出三峽，到達(dá)白帝城，這是杜甫居住了兩年的地方。從白帝城到宜昌，這是歐陽修住過的地方。從宜昌再去襄陽，這是孟浩然停留過的地方。再接著，他去了黃岡，蘇軾在那里留下了文學(xué)史上的名篇《赤壁賦》。黃岡之后，比爾又到湖南汨羅，屈原在這里有12個高大的墓?！x汨羅不遠(yuǎn)，是杜甫仙逝的地方。 結(jié)束湖南的旅程后，比爾到了江西，謝靈運、王安石等著他，不遠(yuǎn)處則是辛棄疾。江西之旅結(jié)束后，他去安徽當(dāng)涂縣尋找謝朓故址和李白之墓。之后他又去南京看王安石的墳?zāi)?，去蘇州拜訪范成大故居，最后從蘇州去湖州。 拜訪每位詩人的墓地、故居或祠堂時，比爾都會用一個小杯子盛滿威士忌，將這杯70度的烈酒灑在地上，“我覺得，我和這些古人都是朋友，所以我一定要到他們生活的地方，實地了解他們的狀態(tài)，這樣，我翻譯他們的詩歌才會有生命力” 。 今年4月，在浙江湖州探訪元代詩人石屋清珙的墓地時，比爾摔傷了腿。受傷之后，他先后在湖州和西雅圖動了兩次手術(shù)，盡管走路無礙，但他的腿里植入了20個金屬物。 如今，他生活在西雅圖附近的一個小鎮(zhèn)，每天早晨，他會在六七點起床，打坐一個小時，然后喝茶，開始工作。12點，他帶著家人去海邊散步一小時，然后回家洗澡睡午覺，起來后陪太太去市場買菜，晚上9點睡覺。 下個月，他就滿70周歲了，他說：“我走不動了，應(yīng)該更多地留在家里種菜。” 在中國，當(dāng)一個詩人很危險 時代周報：這次來中國主要做什么？ 比爾?波特：我這次回來的目的，是繼續(xù)之前的旅程。這些日子我探訪了計劃中的最后五位詩人。第一位是宋代詞人朱淑真，她的墓地在杭州的青芝塢，故鄉(xiāng)在海寧；然后在杭州孤山看林和靖，接著去了紹興看陸游，再就是上虞的謝靈運，最后是天臺的寒山。就在昨天（11月15日），我看了寒山，也完成了整個旅程。 時代周報：這36位古代詩人的尋找之旅中，哪一段旅程讓你印象深刻？ 比爾?波特：我去湖北襄陽尋找孟浩然的墓地，花了很多時間，最后在一個很偏僻的地方大概找到了，周圍都是雜草，一旁還有個小塔。我問司機(jī)，這是什么地方？司機(jī)說，這是“文化大革命”時期武斗殺人的地方，再不遠(yuǎn)處則是“文化大革命”時的勞改地。詩人穆旦（查良錚）也曾經(jīng)在這附近停留，相差只有200米左右。穆旦是我很喜歡的一位現(xiàn)代詩人，這是我印象很深刻的地方。 屈原的故里在湖北秭歸的樂平里，樂平里有中國最老的詩社，那邊有的農(nóng)夫還會寫詩。樂平里有個屈原廟，很偏僻，我去時，屈原廟的管理員不在，有人告訴我，管理員生病了，住在宜昌的一個醫(yī)院。我就去了宜昌的醫(yī)院，找到了這個管理員。我們聊得很投緣，他過去也是個詩人，在“文化大革命”期間被關(guān)押了20年，但他沒有不高興。當(dāng)時他已經(jīng)得了晚期癌癥，只有2個月的生命。2個月后，他過世了。死之前，他把所有的材料都郵寄到了我在西雅圖的老家。 我常常有這樣的經(jīng)歷：我去找古代的詩人，我也會遇到現(xiàn)代的詩人。在屈原、孟浩然的時代，詩人常常要坐牢，因為詩人不能控制他的內(nèi)心，他們往往被流放到偏遠(yuǎn)之地或者進(jìn)監(jiān)獄。在中國，幾千年來都是如此，從屈原到穆旦。當(dāng)一個詩人并不是一件好事情，很危險。 時代周報：中國古代擁有許多杰出的詩人，為何你單單選擇了這36位？ 比爾?波特：那是因為我以前讀過他們的詩，都很喜歡。更重要的是，選擇這些詩人，是因為現(xiàn)在還可以找到他們的墳?zāi)埂⒐示?、祠堂或者紀(jì)念館，我可以去那里謝謝他們。有些詩人我找不到（故址），只要能找到，我也會去。 我參考了很多材料，大概能夠確定具體位置。比如，我知道孟郊的墳?zāi)共畈欢嘣诼尻柲莾?，也找到了那里，離飛機(jī)場很近，但是仍然找不到最確切的地址，當(dāng)?shù)匾矝]有人知道。有農(nóng)夫告訴我，差不多就在這兒。這其實很有意思，我覺得完全找到了，也不一定是好事情，如果你是個作家，你就會明白：缺憾也是一種美。 時代周報：你尋找的是中國古代詩人，但他們在千百年前就已經(jīng)死了，中國現(xiàn)在變化這么大，你在尋訪過程中會不會有落差感？ 比爾?波特：確實會有落差感，不一定每個地方都是好地方。有時候我會盡量去找一個值得探訪的地方，比如我去四川江油尋找李白成長之地，我到了他的故里，哇！都是游覽車，我待了五分鐘，就覺得夠了！我讓司機(jī)帶我去了十公里之外的一座山，然后爬到了山頂，李白年輕時在這個山里修行過十年，現(xiàn)在還有一個讀書臺在。李白20歲的時候開始寫詩，但我們并不知道20歲之前的李白是什么樣的—他就在這里讀書。 時代周報：1989年，你第一次來中國大陸，跟現(xiàn)在比較有什么區(qū)別？ 比爾?波特：以前的交通非常不好，旅館也不好，沒有熱水，吃得馬馬虎虎，當(dāng)然還有各種旅游方面的限制?，F(xiàn)在中國的交通條件很好，旅館比美國好，一樣的條件，價錢比美國便宜不少，吃的也不錯。當(dāng)然這些都是表面的，辛苦的旅行其實也是好事，現(xiàn)在旅游在中國太容易了，我覺得有些方面還是難一點好。 另一方面，宗教在中國有復(fù)興的感覺。1989年我來這里，是因為對中國的佛教和道教有興趣，當(dāng)時很少人住在廟里，即便住著的，也都是年齡比較大的老人?，F(xiàn)在很多廟不在了，但出現(xiàn)了很多年輕人。雖然很多中國人不信教，說這是迷信，可是還有一些人信教，包括特別有錢的和特別窮的人。我告訴外國人，中國人就是這樣，有錢人首先照顧他們的家人，然后希望把他們的錢財寄存到下一輩子，所以現(xiàn)在很多廟很有錢。這不一定是好事，寺廟應(yīng)該是用來修行的，而現(xiàn)在中國的有些寺廟變得這么有錢，錢太多是麻煩事。老實說，我不敢批評他們，我只是覺得有些廟太過分了。 時代周報：你怎么看待當(dāng)下中國？ 比爾?波特：我對中國的過去更有興趣。過去的人是我的老師、朋友。老實說，我對中國現(xiàn)在的情形并不了解，當(dāng)然我知道，現(xiàn)在的中國變得越來越復(fù)雜，復(fù)雜有好有壞，我看到現(xiàn)在大家都有衣服穿，以前都穿藍(lán)色或是綠色，現(xiàn)在你們都穿著不一樣的顏色。其實，我對現(xiàn)在的中國，并沒有什么很了不起的意見，我想還是你們更了解你們自己的國家。 時代周報：你怎么看待死亡？ 比爾?波特：我是一個修行人，我的佛心一直都在，對于死亡，我并不覺得可怕。這只是一種妄想，沒有生，就沒有死，來來去去。我是個簡單的人，不是一個哲學(xué)家。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/24311.html
