愛華網(wǎng)???? 像一顆炸彈扔進(jìn)平靜的白鵝潭，1966年6月起，與京城相隔千山萬水的平靜的廣州城，也曾被激起層層大小的波瀾。 “文革”期間，廣州共接待全國紅衛(wèi)兵160多萬人，在那“破四舊、立四新”的口號中，蜂擁而起的紅衛(wèi)兵掃蕩了廣州石室、六榕寺、三元宮、海幢寺等宗教場所，以及先賢古墓等43處。又將革命大掃把伸向普通百姓家，掃出古瓷、古玩、字畫和各類珍品共60449件，珠寶玉器38576件，還有白銀、黃金等，最初一周已運(yùn)走50 多卡車。善良的市民怕了，偷偷將祖宗留下的字畫、袍褂、瓷器砸了燒了，有些來不及扔的，看著紅衛(wèi)兵整車運(yùn)走。文昌南路興賢坊18號是西關(guān)老街坊大屋，紅衛(wèi)兵清除其中的物品，用車子運(yùn)了一整天，附近街坊看得目瞪口呆。市面上改名換姓的風(fēng)潮席地而起，致美齋改成“永為民”，陶陶居成了“東風(fēng)樓”，皇上皇變成“紅上紅”，大三元成為“今勝昔”，永漢路變?yōu)椤氨本┞贰?，上下九改成“秀麗路”，長壽路變“曙光路”，惠福路變“向陽路”，白云路變“紅云路”…… 《劍橋中國史》第十四卷“革命的中國的興起（1949-1965）”開篇序言中，作者認(rèn)為“與帝國和民國時(shí)期不同，當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)地區(qū)不受革命化的影響”。 而全面“革命化”之下，涉及每個(gè)人而無一例外的，應(yīng)該是對衣服的“革命”。這也是“文革”爆發(fā)的40多年以后，學(xué)者孫沛東研究“文革”的新路徑。她在新作《時(shí)尚與政治：廣東民眾日常著裝時(shí)尚（1966-1976）》，對“文革”的日常著裝做了詳細(xì)的描繪，并試圖回答：總體性社會中國家及其政治意識形態(tài)等因素如何型塑和規(guī)訓(xùn)個(gè)體的日常著裝行為，人們在這種特殊的制度背景中采取何種著裝策略？ “九江米醋”瓶量褲腳 “文革”前夕，國內(nèi)各級報(bào)刊對“奇裝異服”進(jìn)行了全國性的討伐。這實(shí)質(zhì)上是“文革”時(shí)期“破四舊”的先聲，荒謬事情每天都有發(fā)生，全國性的暴力與恐懼因此而蔓延。在其后的17年里，“奇裝異服”一直是一個(gè)污名。直到1983 年12 月13 日，時(shí)任中共中央總書記的胡耀邦出席團(tuán)中央召開的各省市自治區(qū)團(tuán)委書記會議，就精神污染問題發(fā)表講話，才算是為“奇裝異服”平反。 在孫沛東看來，對衣服的“革命”，實(shí)際上可以被視作是“文革”的第一聲驚雷?！八^衣服，當(dāng)然是指‘奇裝異服’。”孫沛東在接受時(shí)代周報(bào)記者采訪時(shí)說，“那年頭，學(xué)生生活很窮，多數(shù)還是穿破衣褲上學(xué)， 屬于赤腳大仙，服裝的款式也不懂。但‘文革’一來，卻把大伙眼睛點(diǎn)亮了，封—旗袍，資—西裝，修—布拉吉（連衣裙），于是，馬路上，小巷中，紅衛(wèi)兵崗哨對每一個(gè)路人盯著，滿街盤查路人的褲腿尺寸、頭發(fā)長短。普通民眾因?yàn)榘l(fā)型、著裝的原因而被剃‘陰陽頭’，被剪爛衣服，被戴高帽游街批斗，甚至為此而自殺身亡?！?p> 一位“文革”時(shí)期廣州棉紡一廠女工向?qū)O沛東回憶過一段“減褲腳”的往事。當(dāng)時(shí)的廣州，商場、街口都會有紅衛(wèi)兵攔截那些褲腳窄的人，一旦被抓到不符合規(guī)定的褲腳，就會被紅衛(wèi)兵攔住，“把一個(gè)米醋瓶塞進(jìn)褲腳里，如果塞不進(jìn)去就立刻把褲腳剪掉”。瓶身通常印著“九江米醋”字樣，而寬褲腳的尺寸“起碼要六七寸才符合規(guī)定”。 “街口和那些小商店里面都會有紅衛(wèi)兵，大家都人心惶惶，每個(gè)人都換回那些寬褲腳的褲子來穿?！边@位年近七旬的受訪者在回憶時(shí)感慨。 大街上上演“剪褲腳”，并非最極端的懲罰。一些“奇裝異服”的嘗試者，被當(dāng)作奉行“資產(chǎn)階級生活方式”的典型進(jìn)行批斗，一部分被批斗者羞憤難當(dāng)，甚至有人自殺。在孫沛東的研究中，一位小學(xué)教師向她講述了自己“文革”時(shí)期上小學(xué)時(shí)候經(jīng)歷的事： 那時(shí)我們小學(xué)有個(gè)姓曾的老師，人很好，教體育的。他那時(shí)候穿過一件香港親戚送的窄腳褲。學(xué)校廣播叫我們?nèi)ゲ賵鲩_會，就聽到校長說：“大家別吵啊，靜下來！革命群眾說了，把我們學(xué)校地主子女揪出來！”接著，曾老師就被拉上臺了，紅衛(wèi)兵拿剪刀把他的頭剪成十字形，又給他戴上一個(gè)牌。斗的時(shí)候，學(xué)生啊，老師啊，被他老竇（粵方言，指父親）老母剝削過的那些人，氣的時(shí)候會用墨水澆他脖子。后來可慘了，他自殺了，割脈，送去醫(yī)院搶救，沒死。后來學(xué)校放假的時(shí)候，老師集中開會學(xué)習(xí)，他上吊死了。 除了“窄腳褲”，廣東毗鄰港澳臺的特殊地理位置，決定了喇叭褲較其他城市更容易進(jìn)入民眾的日常著裝系統(tǒng)，而喇叭褲也成為一種當(dāng)時(shí)最具代表性的“奇裝異服”。不過，這些從“資本主義”流入的喇叭褲，自然必須經(jīng)過社會主義的“改造”。 通常的做法是將“資產(chǎn)階級喇叭褲”改成“無產(chǎn)階級牛頭褲”?！芭ｎ^褲”是一種短褲，沒有口袋、不用穿皮帶，只用一根橡皮筋箍著，式樣好似牛頭狀，便于跪或蹲在泥田中勞作，在上海地區(qū)被稱為“三角褲”?！拔母铩逼陂g布料供應(yīng)緊張，全年每人僅有一丈三尺六寸，在革命形勢的壓迫下，廣東民眾被迫將親戚從境外帶來的一條條嶄新的“喇叭褲”裁成了“牛頭褲”，當(dāng)然褲子上的英文標(biāo)牌自然是要拆除的，其意義是“不想腦袋里有一種外來的、洋的思想，就是資產(chǎn)階級思想，將來會腐蝕自己，會使自己變成‘修正主義’”。 “軍裝”也是奢侈品 一面是對“奇裝異服”的“革命”，一面則是“革命服裝”作為一種“主流的時(shí)尚”在廣東人民的審美中蔓延。 根據(jù)孫沛東的研究，“文革”期間，包括廣東在內(nèi)的各城市居民的服裝幾乎是千篇一律，一律穿“革命服裝”。不分年齡、職業(yè)、 身份、地位甚至性別，民眾都以軍裝、工作服、中山裝、列寧裝和紅衛(wèi)裝為主要日常服裝，服裝樣極為單調(diào)。當(dāng)時(shí)，紡織品和服裝的生產(chǎn)也受到影響，很多深受人們喜歡的服裝面料和款式都被戴上了“四舊”的帽子，有些花色品種被批判為“反動圖案”?；疑?、黑色、藍(lán)色、草綠色（廣東人稱之為“黃色”）四種顏色，是當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)潮流的主色調(diào)；“的斜”、“卡其布”和“堅(jiān)固呢”質(zhì)地的服裝，共同引領(lǐng)那個(gè)特殊年代廣東城市居民的著裝時(shí)尚。 不過，不管在哪一個(gè)時(shí)代，時(shí)尚永遠(yuǎn)屬于少數(shù)人。即便是在“千篇一律”的革命年代，“時(shí)尚”的軍裝、中山裝等并不是每個(gè)人都能穿得上。 能穿軍裝的人一般是“紅五類”，穿起來就覺得比較“威水”（光榮、威風(fēng)的意思）！ 意味著政治的……自豪感，沒錯，是政治的自豪感！軍衫是“崇拜衫”、“明星衫”，很少人能夠穿到。那時(shí)候你要能搞到一套綠軍裝，本身是一種榮譽(yù)來的啦，而且大家看到你有一套綠色軍裝就證明了你是很革命的，而且你是有一定的背景的。基本上都是一種權(quán)力，一種榮譽(yù)，安全感不在話下，而且很多人會羨慕你，擁護(hù)你。 穿上軍裝，人也好像“大噻嘅”，有權(quán)勢點(diǎn)，有強(qiáng)者撐腰，有軍隊(duì)撐腰嘛，你出去交接什么問題或者有什么矛盾，穿著軍裝，就是軍人，即使不是炫耀，都當(dāng)你是軍人！是軍人，你就不要小看他呦：好厲害的！起碼對方不敢有什么舉動，聲音也要降低八度呢！ “那時(shí)的軍裝有一些奢侈品的味道，就跟我們現(xiàn)在看LV是一個(gè)道理?！睂O沛東告訴時(shí)代周報(bào)記者，只不過，“文革”時(shí)候的“奢侈品”并不僅僅因經(jīng)濟(jì)因素而顯得“遙不可及”。一些穿不上“軍裝”的人，則開始模仿。 上世紀(jì)60年代以后，廣東城市居民，尤其是一些干部或知青大多穿藍(lán)色和灰色的“軍干裝”?！爱?dāng)時(shí)我們在農(nóng)場工作，一般來說，是沒有工作服的，都是穿自己的衣服。工作的時(shí)候都是穿一些破衣服，縫補(bǔ)的衣服。放工以后就穿一些好一點(diǎn)的，不等于是款式新，或者衣服是新的，只不過盡可能穿一些沒有縫補(bǔ)的衣服。有些人走去布店，買一些接近軍裝的布料，自己去裁制軍裝，實(shí)際上叫做軍干服。為什么呢？因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，軍裝給人一個(gè)有組織、有派性、不受別人欺負(fù)的印象，就這樣簡單?！币晃恢噙@樣回憶。 政治資本很大程度上決定了民眾著裝的“時(shí)尚合法性”。而那些家庭出身屬于“灰色”和“黑色”的個(gè)體，往往選擇并模仿“紅五類”的著裝，以此建構(gòu)自身的革命趣味，表達(dá)他們的政治認(rèn)同。一位出生在馬來西亞吉隆坡的“黑幫子女”，曾因受災(zāi)行李被海水卷走，而因禍得福，穿上了“奢侈”的軍裝，便是其中一例。 她的父母原來在國外進(jìn)行地下工作，母親1936年參加革命，1949年10月跟隨父母回國。“文革”前其父母在廣東省政府部門當(dāng)干部，“文革”爆發(fā)后身份一落千丈，受到審查，被打成了“黑幫分子”，并被下放到農(nóng)村去勞動改造。1968年大學(xué)剛畢業(yè)，她響應(yīng)毛主席“從舊學(xué)校出來的大學(xué)生要到部隊(duì)農(nóng)場、到工廠、到部隊(duì)鍛煉”的號召，在汕頭某軍墾農(nóng)場插隊(duì)。 “第二年就有一場特大臺風(fēng)和海潮，海水把我們的宿舍里的衣服、行李什么的都卷走了，都沒有了。部隊(duì)就決定按照解放軍戰(zhàn)士的待遇，發(fā)給我們兩套軍裝，我們很珍惜，天天穿，可光榮啦！當(dāng)上解放軍可高興了！當(dāng)時(shí)我們的農(nóng)場離汕頭市挺近的，我們第一時(shí)間跑到汕頭市照相館去照個(gè)軍裝相?；旧鲜敲總€(gè)人都照了。第一時(shí)間！很高興！很激動！拍軍裝相，寄回家。然后就去街上逛，吸引市民的目光，那真是……覺得特光榮??！”穿上軍裝，這位被稱為“臭老九”的年輕女孩，覺得自己成為解放軍這個(gè)大家庭中的一員。 “港澳親戚帶來的不僅是花哨的舊衣” “面子制裁”對普通人有強(qiáng)大震懾力 時(shí)代周報(bào)：你這本書其實(shí)最早是博士論文，那時(shí)候你還是個(gè)學(xué)生。研究“文革”對于學(xué)生來說，還是比較少見。 孫沛東：我研究“文革”有一些現(xiàn)實(shí)的原因。我的祖父是貧農(nóng)，父親根紅苗正，在“文革”中順風(fēng)順?biāo)?。母親是地主的女兒， 外祖父家在革命的洪流中深受沖擊。當(dāng)時(shí)“窮矮矬”與“高富美”的婚配模式并不少見，父母的婚姻是歷史的偶合。作為一個(gè)“文革”之后出生的中國內(nèi)地人，我在成長過程中不時(shí)聽到父輩有關(guān)“文革”的敘述。我對“文革”的最初印象源自于父母雙方“如果不是因?yàn)槲页煞趾?，我就不能……”和“如果不是因?yàn)槲页錾聿缓茫揖湍堋钡脑V說。這兩種迥然不同的記憶激起了我自己對“文革”本來面目的好奇。 2002年我碩士畢業(yè)以后，就開始在大學(xué)任教了，當(dāng)時(shí)接觸的多數(shù)大學(xué)生對“文革”這段歷史基本是無知與冷漠的態(tài)度。這讓我非常不安，我覺得十年“文革”，很多中國人經(jīng)歷了一種災(zāi)難性集體經(jīng)驗(yàn)。但或許我們需要克服簡單地視自己為某一歷史境遇中唯一的受難者的觀點(diǎn)，以此形成一種關(guān)于歷史的真正的共識。這是我當(dāng)時(shí)決定研究“文革”的想法。 時(shí)代周報(bào)：那個(gè)時(shí)候“奇裝異服”的人實(shí)際上還是很少的，也就是你文章說的普通人都比較“老實(shí)”。那么，你怎么解讀當(dāng)時(shí)人們對待“奇裝異服”的態(tài)度，比如喇叭褲？ 孫沛東：在“文革”時(shí)期特殊的政治背景和社會情境下，喇叭褲因?yàn)樵O(shè)計(jì)特征對當(dāng)時(shí)的服裝秩序構(gòu)成了某種挑戰(zhàn)，所以被視為一種危險(xiǎn)的存在。而普通民眾修改褲子的案例更加表明褲子與政治忠誠度和階級屬性之間的緊密關(guān)聯(lián)。我的被訪者中有人提到“洋貨”后面的英文吊牌必須要剪掉，因?yàn)椤安幌肽X袋里有一種外來的、洋的思想，就是資產(chǎn)階級思想”，否則“會腐蝕自己，會使自己變成‘修正主義’”。這表明一件普通的日常用品也“被具有”某種階級屬性，消費(fèi)者的階級屬性與其消費(fèi)品的階級屬性高度一致，“你就是你所消費(fèi)的物品”，這實(shí)際上是通過階級屬性將人等同于物品。 此外，當(dāng)時(shí)的普通人都比較“老實(shí)”。所謂“老實(shí)”，實(shí)際上就是對現(xiàn)存服裝秩序的順從。順從背后隱含的是當(dāng)時(shí)對合法性著裝秩序的絕對權(quán)力和控制。最后，“文革”時(shí)期對“奇裝異服”的“社會制裁”實(shí)際與個(gè)體的臉面緊密相連?！皹浠钇ぃ嘶钅槨?，這足以說明“面子制裁”對普通中國人的強(qiáng)大震懾力和脅迫程度。 “主體”纖維面料 時(shí)代周報(bào)：在整個(gè)“文革”的過程中，你是否有發(fā)現(xiàn)像《弱者的武器》描繪的“日?！毙问降姆纯?，著裝反抗的例子？ 孫沛東：我遇到過一個(gè)受訪者，1972年冒險(xiǎn)去廣州上下九路某親戚開的照相鋪偷偷拍攝照片。盡管當(dāng)時(shí)普通百姓照相不允許戴領(lǐng)帶，但他還是戴上了那條香港親戚送的鮮艷的紅領(lǐng)帶。后來我跟他訪談，說起這件事他大笑不已，內(nèi)心是非常驕傲的。 那個(gè)時(shí)候的女人都很中性，曾經(jīng)有一部電影里面就有說，如果你的胸部太過堅(jiān)挺，都算是資產(chǎn)階級！胸部發(fā)育了的女青年，每天誠惶誠恐，如臨大敵，恨不得將自己身體上凸出來的部分，一巴掌摁下去。但即便是這樣，她們還是會有一些“低姿態(tài)的反抗技術(shù)”，尤其是在衣領(lǐng)上打打“擦邊球”，把原來的“斜領(lǐng)”改成“直領(lǐng)”、“一字領(lǐng)”、“燕子領(lǐng)”和“圓領(lǐng)”等。 時(shí)代周報(bào)：不過，因?yàn)楸旧淼乩砦恢玫脑?，廣東居民顯然更容易接觸到港澳臺的“服裝”，除了將親戚帶來的諸如“喇叭褲”改一改之外，是否會對居民產(chǎn)生沖擊？ 孫沛東：在“文革”后期，港澳臺同胞回中國內(nèi)地的次數(shù)比以前增多了，廣東地區(qū)與外界的往來也增加了，本地居民，尤其是年輕人，發(fā)現(xiàn)“他們”的服裝款式和顏色與自己的完全不同，產(chǎn)生了一種好奇心理與攀比心理，“別人都穿成那樣了，我們還穿成這樣嗎”？ 廣東地區(qū)居民的服裝款式也因此開始出現(xiàn)比較多樣化的趨勢，但是日常著裝的色彩仍舊比較單一和保守，仍舊以藍(lán)色、灰色和黑色為主。然而，多數(shù)居民更多自行買布，請裁縫縫制新衣。男裝的衣領(lǐng)開始重現(xiàn)“類西裝”的樣子，相對于“文革”初期和中期盛行的“綠軍裝”、“中山裝”和“工作服” 的豎領(lǐng)而言，“類西裝”式男裝的衣領(lǐng)比前者更寬。 在我看來，港澳親戚帶給內(nèi)地的不僅僅是幾件花哨的舊衣服，它帶來的是另外一個(gè)世界以及另外一種生活方式的可能性“隱喻”；它有可能挑動民眾內(nèi)心不安于現(xiàn)狀的神經(jīng)，刺激他們對自由、個(gè)體、自我等的思考。這些正是上世紀(jì)70年代初開始社會上出現(xiàn)的反思和思想解放的先聲。 時(shí)代周報(bào)：通常情況下，我們會認(rèn)為消費(fèi)是一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。但是你的“文革”中的著裝時(shí)尚，其實(shí)是一種有關(guān)消費(fèi)的“政治”面向。 孫沛東：按照建構(gòu)主義的觀點(diǎn)，消費(fèi)政治是社會建構(gòu)的產(chǎn)物。同一種消費(fèi)現(xiàn)象，在不同的社會制度情境中，有可能被界定為政治問題或者非政治問題。關(guān)于“需要”的政治有兩個(gè)劃分法：一種是國家主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)制性政治，“由國家規(guī)定什么是正確需要的政治”。另一種是自稱為不是政治的政治，即消費(fèi)個(gè)人化、經(jīng)濟(jì)自由化的市場自由主義政治。按照這種分析，1949年至改革開放之前，中國經(jīng)歷了“需要”的政治化的歷史階段，或者稱之為“需要”的國家主義。國家統(tǒng)一規(guī)定需要及需要滿足，個(gè)體的消費(fèi)生活受到國家的掌控，消費(fèi)者只是受控者，不是消費(fèi)主權(quán)者。
這種“需要”的國家主義，在當(dāng)今世界依然還有存在。在朝鮮民主主義人民共和國，美國學(xué)者的研究發(fā)現(xiàn)，朝鮮人一生大部分時(shí)間都穿著制服，而這些衣服大部分都是由朝鮮制衣制造：統(tǒng)一的學(xué)生裝、售貨員服裝、列車員制服、勞工裝，當(dāng)然還有工廠工人的工裝。衣服多由一種叫維尼龍的化纖面料制成，這種質(zhì)地較硬、外表發(fā)亮的合成面料是北朝鮮所獨(dú)有的。朝鮮人對這種材料也頗引以為豪，是由一個(gè)朝鮮發(fā)明家于1939年發(fā)明的，因而也被他們稱呼為“主體”纖維。與“文革”時(shí)期的廣東一樣，朝鮮民眾的日常著裝按照職業(yè)身份分成學(xué)生裝和工人裝等。在服裝面料上，“主體”纖維的命名旨在彰顯民族自豪感，增進(jìn)國家認(rèn)同。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/24310.html
