???? 28歲的任書策決定自殺。他走到自家東北菜園的屋子里,準備懸梁自盡。繩帶已經(jīng)綁到了梁上,任書策要把腦袋伸進去,幸好被兩個路過此地的孩子發(fā)現(xiàn),他才得以保全生命。 這是1955年1月5日上午,任書策之所以選擇絕路,是因為他感覺無法完成上年度的糧食征購任務,在強大的壓力下遂生輕生之念。自1953年12月開始,全國農(nóng)村開始進行糧食征購工作,1954年是全面貫徹征購任務的第一個完整年度。在山東聊城,這一政策的執(zhí)行,引發(fā)了官民間的矛盾與對立。 糧食征購彼時被稱作“計劃收購”,與“計劃供應”結合在一起,形成“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策。政府以此來嚴格控制糧食市場,實行統(tǒng)一管理。與此相關的兩個重要文件,一為中共中央1953年10月10日做出的《關于實行糧食的計劃收購與計劃供應的決議》,二為1953年11月19日,政務院下達的《關于實行糧食的計劃收購和計劃供應的命令》。 中共中央黨史研究室所編《中共黨史第二卷》承認,“在收購過程中,國家與農(nóng)民的關系一度很緊張……引起社會各階層人們的關注,出現(xiàn)‘家家談糧食,戶戶要統(tǒng)銷’的局面。” 山東聊城是一個樣本,讓我們知曉,這種緊張局面是以什么樣的形式展現(xiàn)的。 從179斤到1179斤 任書策是山東聊城地區(qū)冠縣三區(qū)任菜莊人,勞動農(nóng)民出身,在新中國成立初的成分劃定中,他被定為中農(nóng)。因為一貫表現(xiàn)積極,他成為村里的一個小組長。他家共14口人(其中8個孩子),擁有53.5畝田地,還有一頭牛、驢與豬。 1954年,他將自己家田地中的39.8畝種了糧食作物。但這個積極分子遇到了麻煩。在耕種之前,政府對收購多少糧食已經(jīng)主觀上做了估算,確定了計劃指標。就任書策而言,他的每畝田地被估算為可產(chǎn)126余斤。39.8畝田,定產(chǎn)為5051余斤。按照政府的估算,他交完公糧,再扣除口糧、種子、飼料后,手中應該還有325斤多余糧。按當時的標準,他必須還要賣給政府179斤糧。 任書策是否真的有325斤余糧并不重要,重要的是有關部門并不相信農(nóng)民自己報上的產(chǎn)量,征糧將以計劃指標為準。 當時基層干部一個比一個摽著勁兒獻忠心。地方干部后來又決定給任書策加派800斤的征購任務,后來又以他孩子?。ǔ缘蒙伲槔碛稍偌?00斤。也就是,任書策必須將賣給政府的糧食從179斤增加到1179斤——是原來的6.5倍。這是個要命的事情,即便按政府的估算,他也只有325斤余糧,其他只能從口糧、種子、飼料上去挪用——更何況,他的實際產(chǎn)量可能比政府的定產(chǎn)估算還低。 這中間有了一個博弈的過程,最后,任菜莊村支部、評委會研究同意,給他減少450斤,也就是只征購729斤——依然是原來的4倍。在村干部的“動員”下,任書策咬著牙賣了310斤——差不多是325斤余糧的全部了。但這樣并無法令權力機構滿意。 在任菜莊,并不只任書策一個人在遭遇這樣的問題。 時間進入了1955年,預期中的任菜莊1954年征購任務還沒有完成。這對村支部乃至整個冠縣縣委而言,是臉上無光的事。1月5日,他們決定來一次最后通牒。早飯后,村脫產(chǎn)干部王清波等人帶了50多個積極分子,開始向那些沒能按他們要求賣糧的“釘子戶”采取強硬手段,“逐戶上門脅迫清理零尾”。他們喊出了“四兩(原文如此)不留一次賣清”的口號,并表示“誰要不賣透就不裝誰的糧食”。 氣勢洶洶的征糧隊,還沒來到任書策家。但緊張的任書策,已經(jīng)看到自己東鄰一個農(nóng)戶,僅僅試圖少賣2斤糧,仍然沒能得逞,征糧隊員又用瓢回去取了一趟。任書策內(nèi)心非常掙扎,“就考慮個人實在賣不出,賣不到數(shù)又怕不行,自己又是個組長,反正擋不了丟人?!彼呋刈约?,看到自己的兄弟正推著兩口袋糧食往外走——應該是想藏兩袋留作口糧。任書策是個死心眼的人,他阻止了自己的弟弟。 “你真不給孩子留點吃的了?真叫大人孩子拄著棍子去要飯呀!”他的弟弟反詰他。任書策不知如何是好,“感到前后為難無路可走”,一時想不開,就跑去準備上吊。他被救下來之后,自殺未遂的消息就在村里傳開了,影響當然很壞,負面消息也傳到了聊城地委耳中。冠縣縣委為此特地做了一個檢查報告。 官僚主義+強迫命令+…… 對任書策自殺事件的描述,筆者依據(jù)的是冠縣縣委的檢查報告——《關于三區(qū)任菜莊因違犯政策強迫命令造成自殺事件(遇救未遂)的報告》。這個單一的信息源,可能隱瞞了很多征糧過程中關鍵的細節(jié)。但即便從冠縣縣委的檢查報告看,他們也承認“嚴重的強迫命令”是導致任書策自殺的主要原因之一。 “由于干部單純的任務觀點,嚴重的違犯政策,隨意加派任務”“在發(fā)動送糧中,既不是由黨內(nèi)到黨外層層帶動,又不是耐心教育?!薄案刹客崆撸黠L不民主辦事不公道。” 冠縣縣委在報告中提到,任菜莊村干部任本申給任書策加了800斤任務的同時,卻給自己減了500斤。 官方的檢查報告還稱,發(fā)生這一問題的主要原因是:縣、區(qū)委領導上存在嚴重的官僚主義,對干部未能很好的層層打通思想,強調(diào)政策任務的一致性不夠,致使基層干部不能充分發(fā)揚民主,走群眾路線,依靠政策實事求是地解決問題。 但在縣、區(qū)委的責任分割上,縣委認為主要問題在區(qū)委領導作風不深入,“如不立即檢查糾正,是極其危險的”。在“教育”“提高”“民主”“群眾”等一系列關鍵詞之后,縣委要求三區(qū)區(qū)委“妥善地結束購糧任務”。 在向地委的匯報中,冠縣縣委稱,已責成三區(qū)區(qū)委派遣干部對任書策進行慰問檢討,并解釋政策,對他的征糧任務進行了適當解決——但何為“適當”,最后到底征了多少糧,不得而知。 村干部王清波做了檢查,也做了“適當”處理,據(jù)說還向群眾公開檢討,挽回影響。公開檢討的還包括縣委派去該村的紀委會秘書賈金嶺,他還對任菜莊的百姓講解了統(tǒng)購統(tǒng)銷的意義和目的。 冠縣縣委說,對農(nóng)村中確實有賣糧過多者,他們會“結合作好統(tǒng)銷予以合理解決”——也就是,多征購的糧食不會退還,只是到時候會讓你有權利在政府統(tǒng)銷中多買一些而已。 這些所謂的善后措施,是否屬實,我們當然可以打個問號。問題的關鍵在于,統(tǒng)購統(tǒng)銷還是要繼續(xù)堅持的,而且,統(tǒng)購高指標的制定,并不是村干部所決定——從村干部任本申可以私自減少高達500斤征購糧來看,他本人也要承擔遠超實際負擔能力的任務。就冠縣縣委的檢查來看,主要針對的是區(qū)、村干部的“強迫命令”工作作風,換句話說,他們要求區(qū)、村干部既不“強迫命令”,又能完成他們所下達的遠遠高于實際的征購指標——這是一個可以兩者得兼的任務嗎? 在對冠縣縣委檢查報告的批復上,聊城地委表示,要經(jīng)??偨Y先進經(jīng)驗,介紹群眾路線的工作方法,克服強迫命令的作風,“以便使黨的方針政策得到正確貫徹?!薄獑栴}不在于檢討征購指標,而在于并僅僅在于如何“正確”去貫徹它。 “你有余糧不賣就是帝國主義”

事實上,在任書策自殺之前,冠縣縣委曾就統(tǒng)購統(tǒng)銷過程中的“強迫命令”和“違法亂紀”做過檢討。他們解釋原因稱,這是因為征購糧食的任務繁重、時間緊迫,導致干部出現(xiàn)急躁情緒,“不能認真的以政策發(fā)動群眾,出現(xiàn)了向余糧農(nóng)民謾罵、諷刺、挖苦、威嚇、輪番追問甚至個別的進行扒衣服、捆綁等違法亂紀行為,致使造成群眾思想混亂,而招致了群眾不滿,危害了黨群關系”。 1954年春天,是第一次統(tǒng)購糧食的收尾期,為完成征購任務,基層干部向農(nóng)民施加了各種恐嚇手段。這一年的春節(jié),很多人沒有過好。2月27日(農(nóng)歷正月二十五),42歲的冠縣四區(qū)張莊鄉(xiāng)韓路村中農(nóng)李新有,因遭到“干部輪番追問,謾罵挖苦”,要求“賣余糧”,他無法忍受,于夜間在家里上吊自殺,他妻子察覺后呼人將其搶救過來。 上吊之前,李新有已經(jīng)被四區(qū)農(nóng)業(yè)助理楊起法和三個村干部“輪番動員持續(xù)三夜”,村干部馮鎮(zhèn)武說:“你不賣糧就是混蛋!”楊起法更大聲威脅說:“你有余糧不賣就是帝國主義,你這東西坑國害民!” 李新有尋短見后的第二天,比李新有年長10歲的冠縣二區(qū)高莊貧農(nóng)丹金聚,去縣城參加了面食業(yè)會議,他感到自己的厚餅生意將無法為繼——他不再有糧食用來做餅銷售了。丹金聚家境貧寒,老婆有病,他是家庭的頂梁柱,雖然經(jīng)營厚餅,但仍然欠了一屁股的外債。他無法想象此后的日子將如何維持。這天晚上,在城關南街進行小組討論時,他假裝出外小便,在一個牲口槽上吊死了。 按照官方的說法,這兩起個案,是冠縣22起強迫命令與違法亂紀事件的內(nèi)容之一。其他事件還包括,13起到“余糧戶”家清糧的行為,2起熬鷹(讓農(nóng)民徹夜不睡覺接受審訊)行為,3起謾罵威嚇行為,以及打人、捆人、變相拘留和扒衣服事件各一起。違紀事件涉及全縣6個區(qū)18個鄉(xiāng)20個村,犯錯誤的干部包括6名縣干、8名區(qū)干、21名鄉(xiāng)干和30名村干部。 6名犯錯的縣干部中,包括政府教育副科長張延鎮(zhèn),他在二區(qū)李村發(fā)動統(tǒng)購時,威脅農(nóng)民趙盤春說:“你不賣余糧是想叫美國來,是蔣介石的兒子!”還強行扒掉了另一農(nóng)民趙居量的袍子——當時正值冬天。 以“美國”“蔣介石”說事兒,所帶給農(nóng)民的恐懼,必須還原到當時的語境,才能為現(xiàn)在的讀者所理解。這意味著受指控的農(nóng)民可能會被打成“反革命”,在1954年之前的土改、鎮(zhèn)反、剿匪等一系列運動中,他們看多了(有的也親身參與了)對“反革命”肉體和精神的肆意凌辱與消滅。 干部們并不相信農(nóng)民們宣稱的已無余糧。他們會組織積極分子到這些人家去搜查。一區(qū)南盤鄉(xiāng)主席就曾帶人,將宋洪典家地上“挖了好幾個坑”——他們懷疑有糧食被藏于地下。 被認定為家有余糧的農(nóng)民,要被召集進行專門會議,“進行熬鷹”,會議會從晚上一直開到早上?!叭罕姺从抽_會和上殺場一樣……開會就藏。” 夜半捆人,村外剝衣 從聊城各縣的檢查報告看,冠縣統(tǒng)購過程中的違法行為并不突出,甚至遠比其他縣市——如高唐、陶館等縣溫和(當然也有一種可能性是,冠縣的報告隱瞞了更多真相)。 以高唐縣為例,該縣縣委在1954年3月22日所做的檢查報告中稱,春節(jié)過后,是干部、黨員、積極分子強迫命令和違法亂紀的高峰期。全縣560個村中,有53村發(fā)生“嚴重的”強迫命令和違法亂紀事件68起,其中自殺20起(內(nèi)有自殺未遂8起,死12人)。 這些干部“為了急于完成任務,竟不顧黨的影響,群眾死活,非法地采用了推、擁、凍、打、捆、吊、摔等惡劣手段向群眾進行追糧逼糧”。 一個被提及的例子是,財科科員劉笑敏在高唐縣四區(qū)李祥莊催糧時,“與村干吃喝拉攏,單聽村干一報不加分析研究”。“群眾李殿章根本沒有余糧,(劉笑敏)偏聽偏信,盲目追逼,該人不承認,劉竟分(吩)咐村干積極分子二十余人將李殿章、李天順二人半夜捆起,用扎包蒙上眼睛,弄到村外窯上,將衣服全部脫光凍死兩次,仍在追糧逼糧。該人因無糧可賣亦未承認,至天將明才放其回家?!?p> 四區(qū)組織委員儲文堂,并不比劉笑敏更加手下留情。他在蔣官屯鄉(xiāng)發(fā)動黨團員、積極分子斗爭“余糧群眾”,將村民劉明堂、薛丙恒“弄到板凳上踢倒摔暈,并不加制止”。第二天晚上,他們繼續(xù)斗爭劉明堂之子及劉延興等三人。斗爭的殘酷性并未詳細描述,但從旁觀群眾李延清“恐懼被斗投井自殺”,可知其并非常人所能忍受。 除了毆打,還有各種形式的侮辱。高唐縣三區(qū)嚴莊支書王子友,在開會斗爭所謂的“余糧戶”時,曾發(fā)動積極分子向高得福等三人臉上抹鼻涕,吐吐沫。 韓莊鄉(xiāng)曾先后推、擁、凍26人之多,其中區(qū)中徐傳木因病沒去開會,馮下令將徐弄到會場,在很冷的露天下扒衣摘帽推、擁很久,也沒斗出糧食,致該人病重不能起床。同時也造成該鄉(xiāng)曹莊曹宗昌的恐懼自殺。 除了有人自殺之外,該鄉(xiāng)群眾普遍生產(chǎn)情緒低落,早晨不起大門不開,不事生產(chǎn),群眾一致反映:“過去起五更睡半夜,省吃儉用有了余糧成了被斗戶,還不如懶漢二流子呢!勞動光榮,就是這樣光榮嗎?”即便下地干活的也是去睡。甚至有的群眾將賣糧款不去投資生產(chǎn),而揮霍浪費了。 “好心辦錯事”? 鑒于干部暴力征糧的普遍性,高唐縣委曾于3月1日指示各區(qū)停止糧食動員工作。“但有的區(qū)干部思想不通,認為將動員上去,停止影響運動。有的報告說停止,實際不停止。四區(qū)又連續(xù)了數(shù)天,有的鄉(xiāng)直至六號才停止,造成了嚴重自殺事件?!?p> 之所以各區(qū)干部對停止糧食動員不買賬,應和高唐縣委自相矛盾的表態(tài)有關。停止糧食動員后,各區(qū)干部如何完成縣委制定的統(tǒng)購任務?寧左勿右在此前幾年,已經(jīng)被證明即便逼死人命(如土改中)也是“好心辦錯事”,一般不會受處分。 包括1954年春天統(tǒng)購過程中出現(xiàn)問題的冠縣,也只是“對犯有命令主義、違法犯紀錯誤的干部進行適當?shù)呐u,對歷史上屢犯命令主義錯誤的干部,除進行適當處理外,并抽調(diào)到機關工作。在干部中認真觀察耐心教育提高群眾社會主義覺悟,堅決執(zhí)行三位一體的方針……”“適當?shù)呐u”而已,即便是屢犯命令主義錯誤者,也只是離開征糧第一線,“抽調(diào)到機關工作”。而說到底,是群眾的“社會主義覺悟”有待提高,只是干部應改變自己的工作作風罷了。 冠縣縣委承認,此前“在領導思想上對犯有一般命令主義的干部有遷就情緒,怕打擊了干部的積極性,造成干部工作小膽,對運動不利”。而從對暴力征糧的干部處理看,這種“遷就情緒”顯然仍在延續(xù)。 正是因為這種“遷就情緒”由來已久,讓基層干部懂得縣委的某些“防止左”的決策只是虛應故事而已。所以在高唐縣,雖然宣布了停止征糧運動,并以區(qū)為單位召開區(qū)、鄉(xiāng)干部會,對“犯錯誤”干部們進行了批評,但“因?qū)娖让畹腻e誤批判不夠,違(危)害認識不足,對犯錯誤的干部處理不及時,仍有的干部留戀不強迫命令買不到糧食的錯誤認識,致使于3月13日有的鄉(xiāng)又發(fā)生嚴重的強迫命令,違法亂紀,造成死人事件”。 這下,該嚴肅處理了吧?高唐縣委稱,68起“嚴重”的事件中,涉及“犯錯誤”的干部共62人(其中區(qū)級干部20人,一般干部8人,鄉(xiāng)干部14人,村干部20人),他們最后給出的處理結果是:法辦2人(區(qū)級干部、一般干部各一人),黨紀處分6人(區(qū)級干部2人,鄉(xiāng)級干部4人),反省檢查者5人。12條人命,僅此而已。 高唐縣委在檢查報告中承認,發(fā)生嚴重的自殺事件,與縣委的領導是分不開的,責任實屬重大。除了檢討自身對分局、地委所指示的統(tǒng)購統(tǒng)銷方針“領會不足貫徹不力”及“縣委領導思想上存有急躁情緒”外,他們還提到,面食業(yè)會議對農(nóng)村的影響——在這次會議上,有兩個區(qū)“發(fā)生推、擁斗爭偏向”,導致有的干部認為“縣里還這樣搞哩,我們?yōu)槭裁床贿@樣辦呢!”各區(qū)之間也進行相互影響,“如四區(qū)三十里鋪鄉(xiāng)(是該區(qū)的重點)發(fā)生嚴重的強迫命令后,在區(qū)召開工作組長會時,這種錯誤的作法很快的傳出去。因此該區(qū)的強迫命令較為普遍。另外,區(qū)與區(qū)、鄉(xiāng)與鄉(xiāng)彼此空喊,以致造成嚴重強迫命令與違法違紀不斷蔓延發(fā)生?!?p> 所謂“上行下效”,若認真追究起來,這里的“上”顯然不只是到高唐縣委而已。 此前農(nóng)村因階級斗爭需要而制造的人際矛盾,也在統(tǒng)購統(tǒng)銷運動中發(fā)揮了負面作用。高唐縣委稱其為“有的壞分子欺上壓下,挑唆捏造,施行報復,陷害群眾”。一個例子是,四區(qū)蔣官屯鄉(xiāng)于小莊村,女黨員李桂榮與于士義有矛盾,“在這次購糧工作中,李硬說于士義存麥子一千斤,咱們的干部也不深入調(diào)查研究,偏聽偏信,該人因無糧可賣不承認,即將其弄至外村斗爭了一陣也無結果?!?p> 上文提到的四區(qū)組織委員儲文堂動員積極分子,將村民劉明堂、薛丙恒“弄到板凳上踢倒摔暈”這件事,背后也有村民的報復因素?!霸撪l(xiāng)黨員劉明清與劉明堂去年秋后都在城里做瓦工,來時劉明清之母囑托劉明堂將工資不要交給他(因劉明清好花錢),做工時該人借錢未遂,因此懷恨在心,在統(tǒng)購統(tǒng)銷時,他借機報復。在劉明堂賣余糧400斤之后,他還說劉明堂有麥子400斤,曾連續(xù)斗爭三次該人未承認(確系沒有),其中一次叫劉明堂站在板凳上,積極分子將板凳踢倒,將劉摔暈?!薄獌H僅因為遵從其母親的囑托不將工資交他本人,何以遭受如此殘酷的報復?當時的基層政權吸納了很多這樣的斗爭狂熱分子入黨。 在高唐縣委因這些惡性事件受到上級追查時,他們開始善后措施。在向地委的匯報中,他們宣稱進行了慰問、救濟和撫恤,對受創(chuàng)成疾者予以公費治療,召開了群眾會,承認錯誤,并道歉檢討。此外,還有對違紀者的處分。 在官方的文件表述中,農(nóng)民們?nèi)匀粨碜o著政府。群眾普遍反映:“毛主席的政策好,叫他們(指干部)辦瞎了!”“過去賣的受氣糧,現(xiàn)在賣的光榮糧?!?p> 據(jù)說在四區(qū)里長屯村,群眾張志國說:“這一開會我心里可痛快了,比吃付藥還強,我不害怕了,別看我賣糧1400斤,我計算一下再賣幾百斤”,會后當天過午他還領導組員下地送房土進行生產(chǎn)。大家都表示了對政策的擁護?!斑^去幾天不吃飯的現(xiàn)在也痛快了”。一個叫王萬胡的村民說:“以前我沒糧,非叫我賣糧不行,可把我嚇壞了,今天縣長這一講,心里的半頭磚才算抽出來,過去不覺餓,現(xiàn)在也餓了?!?p> 在統(tǒng)購的暴力氛圍中,已連續(xù)幾天無食欲吃飯的農(nóng)民,真的在有關部門的自我糾偏中,又重新開始感恩戴德?在官方文本之外,那些曾經(jīng)信訪并在“新三反”運動(反對官僚主義、反對命令主義、反對違法亂紀)中進行控訴的農(nóng)民,內(nèi)心的真實態(tài)度究竟為何?他們對統(tǒng)供統(tǒng)銷政策本身,又是如何理解? 更關鍵的問題是,有關部門真的從此在統(tǒng)購統(tǒng)銷中改變了這種暴戾的工作風格嗎? 事實上,在1954年乃至其后數(shù)年,冠縣乃至聊城地區(qū)就一直試圖在“強迫命令”征糧與鼓動群眾揭發(fā)基層干部之間,尋求平衡點。但他們沒有做到。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/22914.html
愛華網(wǎng)


